“那是30年前发生的事了，我们都不愿提起，其实是为了她好。那一年，你姨妈到内蒙插队，发生了一件家里人全都没想到的事，因为她去的时候才17岁，我一直把她当成一个孩子，可是没想到她到内蒙不久，竟然有了身孕。说是爱上了一个叫谢海军的男同学，也有人说她是被当地人强暴的，后来她就生病了，没有人知道事情的真相。”

    乔伊的姥姥坐在灯下，她一口气说了那么多话，让乔伊感到惊讶。她过去一直把乔伊看成很小的孩子，其实乔伊也已经30岁了，但在姥姥眼里，30岁仍是小孩。

    姥姥说：“这就是一个人的命啊，你姨妈一生都活在17岁那一年，你看看她的房间，跟她小时候布置得一模一样，我每次进她屋，就感觉时光倒流，又回到了从前。如果没有那场史无前例的运动，柳叶儿的命运也不至于像现在这样。”

    “那个孩子她生下来了吗？”

    “生下来了，那是个女孩儿——”

    乔伊的心一下子收紧了，她紧张得呼吸都有些困难，生怕姥姥说出“那个女孩儿她就是你”这样的话来。但是姥姥说的却是另一句话，这句话使乔伊将信将疑，她想，既然他们能把真相隐瞒30年，那么他们就有可能把真相的一半继续隐瞒下去，欺骗世人。

    “孩子一生下来就送人了。”姥姥说，“送人了。真的。我们再也找不到她了，她在我们的世界里消失了。”

    乔伊沉默着，她以为姥姥还会跟她继续谈论过去的事，但当她抬起头来的时候，姥姥已经拿起茶几上她的青花瓷茶杯，脚步缓慢地上楼去了。

    客厅里的光线暗淡而又昏黄，好像来自时间深处的光，时间究竟是什么呢？真的过去了就一去不复返了吗？时间制造的误会、骗局、漏洞、情爱、疾病、伤感、痛楚，这一切难道就真的没有弥补的机会了吗？柳叶儿的病是真的还是假的，她真的爱过什么人吗……

    楼上传来一个凄美而又寒冷的声音，那是京戏里刺耳的长音，乔伊从没当面看到过姨妈唱过京戏，但是在没人的时候，夜深人静的时候，柳叶儿凄凉尖细的嗓音，就像鬼的声音，从她关得严严的门缝里飘出来。

    在一个阴天的下午

    那种声音一直缠绕着乔伊，直到她躺到雪狼的床上，她仍能听到隐隐约约好像有人在唱戏的声音。那是一个灰蒙蒙的下午，他们又到了一起，这回是乔伊先约的雪狼，她打电话给雪狼，说有重要的事要找他商量。

    “你能有什么事呀？说实话想我了吧？”雪狼在电话里的声音有些失真，不像他本人的声音。又像隔着千山万水，听他来自另一个世界的声音。

    乔伊说：“真的有事。”

    “那你来吧，我在家等你。”

    乔伊用手机盖支着下巴，想了一下，是不是该给张晓光打个电话，想了半天不知从何说起，便把手机盖“哒”地一声关上了。

    下午2点一刻，乔伊在电视台门口拦了一辆出租车，急急忙忙往雪狼的住处赶。台里的人都说乔伊最近好像丢了魂儿似的，干什么事都有点心不在焉。她望着车窗外不断变幻的街景，想到她和张晓光的婚姻原来是一场误会，他们原本是不般配的一对，却因那场突然而来的“白色瘟疫”被奇怪地组合在一块，就像时间信手写下的一个错别字，想要更改，就得全盘重来。

    虽然已是春天了，但路上的行人依旧穿着厚厚的冬装。北京是一个春天极短的城市，短到几乎可以忽略不计，脱了羽绒服直接可以就穿短袖。路边的柳树已经开始发芽了，那浅绿的颜色一蓬一蓬的，被风吹动起来，如生活中不能确定的事物，忽东忽西，没有固定的位置和形状。

    乔伊下了车，往胡同深处走。雪狼住的是没有厕所的破旧平房，房东独居一个院落，把其中的一个房间租给了白天睡觉、夜晚出门的雪狼。

    房东大妈盯着乔伊看了5秒钟，然后她忽然拍着脑门大声叫了出来：“哟，你是那个主持人吧？”

    乔伊朝她笑笑，又指指雪狼的房门说：“我是来找他的。”

    “噢，他在呢，在屋里呢。”又冲雪狼那屋扯开嗓门喊道：“小李啊，你来客人啦！”

    乔伊心里说原来他姓李呀，连我都是头一回听说呢。她听到雪狼在屋里瓮声瓮气地说了声“进来吧”。乔伊推门进去，见雪狼躺在床上，被子上放着一个ＣＤ机，耳机和几张唱片丢在一边，刚才显然在听歌。

    “你来啦？”他伸出手来抱她。她发现他竟然没穿衣服。

    “别这样，我真的有事要跟你说。”

    “今天怎么这么严肃呀？”雪狼有些扫兴地把手收回来，“什么事，说吧。”

    “是关于这次歌手大奖赛的事，他们邀请我去给大赛当节目主持——”

    “这是好事呀，你去吧。”

    “我还没说完呢，你就抢话，就是——”

    “乔伊，我看你还是先进来吧，呆在外面怪冷的。”

    雪狼把被子掀开，让乔伊躺进来。他紧紧地抱住她，不停地亲吻她，再也不让她说什么了。乔伊躺在那儿，听到有人在她耳边喃喃地说着话，更远的地方，有人在唱京戏，“咿呀咿咿咿——”听得断断续续。

    “周围有人唱戏吗？”她问。

    “没有啊，我怎么没听见。”他心急火燎帮她脱衣服，一只Rx房从白色胸衣里跳了出来，他低下头去吞食那只Rx房，一下一下仿佛要把它真的吃下去。他说我一直在等你，没穿衣服躺在这里，好难受啊，我受不了受不了了。

    她赤裸着上身被男人抱着，下半身还穿着牛仔裤。在男人抚弄她的同时，她却走神儿了，她在想日子过得好奇怪呀，她为什么会在这个时间跟这个男人在一起。她在这个时间，又好像不在这个时间。她在这里，又好像不在这里。她爱这个男人，又好像不爱这个男人。男人像一把火一样点燃了她。她脱掉牛仔裤的同时，男人的手指像子弹一样准确地进入她的身体。

    乔伊发出“啊——”地一声叹息。

    快乐的感觉很快就一波一波荡漾开来。她开始说胡话，喊叫，呻吟。他也跟着她说胡话，喊叫，呻吟，一边使着蛮力气。“你太棒了太厉害了。”“不许说话，闭上眼睛。”他们被难以言表的快乐淹没了，再也不需要说什么。

    在这个阴天的下午，他们接连干了好几次，直到筋疲力尽，这才停下来，两个人也不起床，而是赤身裸体躺在被窝里聊天。

    乔伊说：“哎呀，差点把正事给忘了，你知道我来找你干什么吗？他们让我主持那台歌手大奖赛晚会，我可以负责推荐一名歌手。”

    “你是说我吗？”

    “对呀，你。你不是歌手吗？”

    雪狼粗暴地打断她说：“乔伊，我的事不用你管。”

    “这怎么叫管呢，我不过是正好能帮上忙而已。”

    “不用你帮忙，还是那句话，我的事不用你管，我要靠我的真本事吃饭，我最讨厌那种靠女人吃饭的男人了，哼，那种人算什么男人。”

    “你这人也太偏激了吧，就算是普通朋友之间，互相帮助一下也没什么大不了的吧。你这人神经过敏，该不是过去受过什么刺激吧？”

    “好好好，我偏激，我狭隘，行了吧？”他抱住她小声道，“如果我真需要你帮我，我会开口说的，嗯？”

    “这还差不多。”

    两个人又在床上甜蜜了好一会儿，乔伊才想起她该回去了。

    暖气停了

    乔伊回到家的时候，丈夫正一个人坐在餐桌旁吃晚饭。他背对着门，穿了一件厚实的深蓝毛衣，看不见他的脸，只见他头顶上冒着丝丝缕缕的热气。

    听到门响，他并不回过头来看她，而是继续用调羹舀一勺砂锅里的汤，送到嘴边去喝。乔伊知道，张晓光是故意不跟她说话。她也懒得理他。放下手中的包到厨房洗了个手，自己拿了一个碗到餐桌旁坐下，不看他的脸色，给自个儿舀了碗汤喝。

    两个人谁也不先开口，都绷着劲儿似的。他们相互比赛着，看谁这口气绷得时间长。他们把汤喝得咕噜咕噜响，甚至听得见对方肠胃蠕动的声响。他们用沉默来向对方示威，沉默使家里的空气变得足有5吨那样重。

    终于，他们中间还是有一个人先绷不住了。他问：

    “你到底到什么地方去了？”

    “演出现场。歌手大奖赛彩排。”

    “以后最好别关手机。”

    “你开会的时候不关手机？”

    她斜着脸，比谁都凶的样子，其实是心虚的表现。这一点连她自己也意识到了，为了掩示，她转身到厨房去盛饭，听到身后有个声音在说：“你干什么？想盛饭呀？今天我没做米饭。”

    “就喝汤？”

    “是的，就喝汤。我是在外面吃过了饭回来的，你不看看现在都几点了？我看你是在外面忙昏了头。”

    乔伊放下碗，搓着双手自言自语道：“怎么这么冷呀？”

    张晓光冷冷道：“暖气停了。”

    这一晚，乔伊惟一的感觉就是冷。肚子空着，暖气又停了，她从来也没像现在这样感觉到彻骨的绝望和冰凉。一天之内，她经历了情欲的巅峰和被冷漠的低谷，这两种巨大的反差压着她喘不过气来。她想，日子不能再这样过下去了。她必须跟他挑明了。说出来也就痛快了。

    可是，丈夫就是不给她机会。

    他一晚上接了七八个电话。他架着二郎腿，手里擎着一支烟。每一个电话他都说是“重要电话”，让乔伊不要做声。其中一个电话是张晓光的上司“庞局”打来的。张晓光在电话前面坐得毕恭毕敬，仿佛那只表面贴有鳄鱼皮的真皮电话，就是“庞局”本人似的。

    “是，是是。”

    “嗯，行行。”

    “对对对。”

    “好好好好。”

    在仕途上，张晓光跟“庞局”是一条线上的人，所以必须亦步亦趋紧紧跟上。看他坐在沙发上，下巴微翘，“叭”地抽一口烟然后徐徐吐出去那份得意劲儿，肯定是有了要升迁之类的好事。好事涌到脑门子上来，自然把刚才晚饭时的不快忘得一干二净。

    电视开着，乔伊看到她自己的节目《乔伊秀》，本想赶快调过去——在心情不好的时候，她不愿意看到自己在电视上的样子，但是，她的那只手停在半空中，遥控板没有按下去，她听到很久以前的一期节目的重播片断，那里面在说：

    “生活中总是缺憾一些东西，身体有了，头脑有了，却没有婚姻。等到真的有了婚姻，身体和头脑又都不见了。”

    乔伊愣愣地看着电视里的自己，感到自己是被自己的子弹打中的那个人。

    冰舞表演现场

    冰舞表演现场，稀稀落落坐着几个观众。乔伊是对号入座的，可是前后左右都没有人。她不知道那个名叫“蔡宣宣”的女孩，为什么派速递公司送这场冰舞演出的票给她，票的背面写明“与你的朋友小夏有关，有要事相告”。

    速递的邮件是派人送到电视台来的。

    门卫打电话叫乔伊下来取邮件的时候，乔伊正在化妆。当时她只画了半边眉毛，粘了半边眼睫毛，像个“半脸人”那样翩翩从楼梯上下来。她经过门卫室的玻璃窗的时候，偶然看见自己的脸，她停下脚步在那儿站了一会儿，有些不相信那是自己的脸似的，她想，这个左右不对称的“半脸人”究竟是谁呢？

    一半是张晓光的妻子，另一半是雪狼的情人？

    这想法使她内心受到煎熬，她也不知道怎么，日子过着过着就成了这样。冰舞演出票是一个不认识的人寄来的，快递的蓝色封套里还附了一封短信，信中说她叫蔡宣宣，在《兵器知识》编辑部工作，她希望能跟乔伊见上一面，谈谈有关赵楷和小夏的事。

    小夏生前的剧本，乔伊还没有交给任何人，媒体已经在这段时间炒作了几轮，弄到了“剧未开拍已先红”地步，这是小夏生前所没料到的吧？乔伊认为越是这样越要慎重，要不然对不起朋友。

    冰舞比赛已经开始了，那个叫宣宣的女孩仍未出现。她说要在冰舞比赛的现场见面，该不是有什么别的意思吧。乔伊独自坐在那里，关掉手机，专心欣赏起比赛来。

    上场的是一对法国选手。女人穿着一身像花瓣一样淡蓝色的超短裙装，美得就像一滴冰水，在光滑的白色冰面上轻盈地滑过，男伴紧跟其后，与之身体交错缠绕，做出各种高难动作。男女间在运动中缠绵不止，令乔伊想到情侣的死——优美的死，想到小夏和赵楷。

    “对不起，我来晚了。”

    有个穿藕荷色小外套的年轻女人出现在乔伊的座位旁边。她坐下来，把小外套脱下来，拿在手里，里面是一件白得像奶油雪糕似的白色高领套头衫，整个人新鲜得就像一枚水果。

    “你好，我是蔡宣宣。”她伸出一只手来跟乔伊握了一下，“我是赵楷的朋友。”

    “知道，你在信里提过。”

    “哦，是吗。”

    女孩沉默了，那情形似乎有点僵，她好像不知道后面的话该怎么接。这时候，冰面上又换了一对选手，他们来自美国，与欧洲选手如梦如幻的表演方式不同，他们似乎更现代，充满热情，两个选手非常年轻，一个19岁，另一个21岁。女孩穿着红裙子，男孩穿着白衬衫和改良过的牛仔裤，看上去就像日常生活中的样子。那段冰舞的确也包含了几大段舞厅舞，有拉丁有爵士甚至还有现在正流行的街舞。

    宣宣和乔伊两个人都看得入了神，谁也不再说什么。

    场上又换人了，这次是一对俄罗斯选手，他们如贴在水面上飞行的灵魂，美到极致。舞得正欢的时候，宣宣忽然开口说话。她说：“乔伊，咱们出去一下好吗？”

    她俩一前一后往外走，观众席里不时爆发出掌声，乔伊回头看那对在冰面上飞行的精灵，滑着冰，迎着风，女人身上的流苏沙沙作响，她轻软得就像一面旗帜，男人擎着这面旗帜，高速飞行，仿佛要去什么地方——一个梦想中的秘密花园吗？

    环形休息厅里静得出奇。两个女人在一把条形座椅上坐下来。她们看上去像陌生人，坐得距离比较远，谈的话题也比较僵。如果这时恰好有个人从她们面前经过，并恰好看到了她们，一定以为这是一对情敌，正为她们共同爱着的惟一的男子在那儿谈判。

    其实，她们谈的完全是另外一个话题。

    与爱情无关。

    “你知道吗，他们曾经设计死亡，哦，我是指赵楷和小夏。我跟赵楷是在驾驶学校一起练车时认识的，赵楷人很好，很有男人味，我们在一起特别开心，我们曾经一起出去吃过饭，喝过茶，就那么几次吧，次数不算太多，但我们无话不谈，而且我们在一起特真诚，谁也不骗谁，真的，你见过那种肝胆相照的男女朋友吧，他们可能没有肉体的关系，但他们的心灵与心灵之间有一条看不见的秘密通道，他们只要看一眼，就知道对方可以和自己沟通。”

    “有一次，赵楷约我一起去看电影，在电话里他说是冯小刚导演的电影，我说那我不想去，因为我讨厌看冯小刚那类低级趣味的电影，但赵楷说《一声叹息》不是贺岁片，他们同事看过，说拍得挺好的。后来我们就去了。”

    “看完电影我问赵楷，是不是也遇到了《一声叹息》里面的问题。赵楷点头。我又问他，是不是跟小夏。他又点点头。后来我们去了一家冷饮店，就是在那家店里，赵楷告诉我一个惊人的计划，他说他打算把小夏的作品炒红，他说一个写东西的人要想成名有两种办法：“一是在很年轻的时候自杀，二是活得比一般人要长得多，照着九十、一百岁活，第二种办法太漫长，还是第一种办法比较切合实际。”

    “当时我问他是不是想设计假死，让他女朋友小夏的电影剧本轰动。赵楷用很奇怪的目光看着我，然后他‘扑哧’一声笑了，用手拍了一下我的头说，傻丫头，我逗你玩呢。”

    乔伊对这个小丫头所讲述的故事半信半疑。宣宣说：“我来找你没别的意思，惟一的目的就是如果有可靠的、有才华的导演，希望你尽快把剧本交出去，把电影拍出来说不定是那对故去的情侣的心愿。”

    这时候，乔伊隐约听到里面传来的掌声。

    一切就像做梦一样，掌声是为小夏未来的电影而响起的，虽然那部电影还停留在纸上，但掌声已注定存在于未来的某个地方，这世界的排列顺序并非像人们想象的那样，先发生什么、后发生什么是按顺序排列的，事件就像一把混乱的扑克牌，发生的次序充满偶然。

    宣宣说完她要说的话，站起身说了声“走了”，然后她藕荷色的身影沿着回形厅的边缘，慢慢消失不见。她的出现和消失，都给乔伊一种不太真实的感觉，包括她提供的“设计假死”的信息，都让乔伊感到费解。

    脑海里冰舞的影像仍在晃动，男女间相互追逐，缠绵，重叠，离而不舍，舍而不离，分分合合，但最终还是要缠在一处的，就像赵楷和小夏那对恋人的死。

    谁能说他们死前没有经历过挣扎？

    谁能说他们死前没有一点遗憾？

    谁又知道事情的真相到底是怎样的？

    “他们只是告诉传媒，他们死了。其实他们的真人还活着。”乔伊想起张研的话来，觉得毛骨悚然。

    春暖花未开

    乔伊和雪狼走在街上，天气暖和多了，但女人们还是舍不得脱下脚下长长的靴子，今年靴子特别流行，并且有流行到夏天的趋势。乔伊脚上也穿了一双靴子，因为几天前她跟雪狼约会，雪狼曾经说过这双靴子很好看，所以这两天她一直穿着。

    路边的花还没有开，光秃秃的，没有一点春天的意思。他们也无心看什么街景，他们是在去报名参加“歌手大奖赛”的路上，虽然乔伊可以代为推荐，但本人到场见一下面也还是必要的。

    雪狼从一出门，情绪就不大对头，他看上去别别扭扭的，他是被乔伊从家里硬拖出来的，雪狼说他可不想去参加什么大奖赛，“没那个必要。”他说。

    乔伊不能理解这个人怎么这么不知好歹。他们走在闹市区的行人道上，边走边吵，有不少认出乔伊来的人，回过头来看她，但她一脸无所谓，一副豁出去的样子。

    雪狼说：“我不用你可怜，我不用任何人可怜。我靠本事吃饭。”

    “这怎么是可怜呢？”乔伊说，“有本事的人才去参加比赛呢，没本事的人只敢在酒吧里唱唱，见不得大世面。”

    “对，你说得都对，我是见不得大世面，那我求求你，现在就放我走吧？”

    两人停下脚步，四目相对，僵持在那里。很多人从他们身边擦身而过，目光异样，还有的人叫出了乔伊的名字。“是在演戏呢吧？”“对呀？肯定是在拍电视剧。”路人自作聪明地议论着，很快地，四周就聚起了一圈看热闹的人。事情仍僵着，看不出有任何缓和的余地。雪狼拨开人群，跳上一辆飞奔而来的出租车，扬长而去。

    乔伊站在原地，觉得无比委屈。

    晚上，他俩又和解了。

    雪狼到乔伊彩排的现场去接她，他开着朋友那辆二手吉普车，行驶在夜晚北京霓虹闪烁的街道上，车里开着很响的音乐，边开车边唱的感觉简直就像飞一样。他把车停在剧场外面，等她出来。他想这次一定要好好跟她说，不能让她再失望了。

    终于，乔伊出现了。她站在光的所在，是那样美，她一级一级走下台阶，朝雪狼走过来。

    “你同意了？”她笑盈盈地问雪狼。

    “同意什么？”雪狼吸了一口烟，把烟雾吐向半空中。

    “参加歌手大奖赛呗，还能是什么。”

    “你怎么知道的？”

    “要不你不会来接我。”

    “上车吧。”

    乔伊拉开车门，上车。雪狼将车打着火，把车倒出停车场。乔伊问雪狼是怎么想通的。雪狼一边开车一边说，还不是为了你。乔伊说，怎么是为了我，参加比赛如果拿了奖你就出名了，你是为了你自己。

    那天晚上，乔伊一夜没回家。她从没这样做过，心里很难受。她身体的半边被雪狼的身子焐得很热，没有挨着他的那半边却冷得出奇。她一遍遍地拧亮床头灯看表，她也不明白自己到底是盼着天快点亮，还是盼着与情人在一起的夜晚无限漫长，天永远都不亮。

    她睡得很不踏实，一度萌动了要给家里打个电话的想法。手伸到枕头底下去摸手机，手机蓝莹莹的光令她越发感到不安。她掀开被子看到自己的裸体，她把手机关掉了。

    雪狼翻了个身，将她搂进怀里。

    她推醒他，说有话要跟他说。

    “有什么话，你说吧？”雪狼睡眼蒙眬地坐着。

    乔伊说：“我想好了，我要跟他离婚。”

    乔伊以为雪狼会有什么特别的反应：坚决反对，或者，热烈支持。但是没有，他的反应相当平淡，只说了声：“哦，就这事呀？”

    “难道这事还不够重要吗？”

    “重要是重要，但现在是凌晨3点，有什么事明天再说好吗？”说着，搂住她躺下来，用吻堵住她的嘴，不再让她说话。

    就在乔伊一夜未归的那个晚上，张晓光接到“庞局”因受贿罪下台的消息。走仕途的人最怕跟错人，“庞局”一倒，就等于张晓光背靠的那棵大树倒了，张晓光必须赶紧躲得远远的，不被大树砸死就算万幸了。

    那一晚，屋子里静得出奇，没有电话，妻子也不知去向。张晓光一直坐在窗前的那把木椅上，任月光冷冻了他的脸，麻木而无知觉。