以前，家里偶尔有一个成员暂时离家外出，如父亲到外地公干，或母亲和朋友出门旅行，我就会发现还是一家四口聚在一起比较舒坦，连屋子的通风状况也会格外地好。当我参加学校旅行时，呆在家中的母亲和姐姐在原本应该有我出现的地方，看到的只是空气。我想，每到这个时候，她们一定有过类似的空虚感吧？但是，即使像这样，家里缺了一个人的不完整情形，也只不过是短暂的几天而已。当那个人从旅游胜地回来以后，家又回到从前，四个人重新相聚在一起。屋子里又恢复从前那个习以为常、刚好能容纳四个人的空间，恢复那个每当从电视机前走过时，就会被姐姐伸长的腿绊倒却令人舒畅的狭小空间了。

　　就在不久前，这个家还是一个四口之家。如今，姐姐却永远地离开了。如今，餐桌前总是多了一把椅子。

　　为什么姐姐会被人杀死？谁也不知道，但在七星期前，我的姐姐北泽博子死了。在最后一次见到她的十二个小时后，有人在郊外一座医院的废墟里发现她被杀了。

　　我从来没有走进过那座废墟，但姐姐的尸体被人发现后，我曾经一次，也仅仅只有那么一次，在外面远远地眺望过。那是一个除了枯黄野草外什么也没有、冷冰冰的地方；碎石子铺成的地面上那些灰白的细小碎石随风而起，连鞋面也被染成灰白色。医院的废墟是一块四四方方的混凝土建筑，看上去就像一个不知名的东西蜕皮后留下的硕大空壳。窗户上的玻璃全都破烂不堪，里面一片漆黑。就在不久前，有人在里面发现了姐姐的尸体，所以废墟的入口处被围上了胶带，警员们正钻过胶带，在废墟里进进出出。

　　听说姐姐是在废墟最里边的房间被三个小学生发现的。虽然警方从未公开过，但那儿以前是用来给病人动手术的房间。

　　据说遗体损坏得非常严重，就连尸体的辨认几乎都无法进行。离尸体不远处有一个手提包，警方是透过袋里一些随身物品，才与我家联系。当时，接电话的是母亲，那是在姐姐出门后还不到一天时间的中午打来的电话，起初妈妈还以为是恶作剧。

　　然而，那确实是姐姐的尸体。虽然这并不是由熟知姐姐的父母、我或者姐姐的男朋友赤木经过仔细辨认遗体后确认的，但从尸体旁边的袋里所找到的姐姐生前外科病历，以及法医几次精密的鉴定，已经充分地证明了一切。

　　……警方没有公布姐姐的尸体被发现时是什么状态，也没有公布姐姐是怎样被杀害的。在这个世界上，被绞死、被刀子捅死的案例占绝大多数。即使是绞死、捅死，都会被公众视为极其残忍的手段，随之引起媒体一阵骚动。但事实上，姐姐似乎不只是被绞死、被捅死那么简单。

　　警方认为如果把姐姐所遭受的重创公诸于世的话，肯定会给社会带来很大的负面影响，于是他们都缄口不谈，就连发现尸体的小学生也被强行下了缄口命令。

　　父母曾一再向警员和医生哀求要看看姐姐的遗体，但都被拒绝了，因为姐姐的遗体已经无法恢复原来的样子，所以不忍让他们看到。

　　父亲和母亲并不是特别溺爱生前的姐姐，他们就如世上其他普通的父女、母女一样，曾经为一个电视广告而争论不休，也曾因为忘记报纸放在哪里而争吵得面红耳赤；父亲和母亲也从没在别人面前夸奖炫耀过姐姐。但他们听到姐姐的死讯后掩面失声痛哭时，我才真正体会到他们曾经倾注了多少的心血来养育姐姐。

　　「请让我们见见博子！」

　　父亲在医院里拼命地向医生和警察恳求。他粗红着脖子，看上去很生气。看到父亲一副毫不妥协的样子，医生和警员只好无可奈何地领着父亲和母亲往搁置姐姐遗体的房间走去。

　　我在走廊上呆呆地望着他们的背影，透过四边形的两扇大门目送他们远去、消失。我很害怕，害怕得无法鼓起勇气走到房间里去看姐姐。

　　突然，一段警员与医生间的谈话传进了我的耳朵，看来他们没有察觉站在楼梯阴暗处的我。

　　把那些支离破碎的尸块拼凑起来，可真够辛苦的……

　　警员这样说道。一听这话，我差一点瘫倒在地。鞋子在医院的地板上蹭了一下，发出刺耳的声响。那警员转过头来发现了我，顿时大惊失色，脸上浮现出僵硬的表情，随后便紧闭嘴唇。

　　把姐姐的身体拼凑起来……我呆呆地立在那里一动不动，仔细思索着这句话的意思。

　　不一会儿，父亲和母亲便从放置姐姐遗体的房间里走了出来，我赶紧迎上去急切地问道：姐姐到底怎么样？他们却充耳不闻，完全不理我。之前一直哭不停的父亲和母亲，进入那个房间以后也不再流泪。他们不想正面看到任何人的眼睛，于是低下了头，沉默不语。父亲和母亲的表情好像被遗留在那间房间里似的，他们脸上的皮肤焦黄，宛如两张永远不会动弹的面具。

　　警方对有关姐姐遗体的情况只字不提，面对公众，他们只是把事实藏进了黑匣子里。或许正因为如此，在遗体被发现后，铺天盖地的媒体报道也没有持续多久，人们也就渐渐淡忘了这件事。

　　如今，自姐姐遇害已过了七星期，警方和媒体的有关人士已经不再到我家来了。

　　姐姐比我年长两岁，遇害的时候才二十岁。家里就我们姐妹俩，可以说，我是一边看着姐姐的样子一边成长的。

　　在我小学五年级时，姐姐已经穿上我还没有看过的中学校服。正当我刚升上中学二年级，姐姐便开始常常在家里谈起那个我一无所知的高中世界。我常常在姐姐的身上看到自己两年后将要迎接的生活，对我来说，姐姐正像一只在黑暗无际的大海上引领着我的导航船。

　　虽然我们姐妹俩相差两岁，但我们的个字却差不多。或许正因为如此吧，常常有人说我俩长得特别相像。记得上小学时，每逢新年到亲戚家玩，每碰见一个人他们都会这样说。

　　「我怎么不觉得呢？没有这回事吧？」

　　姐姐看了亲戚们的反应后，觉得很奇怪，便这样对我说道。对我们来说，每天都相互见面，看到的都是与自己完全不一样的另一张脸。到底哪个地方长得相似呢？我也常常很纳闷，但曾经的确发生过这样的事：姐姐正和亲戚家的孩子在另一间房内玩游戏，从门前经过的婶婶吃惊地对我说：「哎呀，刚才你不是在对面那个房里的吗？」

　　小时候，我和姐姐的关系非常要好，常常一起玩耍，偶尔姐姐还会牵着我到比我大两岁左右她同学的家里去玩耍。

　　……不知从何时起我们之间的融洽渐渐变化，我已经记不起最后一次和姐姐开心谈笑是在什么时候了。