麻脸人是六大公国的民间传说和戏剧中家喻户晓的人物。一个木偶戏班如果没有麻脸人的木偶，那就真的是很穷很差的戏班，因为麻脸人不只可以扮演他传统的角色，还可以用来当作其他一般戏码里的灾难预兆。有时候麻脸人的木偶就这么挂在布景上，以便给那场戏增添不祥的气氛。他的象征意义在六大公国是处处通行皆知的。

　　据说这个传说的根源可以上溯到这片土地初有人居之时，不是外岛瞻远家族征服各大公国的时代，而是更久远的移民最初在此定居的时代。就连外岛人也有这最基本传说的另一版本，是个带有警告意味的故事，说的是海神埃尔被抛弃而勃然大怒。

　　当大海还年轻的时候，第一位古神埃尔是相信各岛居民的。他把他的海以及一切海里游的东西都给了那些人，大海所碰触到的土地也都变成他们的。有很多年的时间，人民都心存感谢。他们在海里捕鱼，爱在哪里的海岸居住就在哪里居住，并抢劫任何敢在埃尔给他们的土地上落脚的人。另外如果有人胆敢在他们的海里航行，当然也成了名正言顺的抢夺目标。这些人兴盛起来，变得刚硬又强壮，因为埃尔的大海就像筛子一样筛选出最优秀的人。他们的生活艰苦又危险，但这种生活让他们的男孩长成强壮的男人，女孩长成不论在炉台边还是在甲板上都一样无畏的女人。这些人民尊敬埃尔，对这位古神献上赞扬之词，要咒骂也只以他的名来咒骂。埃尔对他的子民也非常自豪。

　　但慷慨的埃尔给他的子民太多祝福了。严寒的冬天里死的人不够多，他兴起的风暴也太温和，不能征服航海。于是这些人数目愈来愈多，他们的牛羊牲口也愈来愈多。在年月好、生活容易的时候，软弱的小孩不会死，他们长大了，待在家里，开始犁地耕田，来喂饱那些肥肿肿的牲口禽鸟和其他跟他们一样软弱的东西。这些挖土的人不会赞扬埃尔的强风和巨浪，他们称赞或咒骂都是以艾达之名，艾达是掘地、种植、照顾牲畜之人的古神。于是艾达便祝福她的这些软弱子民，让他们的植物和牲畜都繁衍增加。这使得埃尔很不高兴，但他不理会他们，因为他还有那些活在船只和浪涛上的坚强子民，他们祝福和咒骂都是以他之名，他也降下风暴和寒冬去鼓励他们。

　　但随着时间过去，对埃尔忠心的子民愈来愈少了。靠土维生的软弱人民诱惑那些水手，替他们生出只适合种田的小孩，于是他们离开了寒冬海岸和处处冰霜的草原，往南去到生长葡萄和谷物的柔软土地。每一年，开垦埃尔赐给他们的大海、收成埃尔赐给他们的渔获的人都愈来愈少，埃尔也愈来愈少在人们祝福或咒骂的话里听到自己的名字。到最后，只以埃尔之名来祝福或咒骂的人只剩下一个，这是个瘦巴巴的老人，老得不能出海了，关节肿痛，嘴里也没剩几颗牙。他开口祝福或咒骂都很衰弱，埃尔听起来只觉得受到侮辱而不觉得高兴，因为埃尔不喜欢骨瘦如柴的老人。

　　最后来了一场暴风雨，本来是要了结那个老人和他的小船的，但是当冰冷的浪涛打在老人身上，他紧抓着小船的残骸，竟然胆敢喊起埃尔的名字请他发发慈悲，尽管所有人都知道埃尔不知慈悲为何物。老人这渎神的言词让埃尔勃然大怒，他拒绝把老人收进他的大海里，而是把他冲到海岸上，对他下了诅咒，让他再也不能出海航行，而且死不了。老人从咸咸的浪潮中爬出，脸上身上满是疤痕，仿佛藤壶曾经紧紧攀附住他。他摇摇晃晃站起来，走进柔软的土地，不管去到哪里，看到的都是软弱的挖土人。他对他们的愚昧发出警告，说埃尔会培养出一批更坚强的新子民，把原先由他们继承的东西赐给那些新子民；但这些人已经变得太软弱又太墨守成规，根本不听他的话。然而不管老人去到哪里，疾病都会随之而来。他散播的都是这种脓包痘疹式的疾病，这种病才不管你是强壮还是体弱，是强硬还是软弱，只要碰上了就会生病。这样正合适，因为每个人都知道脓包痘疹是从脏污的尘埃中来的，而且经由挖土翻土来传播。

　　故事的内容就是这样。于是麻脸人变成了死亡和疾病的预兆，谴责那些因为土地肥沃而过着软弱轻松生活的人。

　　另两个村子是在冶炼镇之后遭劫的。岩门的村民付了赎金，第二天海浪冲来了残缺不全的尸块，全村聚在一起埋葬了死者。这消息传到公鹿堡，没有附加任何替自己辩护的词句，只有不言而喻的村民看法，那就是如果国王的部队够有警戒心的话，那他们村子至少可以事先得知劫匪要来的警讯。

　　绵羊沼则正面迎接挑战。他们拒绝付钱，但冶炼镇的消息已经传遍各地，他们也做了准备。他们带着笼头和手铐脚链去迎接被放回来的人质，把自己人领了回去，其中有些人还得先打昏，然后绑起来带回他们各自的家。全村人团结一致，试着让这些人恢复以前的样子。绵羊沼的故事被传得最多最广：有个母亲凶巴巴地拒绝为别人送到她面前的婴孩哺乳，咒骂着说她讨厌这个只会哭又湿答答的东西；有个被绑起来的小孩又哭又叫，等到心碎的父亲忍不住给他松了绑，他却立刻拿起烤面包用的长柄叉朝自己的父亲扑过去。有些人满口咒骂、扭打挣扎，对自己的亲人吐口水；有些人则安于被绑，过着闲散的生活，吃喝着别人放在他们面前的食物和麦酒，但从来不会说半个字表达谢意或感情。这些人松绑后并不会攻击自己的家人，但也不会去工作，更不会跟大家坐在一起消遗晚上时光。他们动手偷窃毫无悔意，甚至会偷自己孩子的东西；他们随便乱用钱，吃起东西狼吞虎咽；他们不会带给任何人半点快乐，连句亲切的话也没有。但绵羊沼传来的消息是，村民打算坚持下去，直到这“红船病”过去为止。这让公鹿堡的贵族有了一点点希望，他们赞佩绵羊沼村民的勇气，发誓说如果他们自己的亲人遭到劫匪冶炼，他们一定也会这么做。

　　绵羊沼和当地勇敢的居民成为六大公国重振精神、号召团结的中心点。黠谋国王以他们之名课征更多的税，一部分税金用来买谷子，给那些忙着照顾被绑起来的亲人、无暇重整残破的牲口群或重新耕作烧毁的田野的人；另一部分的税金则用来建造更多船只，雇用更多人手，以巡防海岸。

　　一开始，人们对自己能帮上忙都感到很骄傲。住在海边悬崖上的人开始自动自发地进行瞭望，信差、送信的鸟、烽火全部都设置起来了；有些村子送绵羊和补给品到绵羊沼去，给那些最需要帮助的人。但漫长的好几个星期过去了，被送回来的人质完全没有恢复神智的迹象，这些希望和奉献便开始显得可悲而非高贵。原先最支持这番努力的人现在宣称，要是他们被抓去当人质，他们宁愿选择被大卸八块丢进海里，也不愿回来给自己的家人造成如此的艰苦和心碎。

　　我想，更糟糕的是，王室本身在这样的非常时期也不确定要怎么做。要是国王发布命令，说人民必须或者不可以为人质付赎金，情况会比较好一点。不管是下令必须付钱或者不可以付钱，总是会有人不同意，但如此一来至少国王表达了自己的立场，人民多少会觉得王室有在面对这项威胁。结果，增加的巡逻和瞭望只让人觉得公鹿堡本身都被这项新的威胁吓坏了，却没有任何面对威胁的策略。缺乏国王的命令，沿岸的村镇便自己拿主意，各镇议会开会决定万一被冶炼的话该怎么办。有些村子决定这样，有些村子则决定那样。

　　“但无论在哪里，”切德疲惫地告诉我，“他们决定什么都不重要，重要的是这减弱了他们对王国的忠诚。不管他们是付钱还是不付钱，劫匪都可以边喝他们的血麦酒边嘲笑我们，因为当我们的各处村镇下这个决定时，他们脑袋里想的不是“万一我们被冶炼了”而是‘等到我们被冶炼的时候’。于是他们就算身体没有遭到强暴，在精神上已经先被强暴了。他们看着自己的家人，母亲看着孩子，男人看着父母，心里已经放弃他们了，觉得他们不是得死就是得被冶炼。这样子王国无法真正运作，因为每个城镇都得各自做决定，脱离了整体；我们会分裂成一千个小镇，每个镇都只担心万一自己被打劫了要怎么办。如果黠谋和惟真不赶快采取行动，这王国会变得名存实亡，只存在它原先统治者的脑海里。”“但他们能做什么？”我质问。“不管下什么命令，都会是错的啊!”我拿起火钳，把我正在顾的那口坩埚往火里推进一点。

　　“有时候，”切德咕哝着说，“大胆犯错比保持沉默要好。哪，小子，如果连你这么个小男孩都看得出不管决定付钱或不付钱都会是错的，其他人当然也看得出来，但至少下这么道命令能让我们有个全国一致的反应，不会好像每个城镇都得各自舔自己的伤口。而且除了下这么一道命令之外，黠谋和惟真还应该采取其他的行动。”他靠近一点，探头看看坩埚里冒泡的液体。“再热一点。”他建议。

　　我拿起一个小风箱，小心地鼓起风吹火。“比方说？”“组织起来，反过去打劫那些外岛人。提供船只和补给给任何愿意前去打劫他们的人。禁止人们让牛羊在海岸边的草地上吃草，那景象太诱惑人了。如果我们不能派兵去保护每一个村子，那就提供更多武器给村民。看在艾达神耕犁的份上，给他们用卡芮丝籽和颠茄做的药丸，让他们装在小袋子里挂在手腕上，这样万一他们被劫匪抓到，他们可以自杀，避免成为人质。不管做什么都好，小子，不管国王在这个时候做什么，都比现在这样该死的举棋不定要好。”我坐在那里呆瞪着切德看，我从来没听过他讲话这么激动有力，也从没听过他这么明言批评黠谋。这令我大为震惊，我大气不敢喘一口，既希望他继续说，但又几乎害怕听见他会说出什么话。他似乎没意识到我在盯着他看。“再往里面一点，不过要小心，万一它爆炸了，黠谋国王手下的麻脸人可能就要从一个变成两个了。”他瞥了我一眼。“对，我身上的疤就是这么来的。不过从黠谋国王最近对我所提出的意见的态度来看，我好像是真的长了脓包痘疹一样。“你满脑袋想着不祥的预兆、警告和戒备，”他对我说。“但我认为你想让那男孩接受精技训练只是因为你自己没能受训。这是个很不好的野心，切德，去除它吧！”简直像是王后的鬼魂借国王的嘴巴说话似的。”切德的怨恨让我静止不动。

　　“骏骑。我们现在最需要的是他。”过了一会儿他继续说。“黠谋按兵不动，惟真是个好军人，但他太听他父亲的话了。惟真是要当老二的，不是当老大，他不会采取主动。我们需要骏骑。如果他在，他会到那些城镇去，跟那些有亲人被冶炼夺走的人谈一谈。去他的，他甚至会去跟那些被冶炼的人讲话……。”“你认为这样做会有什么好处吗？”我轻声问，几乎不敢动，感觉到切德与其说是在跟我说话，不如说是在自言自语。

　　“这样是不会解决问题没错，但是会让我们的人民觉得统治者有参与、很关心。有时候这样就够了，小子。但惟真只知道把他的玩具兵搬来搬去、思考战略，而黠谋眼看着这一切发生，心里想的不是他的人民，只想着万一惟真害自己送了命，他要怎么确保帝尊可以安全又稳妥地掌权即位。”“帝尊？”我惊诧地脱口而出。那个只知道穿漂亮衣服、趾高气昂的帝尊？他总是跟在黠谋身后团团转，但我从来没把他当作真正的王子，听到他的名字出现在这种讨论里让我很是惊愕。

　　“他已经成了他父亲的宠儿。”切德满脸怒容。“自从王后死后，黠谋就一味地宠他。现在帝尊已经没有母亲可以效忠了，黠谋就企图用礼物来收买他，他也非常会利用这个机会，专门说老爸喜欢听的话。而且黠谋也太放任他了，让他到处乱跑，把钱浪费在没有用处的旅行上，到法洛和提尔司去听他母亲的人民说那些让他自以为重要的话。这小子应该有人管，让他待在家里，把时间——还有国王的钱——花在比较负责任的事情上。他到处乱花的钱已经够装备一艘战船了。”然后突然不悦地说：“那样太热了!会破掉的，赶快把它勾出来。”但是他的话说得太迟了，坩埚发出冰块破裂的声音裂了开来，埚里的东西使切德的房间充满辛辣的烟雾，那天晚上的课上不成了，话也没得说了。

　　他并没有很快再召唤我。我其他的课程仍在继续，但过了好几个星期切德都没有找我去，我想念他。我知道他不是对我不高兴，只是心里有事担忧。有一天我闲下来把自己的意识朝他推去，却只感觉到秘密和不协调，还有后脑勺挨了狠狠的一下，因为博瑞屈逮到了我。

　　“你给我住手。”他骂道，不理会我精心装出来吃惊又无辜的样子。他朝我正在清理挖耙粪肥的厩房里四处瞥视，似乎预期会看到有狗或猫躲在哪里。

　　“这里什么都没有！”他惊呼。

　　“只有粪肥和稻草。”我同意道，揉着后脑勺。

　　“那你刚才在干嘛？”“发呆啊，”我嘀咕。“只有发呆而已。”“你骗不过我的，斐兹。”他咆哮。“我的马厩里不许你这么做，不许你用那种变态手段对待我这些动物，也不许你侮辱骏骑的血脉。别忘了我对你说过什么。”我咬牙低头继续工作，过了一会儿，我听见他叹气走开。我继续挖，怒气在心里沸腾，决心再也不要让博瑞屈冷不防逮住我。

　　那年夏天接下来的时间简直像个漩涡，发生了好多事，我很难回忆事情的进行经过。一夜之间似乎连空气都不一样了。我进城去，听到人们全在谈防御工事、加紧戒备。那年夏天只有一两个城镇被冶炼，但感觉起来像是100个，因为那些故事被一再重复，在口耳相传的过程中变得愈来愈大。

　　“搞得好像大家就只会谈这个了。”莫莉对我抱怨说。

　　夏天傍晚的阳光下，我们在长滩散步。经过闷热的一天，海风吹来了令人欢迎的一点清凉。博瑞屈被找到春口去了，看看他能不能搞清楚那里的牲口为什么皮上出现一大块一大块的肿痛。如此一来我早上就不用上课，但是多了很多很多工作要做，要接替他照顾马匹和猎犬，尤其柯布也不在，他跟着帝尊到涂湖去了，负责照管帝尊带去进行一场夏季狩猎的马匹和猎犬。

　　但反过来说，我晚上就比较没人管了，有比较多的时间可以到城里去。

　　傍晚和莫莉一起散步，几乎已经成为我的例行公事。她父亲的健康状况愈来愈差，每天晚上几乎不喝酒就可以早早沉沉地睡去。莫莉会准备一点乳酪和腊肠，或者一小条面包和一些燻鱼，我们把东西装进篮子里，再带上一瓶便宜的葡萄酒，沿着海滩走到防波堤的岩石那里，然后坐在散发出白昼最后余温的岩石上，莫莉会把她今天的生意和一整天听到的闲话讲给我听。我们走动时，手肘有时会相碰。

　　“莎拉，就是那个屠夫的女儿，她告诉我说她真是巴不得冬天赶快来。她说风雪会把红船稍微赶回他们自己的海岸去，我们也可以喘口气，不用再这么害怕；然后科提又说我们或许可以不用害怕有更多的冶炼，但是我们还是会怕那些到处乱跑的被冶炼过的人。谣传冶炼镇的那些人有的已经离开那里，因为现在那里没东西可偷了，他们就成群结队抢旅人的东西。”“我怀疑。那些抢劫的人很可能只是假装自己是被冶炼过的人，让人家不会找到他们头上。被冶炼过的人没有剩下什么人性，根本不可能成群结队做任何事。”我懒懒地反驳她。我望向港湾彼端，照在水上的强烈阳光让我几乎闭上了眼睛。我不用看向莫莉也知道她在我旁边。这是一种很有趣的紧绷张力，我不是非常了解。她16岁，我差不多14岁，这两年的岁数差距像一堵无法攀越的墙挡在我们之间，然而她总是抽空和我相处，也似乎喜欢有我作伴。她似乎也清楚意识到我，就像我意识到她一样，但如果我朝她稍做探寻，她会退开，停下脚步把跑进鞋子里的小石头倒出来，或者突然讲起她生病的父亲很需要她。然而如果我把我的感觉从那种紧绷中收回来，她又变得没把握、不太好意思讲话，会试着看看我的脸、看看我的嘴型和眼神。我不了解这是怎么回事，我们之间好像紧紧拉着一根线。但现在我听见她的语气里多了一股恼怒。

　　“哦，我懂了。你对被冶炼的人知道的可真多啊!比那些被他们抢劫的人知道得还多是不是？”她刻薄的字句来得突然，让我不知如何反应，过了一会儿才讲得出话来。莫莉完全不知道切德和我的事，当然更不知道我跟他额外去了一趟冶炼镇，她只知道我是城堡里跑腿打杂的小厮，不是替文书办事、就是在马厩总管手下工作。我不能泄漏我亲眼见过冶炼镇，更不用说告诉她我是怎么感觉到那个情况的了。

　　“我在马厩里，还有晚上在厨房里听过守卫聊天，他们那些士兵各式各样的人看得多了，是他们说被冶炼的人已经完全没有友谊、没有家庭、没有任何人际关系。不过，我想，如果他们当中有一个人开始抢劫旅行者，其他的人也会依样画葫芦，这样也就跟成群结队的土匪差不多了。”“也许吧!”我的话似乎让她缓和了一点。“你看那里，我们爬到那上面去吃东西吧!”“那上面”是岩壁上突出的一块岩石，而不是防波堤的一部分。但我点头表示同意，接下来几分钟我们努力把自己和食物篮弄到上面去。爬上那里比我们先前去过的地方要艰难一点。我发现自己在注意看莫莉要怎么拉裙子，也利用机会扶住她的手臂稳住她，或者拉着她的手帮她爬上比较陡的地方，她则提着篮子不放。刹那间我领悟到，莫莉建议我们爬上这里，正是因为她想造成这样的情况。我们终于爬上那块突出的岩石，坐下来望向海面，她的餐篮放在我们之间，我品味着我意识到她意识到我的感觉。这感觉让我想起春季庆那些杂耍人不停往上抛接的好几根棍棒，来来回回、愈抛愈多、而且愈来愈快。沉默持续了一会儿，直到我们两个必须有人开口了，我看向她，但她转头他顾，看着餐篮里说：“哦，蒲公英酒啊？我以为要到冬天过一半之后才有好蒲公英酒可喝。”“这是去年酿的……有一个冬天的时间足够它成熟。”我告诉她，然后从她手中接过酒瓶，用我的刀想弄开瓶口的软木塞。她看着我徒劳无功地弄了一会儿，然后把酒瓶拿过去，取出她自己有刀鞘的细细小刀，戳进去扭转一下就把瓶塞拔了出来，手法之纯熟令我羡慕。

　　她看到我的眼神，耸耸肩。“从我有记忆开始，我就一直在帮我父亲拔瓶塞。以前是因为他醉得没办法自己来，现在他就算清醒的时候两只手也没力气了。”她的话里掺杂着痛苦和苦涩。

　　“啊!”我连忙想找比较愉快的话题。“你看，是‘雨之女’耶!”我指向水面，一艘船身苗条的船正划着桨驶进港湾。“我一直觉得它是整个港里最美的一艘船。”“它刚刚是出去巡逻的。卖布的商人联合起来募了一笔钱，几乎城里每个商家都出了力，连我也是，虽然我只能捐几根蜡烛给它点提灯。现在船上有战士，可以护送船只从这里到高陵地去，然后‘绿色浪花’在那里接手，送它们到更北边的海岸去。”“这我倒没听说。”我觉得惊讶，这样的事情竟然在堡里都没听说。我的心一沉，因为连公鹿堡城都开始自己采取行动，不管国王的建议或许可了。我也这么说了出来。

　　“唔，如果黠谋国王只会对这个情况啧啧出声皱眉头的话，人们总得尽量自己想办法啊!他安安稳稳坐在自己的城堡里，当然可以叫我们要坚强，反正被冶炼的又不会是他的儿子或弟弟或小女儿。”我想不出任何话能为我的国王辩护，这使我感到羞愧。在羞愧的刺激下，我说：“嗯，你住在底下的公鹿堡城里，也几乎跟国王一样安全啊!”莫莉稳稳地看着我。“我本来有个亲戚在冶炼镇上当学徒。”她顿了顿，然后小心翼翼地说：“如果我说我们听到他只是被杀之后都松了一口气，你会觉得我很冷血吗？有一个星期左右的时间我们不确定他怎么了，但是最后终于有个看到他死掉的人传话来。我父亲和我都松了一口气。我们可以为他哀伤，知道他只是生命结束了，我们会想念他，不用再担心他是不是还活着，像头禽兽一样的活着，为其他人带来苦难，为他自己带来耻辱。”我沉默了一下，然后说：“对不起。”这话听来很没用、很不足，我伸出手去拍拍她动也不动的手。有一秒我几乎感觉不到她在这里，仿佛她的痛苦把她震入一种情绪麻木的境地，就像被冶炼的人一样。但她接着叹了口气，我再度感觉到她在我身旁。“你知道，”我冒险说一句，“也许国王自己也不知道该怎么办，也许他跟我们一样，都不知道要怎么解决这个情况。”“他是国王啊!”莫莉抗议。“他名叫黠谋，就应该足智多谋啊!现在大家都在说他之所以不采取行动是为了要省钱，既然急得要命的商人会自己付钱请佣兵，他又何必掏自己的腰包呢？但是，算了，不说这个了……”她举起一只手止住我的话。“我们来到这个安静又凉快的地方，不是为了谈政治和怕人的事情。告诉我你最近在做什么吧！那只有斑点的母狗生小狗了没？”于是我们谈起其他的事，谈起“花斑点”生的小狗，谈起有一匹不该乱来的种马想打一匹发情母马的主意，然后她告诉我说她去捡绿球果来给蜡烛薰香，去采黑莓，还说她接下来这个星期一定会很忙，一边要做黑莓酱准备冬天用，一边又要继续看店、制作蜡烛。

　　我们边聊边吃喝，看着夏日的夕阳徘徊在海平面上，就快落下了但是还没完全落下。我感到我们之间那股紧绷的张力是一种愉快的感觉，既悬疑又奇妙。我把它看作是我这种新的奇特感官的延伸，所以我惊讶于莫莉似乎也感觉到它，并对之做出反应。我想跟她谈起这一点，想问她意识到其他人存在的方式是否也和我一样，但我怕万一我问了，我就会把自己的真实面貌泄漏给她，像我先前对切德泄漏一样；或者她会对我感到厌恶，我知道博瑞屈要是知道了我有这种能力一定会感到厌恶。因此我微笑，我们聊天，我没有说出自己的想法。

　　我陪她走过安静的街道，在蜡烛店门口向她道晚安。她顿了一下，似乎还有什么事情想说，但她只疑问地看了我一眼，轻声含糊地说：“晚安，新来的。”我在缀着明亮星星的深蓝色天空下走回家，经过永远在掷骰子赌钱的守卫，走向马厩。我很快把各间厩房巡视了一遍，但那里虽然新添了一窝小狗，依然是一片平静安宁。我注意到有一片围栏牧草地内多了两匹陌生的马，还有一匹供女士骑乘的驯马住进了马厩：心想是某个造访此地的贵族妇女到宫里来了吧!我一边纳闷不知是什么事让她在夏未来到这里，一边钦佩欣赏她优秀的马匹，然后我离开马厩往堡里走去。

　　出于习惯，我先绕到厨房去一下。厨娘很了解马僮和士兵的胃口，知道普通三餐是不够我们填饱肚子的。尤其最近我发现自己一天到晚肚子饿，急惊风师傅则宣称要是我再继续长得这么快，我就得像野人一样用树皮做的布包住自己了，因为她实在不知道要怎么样让我的衣服保持合身。我走进厨房门的时候已经在想着那个大陶碗，厨娘总是在碗里装满软软的小圆面包，上面盖块布，另外我还想着某一轮味道特别冲的乳酪，想着来点麦酒配这两样东西吃一定很棒。

　　桌边坐了一个女人。她本来在吃苹果和乳酪，但是一看到我进门来，她猛然惊跳起来一手按着心口，仿佛我是麻脸人现身一样。我暂停脚步。“我无意惊吓你，夫人。我只是肚子饿了，想来找点东西吃。我待在这里你介意吗？”那位夫人慢慢坐回椅子上，我自己心里纳闷，像她阶级这么高的人夜里一个人待在厨房做什么。尽管她身穿朴素的乳白色袍子、面有倦容，但她出身名门这一点是很显而易见的，马厩里那匹驯马显然就是她骑的，而不是哪个夫人的侍女。如果她是饿醒的，为什么不叫个仆人拿东西给她吃就好了？她紧抓胸口的那只手抬起来拍抚嘴唇，仿佛是要稳住她急促的呼吸。她开口说话，声音抑扬顿挫，几乎像是音乐。“你吃你的嘛！我刚才只是有点吓到了，你……进来得太突然。”我在宽大的厨房里走来走去，从麦酒桶到乳酪到面包，但不管我走到哪里。她的视线都—直跟着我。我进来时她手里的食物掉在桌上，现在她还是没去动它。我给自己倒了杯麦酒，转过身来发现她眼睛睁得大大地看着我。她立刻转开视线，嘴巴动了动，但什么也没说。

　　“要我帮你拿什么东西吗？”我礼貌地问。“你要找什么吗？想不想喝点麦酒？”“那就麻烦你了。”她轻声说。我把刚倒好的那杯端给她，放在她面前桌上。我走近她时她有些退缩，仿佛我身上有什么传染病似的。我在想我是不是先前在马厩干活时身上沾了臭味，但应该不是，因为如果我身上有臭味，莫莉一定会提的。在这种事情上，莫莉对我一向很坦白直接。

　　我给自己倒了另一杯，然后环顾四周，决定我最好还是把食物端回房里去，这位夫人整个人的态度都显示出我在场令她很不自在。但我正努力要同时端住面包、乳酪和杯子的时候，她朝她对面的长凳做了个手势。“坐下。”她告诉我，仿佛读出了我的想法。“我不应该把你吓跑，让你没法好好吃饭。”她的语气不是命令也不是邀请，而是介于两者之间。我依她指的位置坐下，手忙脚乱地把食物和酒杯放在桌上，麦酒洒出来了一点。我坐下来，感觉到她看着我，她自己的食物还是放在桌上没动。我低头躲避她的凝视，快速吃喝，就象一只老鼠偷偷摸摸躲在墙角吃东西，怀疑有只猫等在门后。她没有粗鲁无礼地瞪着我看，但是公然注视我，她这种观察的眼神让我双手不听使唤，也让我尖锐地意识到我刚才不知不觉中用袖子擦了嘴。

　　我想不出该说什么，但这片沉默令我坐立难安。嘴里的面包感觉好干，我咳了起来，想喝口麦酒把它咽下去，却又呛到了。她眉头一皱，嘴抿得更紧，即使我眼睛盯着盘子，我还是感觉到她的眼神。我匆匆吃着，一心只想逃离她淡褐色的眼睛和抿成一直线的沉默的嘴。我把最后几块面包和乳酪塞进嘴里，很快站起身来，匆忙之中撞上了桌子，还差点把身后的长凳给掀翻。我朝门口走去，然后想起博瑞屈曾经教过我有女士在场的时候要怎么样告退。我把嘴里没咬几口的食物咽了下去。

　　“晚安，夫人。”我含糊咕哝着，心想这样说不太对，但也想不出更好的话来。我横着走向门口。

　　“等一下。”她说，我稍微停步，她问：“你是睡在楼上，还是睡在马厩那里？”“两边都有，有时候。我是说，有时睡这里有时睡那里。啊，晚安了，夫人。”我转过身，几乎是逃了出去，等爬楼梯爬到一半，才想到她问的问题很奇怪。我脱衣服准备就寝时，发现自己手里还紧抓着喝完麦酒的空杯子。我上床睡觉，觉得自己像个傻瓜，想着不知为什么会这样。