七岁那一年，一个玩伴对风蔚然说：“对该死的生活要有抗争的勇气。”鬼知道这个鼻涕还拖在胸前的小毛孩从哪儿听来的这句话，但风蔚然深以为然，并且迅速的付诸实践。那一个傍晚，当管家陈福端来他的晚膳时，他向该死的生活发起了第一次抗争。

　　“我不要再吃这样的东西了！”他学得像个大人的模样，盯着陈福说，一双小手大模大样的摆在饭桌上，连一点轻微的颤抖都不曾有。

　　“每天中午都是燕木槿、黄炎果和红茸汤；每天晚上都是烤麦饼、赤豆黄和鲭鱼羹，我早就吃腻啦！能不能给我换一换？”陈福静静的看着风蔚然，用十分恭顺的语调回答：“当然可以，少爷。”于是第二天他的食谱发生了十分显著的变化。中午的时候，他吃到了烤麦饼、赤豆黄和鲭鱼羹；晚上的时候，摆到桌上的是燕木槿、黄炎果和红茸汤。这样的变化让人欣喜，当然，并不足以令风蔚然满意。所以他再次提出了抗议。

　　“可是，按照祖上的规矩，我们贵族的食谱就是这样的，”陈福仍然很恭顺。

　　“我不信，你骗我！”风蔚然说，“我听说，贵族一顿饭要吃很多东西，可我每一顿都只能吃这样几样东西。”陈福说：“理论上，是这样的，但我们的薪俸有限，只能维持这些了。”“那我们就不能不吃贵族的菜谱吗？”风蔚然绝望的问。

　　“抱歉，这个是不可能的，”陈福毕恭毕敬的回答，“我们是贵族之家，少爷。”风蔚然不再说话，沉默的拿起筷子，结束了这次伟大的抗争。

　　我们是贵族之家，陈福如是说。当然，当然，贵族是一个很美好的词汇，但如果这贵族之前加上“没落”两个字，就不是那么的美好了。它会让一个七岁的孩子成天被略带臭气的鲭鱼味所缠绕，会让一个七岁的孩子看着长而空荡的餐桌不知所措，会让一个七岁的孩子只要不出门就得穿着陈旧的衣服、以此来保证仅有的光鲜衣物不会很快穿坏。所以他必须学会另一种抗争方式。

　　“我……我不能吃这东西，”风蔚然咽了一口唾沫说。说话的时候，他正和玩伴们在一起，刚刚经历了那次失败的抗争。那一天下午阳光灿烂，有风在杜林城狭窄的街道中跌跌撞撞的穿行而过。那些炫目的阳光透过风，照射在孩子们燃起的火堆上。在那里，两只肥硕的花鼠已经被烤得焦黄，一阵阵混合着油气的肉香随着火焰升腾起来，钻进风蔚然的鼻子。

　　但他肚子里发出的咕噜声背叛了他的嘴，那些诱人的肉香，正在慢慢的碾碎由红茸汤鲭鱼羹所精心构筑起来的防线。这道防线的最后，是贵族们的准则。

　　“贵族可以吃鱼，但必须是海鱼。除此之外，不能沾肉食，凡是有身份的羽族，都以食用果蔬为主。食肉，那是平民们的行为。”陈福当时是那么说的。

　　但这准则此时显得那么的不合理而近似于残酷，尤其当玩伴们，那些身份不过是平民的玩伴们一面大嚼着肉一面取笑风蔚然的时候。

　　“做贵族真可怜，连肉都不能吃，”他们说。

　　“如果饿死了，就连贵族都做不成了！”他们说。

　　“不对，饿死的贵族也是贵族嘛！”他们说。

　　“所以，你只好看着了，”他们说，然后把一口肉用力吞进肚子里。

　　风蔚然抬起头，眯缝着眼看看天，突然一跺脚，一把推开一名同伴，不顾烫手，抢下了一块肉。

　　我不和陈福争了，他想，我不争，我自己想办法吃就行了。

　　这种想法从这一天起慢慢渗入了他的骨髓，成为他此后一生中种种抗争的主旋律。

　　事实上，如果不是全家只剩下陈福这一个仆人，很多时候无暇顾及他，他连同这些平民玩伴一同玩耍的机会都不会有。陈福的形象是多样的，他是管家、厨师、园丁、看门人、马夫的集合体，在风蔚然偷偷溜出去玩的时候还要客串恶魔的角色。当然，这是一位温柔的恶魔，不会放肆的大呼小叫，不会粗鲁的拉拉拽拽。他只是低着头，垂着手，静静地站在那些正在玩耍的孩子们身旁，让他们如芒在背，直到最后忍不住说：“蔚然，你回去吧，不然这大叔老在这儿挺尸一样，真别扭！”风蔚然扭过头，无限幽怨的瞪了陈福一眼，噔噔噔的迈着小步子跑回了风宅。陈福不紧不慢的跟在后面，掩上了那扇吱嘎作响的朱漆大门，将深邃而阴暗的大宅子同外面的世界分隔开来。

　　后来风蔚然回忆起自己童年生活的印记时，发现它从七岁的那一个点起被拦腰切成了两半。七岁之前的自己，和陈福一起生活在那间破败的宅子里。那座屋子面朝着杜林城最热闹的大街，却有着全城最阴暗的院落。那些高大狰狞的树木伸出密密麻麻的枝杈，遮挡住了阳光，使得这院子一年四季都处在阴影的笼罩中。

　　这座宅子很大，倘若你不曾走进去过，难免会留下富丽堂皇的假象。但如果走进去，就会发现它的虚有其表。那些大大小小的房间，内部都空空洞洞，没有任何家什。起风的时候，流动的空气会在那些空房间中快意的盘旋穿越，带动着陈年的积灰一起舞蹈，发出鬼魅般的啸叫声。

　　说风蔚然与陈福生活在一起，其实并不确切，那老宅中还有他的父亲。但他从小到大，见到父亲的次数可以用十个手指头数清楚。父亲不知道得了什么怪病，终年把自己关在不见阳光的房间里，在风蔚然的记忆里，从来没有走出房门一步。他不出来，也极少召唤风蔚然，仿佛一具等待腐烂的尸体，任凭蛆虫将自己慢慢蛀空。

　　风蔚然从屈指可数的几次与父亲见面的回忆中打捞出当时的画面。那间空旷而宽阔的房间里，每一处缝隙都被用黑布遮挡住，只有一只不断摇曳的烛火提供微弱的光亮。父亲躺在床上，在暗淡的光线下显得面容模糊。

　　“很好，你长大了，很好，”父亲说，每说一个字都像拉风箱一样喘个不停。除此之外，他并没有说过别的。

　　风蔚然怯生生地站在床前，等到父亲挥手示意他离去，便迫不及待的逃了出去。那房间里的药味、木材腐烂的气味和隐隐约约的血腥味，让他有喘不过气来的感觉。

　　风氏是羽族的一个大姓，历代出现过许多杰出的人物，建立过好几次风姓的王朝。风蔚然的父亲，不过是这个庞大姓氏中的一个末等爵爷罢了。而且由于他在风蔚然出生那年染上的怪病，使得家道中落，只能靠每年微薄的俸禄维持生计。在这种情况下，他竟然还要固执的维护贵族的传统，这实在让风蔚然十分气闷。

　　杜林城是座小城，在宁州的版图上丝毫也不起眼，在这样一座小城中，出现贵族本来就是很稀罕的事情，偏偏还是这样徒有其表的贵族，所以风蔚然理所当然的成为了同伴们的笑柄。

　　这样的情形一直维持到了他七岁之后，在他的第一个起飞日即将到来之前。有一天清晨，陈福推开父亲的房门，发现他已经无声无息的死掉了。鉴于陈福每隔七天才会进去一次，把该送的送进去，该扔的扔出来，所以也就无从判定父亲是在七天中的哪一天死的。在暮春的温暖空气中，父亲在床上烂得汤汁四溢，以至于后来无论陈福怎样想办法，都无法去除父亲遗书上的腥甜的尸味。

　　遗书的内容原本应当乏善可陈，因为风蔚然是唯一的继承人，而死者风靖源除了这座正在慢慢腐烂的宅子外并无其他遗产。但事实上的遗嘱却出乎他人意料之外，风靖源要陈福即刻送信到雁都风长青家中，将全部家业——包括家仆陈福和儿子风蔚然——都托付给这位尊贵显赫的风氏远亲。

　　于是风蔚然生平第一次出了远门，并且永远离开了旧日的家。在颠簸的马车上，他紧紧靠着陈福，对自己未来的命运一片茫然，索性不去想他，甚至没有想到掀起帘子再看一眼狭小的杜林。这座小城同他过去的生活一起，渐渐成为了记忆中的苍白印痕。