1

　　左边，是高不可攀的王府高墙；右边，是刻满沧桑的蜿蜒胡同。

　　我刚一走下飞车，它便腾空而起，汇入天上的车流。它们井然有序，各行其道，只在起飞和降落时才会上下飞舞，宛如外出采蜜或劳作归来的蜂群。

　　这是医疗方案的一部分：唤醒我的记忆。

　　“我们查阅了资料，您出事的时间距今已有半个世纪。”这些情况，我的主治医生、那位年轻帅气的小伙子已重复过多次，“当时您被冻在冰峰之间，而我们刚刚为您做了解冻手术。您的身体恢复很快，但记忆却好像被完全抹掉了。”

　　“有什么办法吗？”幸好我还记得汉语和基本常识。

　　“实景回忆算是一个良策。”主治医回答得十分干脆。

　　据说我在昏迷期间，一直念叨着一个陈旧的地名：延年胡同。于是，刚才的医务飞车把我投放到北京城中相应的坐标上，试图通过实景回忆的方法让我找回自己。

　　早春时分，天气乍暖还寒。我踯躅徘徊，举步维艰。但当我看到那些青砖灰瓦时，记忆中的一部分果然复苏了。

　　我想起来了，我就出生在这里。

　　只是，我依旧不知道自己姓甚名谁，究竟是何方神圣。

　　2

　　记忆之闸被开启之后，注定只是潺潺小溪而非汹涌波涛。它不似眼前通衢大道上的人流，在我眼前倏忽而过。

　　这种被称为城市传送带的公共交通系统最容易回忆起来，因为它们早年曾是机场商厦的自动走道，现在则屈尊来到市区街头。一条紫色的传送带正在停“站”，两侧护栏缓缓打开，只需一步跨越就让我从行人变成了乘客。

　　我在座椅上坐下，看着其他人在传送带上缓步行进。在这里走路已不是为了前进，而是一种锻炼方式。他们脚下都穿着特制的能量鞋，运动产生出的些微能量都被收集存储，或以光的形式散发出来。一个浑身闪亮的轮滑女孩不顾自动声讯的劝告，在传送带上左突右闪地穿梭行进，长发飘逸，迎风招展。

　　在半透明的传送带下方，一组组风驰电掣的地铁疾驰而过，它们不停地运行、交叉、变道，同样在输送着庞大的客流。而作为新事物出现的飞车则挑战着传送带的地位，它们无需占用任何道路，大大增加了活动范围，只要楼群中出现一个空档，就能毫无阻碍地穿过。

　　刚才的医务飞车属于太阳能型，而眼前这些则使用氢能源。在燃烧氢气之后，燃后的产物纯净水被洒向地面草坪，在阳光散射下呈现出一道道七色彩虹。

　　我蓦然认出这就是德胜门内大街，我正与大家一起向北移动。惟一不同的是，昔日静止的街衢，如今已化作数条快慢不一的自行长龙。其时清洁飞车开始出动，伴着晚霞向城市问候致意，询问它一天可否疲劳。

　　3

　　后海不是真正的海，真正的海不会如此风平浪静，更不能清晰地反射出两弯月亮的倒影。

　　这件事我还有些模糊的印象。当初计划发射那颗人造月亮时，在联合国走廊里争吵得沸沸扬扬。但这一计划最终还是得以实施，因为人们真的希望暗夜能变得更加明亮。如今皓月成双，星光依旧，有如华灯绽放，璀璨非常，月光下的轮滑女孩更是被照耀得光彩照人。

　　人造月亮发射的当晚，也就是我临行前最后一晚，朋友们在这里为我送行。那时后海湖畔有着众多的茶肆酒廊，五光十色，熙攘喧嚣。我年轻的妻子已怀有身孕，数周之后新生儿将用啼哭迎接我的归来。

　　50年的时间让此地今非昔比，那些仿古建筑都已消逝殆尽。放眼远眺，一片绿意，仿佛绵延不断的生态绒毯。形态各异的鸟类悠闲地踱步其间，我甚至能说出几种珍稀品种的名字……

　　当年我接手了一项科考项目，前往青藏地区研究鸟类。我们计划乘氦气飞艇一览高原风貌，它耗时虽长，但成本低廉，节能环保。

　　当时的导航技术尚不成熟，一场风雪就让我们身陷绝境，与外界失去联系。半个世纪过去，如今的飞艇日臻完善，刚才我还在飞车群中瞥见了几艘飞艇的倩影。古老的氦气飞艇，在21世纪中叶重获新生。

　　但遇险之后的事情我还是想不起来。

　　4

　　不同颜色的传送带有着不同的速度，我选择了最慢的那条。但顷刻之间德胜门还是被送到眼前，它孤独地站在那里，凝重肃穆，尤显突兀。

　　附近没有一栋高楼。只有让目光越过德胜门，才能望见它身后那高耸入云的建筑群落，让人回想起大建筑时代的余晖。

　　尽管有了无需占道的飞车，人们仍然格外吝啬那弥足珍贵的土地，对建筑本身的占地面积也提出了质疑。越来越多的地下工程开始兴建，地面建筑则日趋没落，逐年减少。

　　“新穴居时代”初来乍到之际，人们的愤怒几乎淹没了科学家的理性声音。大家群情激愤，誓不入地。但随着地下建筑的优势凸显，人们慢慢接受了新的观念。事实上，良好的空气流通让人在地下生活如常，而人造灯光则使地下与地面的采光变得完全一样；即便就安全性而言，地震对地下建筑的破坏也会更加轻微。

　　脚下的传送带直冲德胜门，不待我惊讶它已穿墙而过！原来这座古建的基础早被镂空，坚固的合金支柱与强悍的超导力场牢牢托起了这座悬空的古老城楼。城门巍然屹立，城下彩带齐发。

　　就在穿越城门的一瞬间，我突然想起了失事的那个夜晚——

　　我被飞艇外膜包裹着落地，一度感到严寒刺骨；周围是一片雪白，我判断自己跌进了冰谷……后来的事情则是前不久主治医告诉我的：晶莹的冰凌锁住了我的身躯，把我年轻的笑容冻进了冰川。

　　50年后，另一支科考队发现了雪原中被冰封的我；他们切割下巨大的冰块，把我带回了北京。

　　顷刻间我毫无理由地决定拐弯，追随那名轮滑女孩向西行进。

　　5

　　在直通八达岭的高速传送带两侧，一边树立起众多的风力发电机，一边侧卧着精巧的太阳能翼板。而我的记忆则与北护城河一起缓缓流淌，我感觉它已越来越接近最后一步。

　　眼前终于出现一片似曾相识的传统楼群，我意识到那是被当作文物保留下来的高等学府。我一下就认出了她——那曾是我的校园，我在这里度过了火热放肆的青春时代。

　　主楼广场像过去一样宽阔，轮滑女孩轻盈地飞入其中，绕场旋转。广场中央舞者寥寥，周围却人头攒动，身形麇集。但当我细看时，却发现这一切都是电子烟云——广场周围有一圈看不见的电离屏幕，不断闪现着精彩的广告和欢腾的人群。

　　我突然在其中发现了自己的身影。那是昔日的我，年轻的我，记忆清晰的我。

　　“想起来了吗？”旁边突然多出一个声音，但我一点也不惊讶。在整个治疗阶段，它终日陪伴在我的左右。我下意识地点了点头。

　　“上面的图像，是我们通过磁场存储所摄取的历史影像。”主治医介绍道，“现在我们有能力调出历史上任何时刻的情景。”

　　原来这些记忆不仅铭刻在我的心底，同时也融进了宇宙的记忆。

　　轮滑女孩继续欢快地旋转，而一幕幕悲欢离合的往昔故事，都成为她永恒不变的舞台背景。

　　一刹那间，我想起了自己的姓名，自己的身世，自己的亲人，自己的一切。

　　6

　　我环顾四周，刚才的场景历历在目，但周围的仪器却有些陌生。

　　“我们当然早就知道您是谁。通过指纹、虹膜还有DNA，有无数种方法可以查清您的身份。”还是主治医的声音，“但我们不想用药物刺激您的神经，那样也有再度丢失记忆的可能。我们希望通过实景回忆让您重拾自己。”

　　“为什么不用真正的实景，而采用电脑虚拟技术来模拟？”我睁眼之后发现自己躺在床上，就知道刚才是怎样一种“实景”了。

　　“假如您在3年前被发现，我们就会采用真正的实景回忆，而您则会在现实的城市里体味一切。”主治医笑道，“但现在，电脑虚拟技术已发展成熟，可以丝毫不差地模拟真实场景，而且安全便捷。所以您也可以认为，您真的经历了刚才那一切。”

　　“倒还真想出去走走……”我喃喃自语，“在50年后的北京城里走一走。看看曾经的妻子，还有当时尚未出生的孩子……”

　　“您的妻子依然健在，您的孩子早已结婚生子，就连您的孙子也已长大成人。”主治医抑制着语气里的激动，“其实虚拟与实景没有什么区别。不过您要是真有外出的打算，我可以全程陪您——爷爷。”