到达“上帝之脸”的时候，戴西特尔号的四面船帆都卷了起来。这四面帆像巨大的被单，每一面都画有先知的象征性符号。船帆被紧紧地一捆一捆卷着，牢牢固定在桅杆顶端的横帆杆上。黄铜制的滑轮和索具的枢轴也都降了下来，以免因为碰撞发出无休止的叮当声。

　　每根桅杆旁都垂着绳网，织得很松散，很容易把手脚伸进去。阿夫塞站在前甲板上，木板条被他压得嘎嘎响。他抬头望着桅杆。尽管知道桅杆从上到下都很粗大，但它伸向空中的那一端还是显得尖细了些。绳网在一边松松地垂着，微风只能偶尔吹动沉重的索具，桅杆不断左右晃动，让人看得头晕。它的顶端像一个倒悬的钟摆。尖顶上是瞭望桶，很小，和下面隔得很远。

　　这些东西后面就是灿烂绚丽的“上帝之脸”。在清晨的阳光下，它发亮的部分还不到一半。橘红色和棕色的彩带在椭圆形的表面翻卷着。

　　航程已经过去了一半，船上的活路也该重新分配了。接下来，阿夫塞将负责在瞭望桶里瞭望，每十天一次，直到航程结束。今天是他的第一天。

　　爬到瞭望桶去，看样子挺吓人的，这个活儿可不轻松。阿夫塞瞬膜半闭，挡住从高高的“脸”上射来的强光，抬头仰望。不知现在在桶里的人是谁——好像是玛尔—比尔托格——不管是谁，肯定已经火冒三丈，因为阿夫塞这么晚才去替换他。阿夫塞伸出爪子抓住绳网。

　　他手脚并用往上爬。尾巴离开甲板，能感到它悬在身体后面的重量。他偏着脑袋保持身体平衡。

　　攀爬的确困难。阿夫塞本来就不习惯做这种事，加上在戴西特尔号上待了一百三十多天，没有奔跑的空间，体能已经大不如前。他不停地爬着，明晃晃的阳光照在背上，感觉很舒服。但是，每爬上一个身长的高度，桅杆摇晃的幅度都大得多，跟当初爬上雷兽的长脖子一样不舒服。阿夫塞闭上内外眼睑，极力消除一阵阵的晕眩。迄今为止，整个航程里，他一直在和晕船抗争。要呕吐的话，在下面吐可比在这儿强多了——桅杆晃得这么厉害，一吐出来准会来个满天花雨，喷洒一大片。

　　他不断朝高处攀爬。年深日久，桅杆变成了棕色，但仍能看出当初砍制时留下的印记。阿夫塞想，最好把注意力集中在这些印记上，而不去着高处那个瞭望桶：半明半暗的“上帝之脸”映照下，它正疯狂地来回晃动着。和雷兽摇晃的脖子不同，戴西特尔号的晃动相当有规律。阿夫塞发现自己完全可以预测晃动，只要身体和晃动协调起来，便能减轻胃部的痉孪。

　　由于不断攀爬，他的双手又累又痛。双脚倒是因为磨出了太多老茧，已经感受不到绳子勒着的疼痛。他拖着沉重的尾巴，终于爬到桅杆顶部。

　　绳网刚到桶的边缘。桶是由木板条拼成的，圆形。比尔托格站在里面，满脸不高兴。

　　“你迟到了。”他说。

　　阿夫塞双手紧紧抓着攀爬绳网，不能行让步礼。但他尽力点了点头，“很对不起。我忘记时间了。”

　　比尔托格鼻子里哼了一声，“身为占星师，你应该比谁都会精确计算时间。”

　　阿夫塞再次点点头，“对不起。”

　　比尔托格马马虎虎地点点头，爬出瞭望桶，抓住阿夫塞旁边的绳网。阿夫塞先把一条腿放进桶里，然后又是另一条。终于能把所有重量都靠在尾巴上了，真是太舒服了。

　　他的任务很简单：观察地平线上出现的任何反常情况。从这儿望去，景色十分壮观。远远的下方是戴西特尔号的两只菱形船体，中间是结实的连接部分。他能看到甲板上的昆特格利欧们，虽说天色已晚，但仍能一眼辨出谁是船员，谁是香客——只有船员才能在不断摇晃的甲板上走得稳稳当当的。

　　下面恐龙们的动作把阿夫塞逗乐了。两人相遇，一方会立即闪开，给对方留出很大一片空地。他以前从来没有居高临下看过这一幕。个头较小的一方——也就是比较年轻的——总是第一个让开，但就算岁数最大的昆特格利欧至少也会做个让路的姿态。这个模式恒定不变，几乎跟天体运行一样有规律。

　　阿夫塞朝远方地平线望去，除了水什么都没有。流动的、无穷无尽的水，由东向西，波浪起伏。好一片空阔的水面，颇有让人镇定之效。

　　阿夫塞在桶里慢慢转了一整圈，查看地平线的各个角落。没有什么东西冲破波浪，一切都是那么简单，那么平淡。

　　望着望着，地平线仿佛在左右两侧变成了弯曲的弧线。无论面朝哪个方向都一样，左右两侧的地平线都会弯下去。阿夫塞有点拿不准，但看上去真像一条曲线。或许是我的想像：一心想看到什么，结果便真的以为自己看见了。阿夫塞想。昨天晚上有了个新发现：那就是，世界是圆的。而现在，他竟然觉得自己能看到这个圆。

　　但是，就算这样，事实是不容置疑的。无论他怎么强迫自己的眼睛不去看这个缓缓的曲面，但它就在那儿，肉眼随时可以看到。这是可以肯定的。

　　头顶上是一片最绚烂的景象。当阿夫塞在桅杆上爬行的时候，“上帝之脸”已经从明亮的半圆变成了胖胖的新月，像一片巨大的橘红色、黄色和棕色构成的镰弧，横跨四分之一的天空。

　　阿夫塞倾斜着脑袋，尾巴弯下来，把身体的重量换到另一只脚上，又抬头朝上看。

　　你是什么？他疑惑地想。

　　你是上帝吗？

　　拉斯克先知认定它是上帝。和所有孩子一样，孩提时代的阿夫塞便背诵过拉斯克的宣言，也就是先知在现在的首都中心广场所作的演讲。“我已经凝望了‘上帝之脸’，”拉斯克说，“我亲眼看到了我们造物主的面容……”

　　但“上帝之脸”看上去并不像昆特格利欧恐龙的脸。它是橘红色、黄色和棕色的，不是绿色；它是圆形的，不是瘦长形；它有很多眼睛，而不是只有两个；它的嘴里也没有牙齿——如果“脸”上那个时常可以看到的巨大的白色椭圆形确实是嘴的话。

　　但是，上帝凭什么该像昆特格利欧恐龙呢？上帝是完美的，而昆特格利欧恐龙却并不完美。上帝是非物质的，不需要食物，也不需要空气。昆特格利欧恐龙之所以嘴里遍布撩牙，鼻口顶端长着鼻孔，正因为他们的生命离不开物质，他们不是不朽的神灵。阿夫塞也知道，两只眼睛比一只好，两只眼睛看物体时有更深的景深。所以，“上帝之脸”上长着十来只位置游荡不定的眼睛，肯定应该比两只眼睛更好。

　　难道不是这样吗？

　　不！不。它不是“上帝之脸”。它不可能是。阿夫塞的尾巴失望地摆动着。瞭望桶里的空间太小，他不能尽情摔打。

　　他的想法是正确的。他知道。

　　“上帝之脸”仅仅是一颗行星。

　　是的，一颗行星。

　　仅此而已。

　　那么，上帝又在哪儿？上帝是什么？

　　没有上帝。

　　阿夫塞畏缩了。他的脉搏急速跳动，情不自禁地张开爪子。脑子里这个念头把他自已吓住了。

　　没有上帝。

　　会是这样吗？不，不，不，自然不会。即使这样想想也是疯狂的，愚蠢的。肯定有上帝。肯定有！

　　但是上帝在哪里？如果不在这里，不在他头顶上那个旋转的物体里，又在哪里？如果它不是在这样的高空俯视下面的香客，又能在哪里？

　　在哪里？

　　阿夫塞的胃一阵痉挛。他知道，这次痉挛不是因为瞭望桶那不间断的摇摆。

　　昆特格利欧恐龙是存在的，他想。

　　如果我们存在，那么肯定有人创造我们。

　　这个人当然是上帝。

　　这样想来，一切都非常简单。上帝存在。

　　但是，谁创造了上帝？

　　桅杆剧烈晃动起来，一阵强风掠过阿夫塞的脸庞。

　　上帝的概念只是将这个不可避免的问题向后推迟了一步。如果所有事物都有一个缔造者，那么上帝也应该有一个。

　　他想起数千日之前的一节儿童占星课。老师试图向他们解释宇宙的基本原理——“陆地”是漂浮在永无止境的“大河”上的巨大岛屿。但课堂上有个来自别的部族的小孩，这个部族经常在遥远的阿杰图勒尔省北部漫游。她说不是这样的。她听到的情况是，“陆地”被平放在一头甲壳背的壳上。甲壳背是一种粗壮有力的四足动物，什么东西都可以放到它那厚重多骨的硬壳上。

　　“喔！”先生说，“那么，甲壳背又是放在什么上的呢？”

　　小女孩立即回答道：“那还用说，另一头甲壳背呗。”

　　先生的尾巴愉快地摆动着，“但那头甲壳背又放在什么上呢？”

　　“第三头甲壳背。”女孩说。

　　“第三头甲壳背放在哪里？”

　　“第四头。”

　　“第四头甲壳背呢？”

　　女孩举起手，“我知道您的意思，老师。但您骗不了我。反正所有的答案都是甲壳背。”

　　那天，阿夫塞悄悄地磕着牙齿，被他们的对话逗乐了。但现在看来，这并不好笑。上帝是否就像那个小女孩的甲壳背？是一种推迟最终问题的方法？一种无限地推迟解决——第一推动力的办法？

　　在那天的课堂上，阿夫塞曾沾沾自喜，以为自己比那个小女孩高明。但现在，他只觉得惭愧：他跟那个小女孩一样，选择了一个不那么困难的解释。小女孩用甲壳背解释一切，阿夫塞用的则是上帝。同样是自欺欺人。现在看来，只存在两种可能：一，上帝是某种其他东西创造的，某种其他东西又是被另一种更伟大的东西创造的。如此类推，直至无穷。二，即使不存在什么造物主，大千世界仍旧可能出现。前一种情况显然很荒谬。但如果后一种情况是事实的话，那么，那么，上帝的存在就没有必要了。

　　不需要上帝。

　　但又怎么解释他一直以来受到的教育呢？怎么解释人们所信仰的伟大的宗教呢？

　　桅杆又晃动起来。

　　阿夫塞感到自己的信仰在碎裂，像蛋一样被砸得粉碎。从碎裂的壳里将冒出什么？他将把什么怪物带到世间？

　　有几次心跳的时间，阿夫塞试图使自己相信这种看法是奇妙的，是一种解放恐龙的伟大力量。因为，人们从此不必终身敬畏上帝，可以不必为获得来生的好报严格规范自己的行为——人们一直相信，这样的好报完全是由上帝这个最高创造者决定的。

　　突然间，阿夫塞心中涌起一股无比剧烈的感受。

　　恐惧。

　　如果没有上帝，也就没有来生。也就没有理由约束自己的行为，把他人的利益放在自己的利益之上。

　　没有上帝意味着一切都没有意义。没有最高的衡量标准。没有绝对的善。

　　下面传来一阵微弱的声音。他朝下望去。远远的下方是戴西特尔号两个一模一样的菱形甲板。船的一旁站着祭司德特—布里恩，他正挥动着手臂，姿势优雅而协调。香客们在他周围围成一圈，脸朝外，尾巴向着圈内的中心点，这个点就在“上帝之脸”的正下方。香客们朝后仰着头，直视上方，口里唱着圣歌。

　　希望之歌。

　　祈祷之歌。

　　崇敬之歌。

　　音乐声压过了风声和浪花的拍击声。美极了，充满生机，无比真诚，比其他任何声音更加清澈，更加明亮。阿夫塞还听到了迪博王子那魔力般的歌声。

　　他们在一起。阿夫塞想，对上帝的虔敬将他们凝成一体。只有通过教堂，通过宗教，才能把昆特格利欧恐龙团结起来，从事狩猎之外的活动。

　　圣卷上说，天国不存在争夺地盘的本能；在那儿，上帝本人平静地出现，身边伴随的其他人全都摆脱了动物性。宗教教义说，人们必须团结共事，克制本能，这样才能更加接近上帝，使自己在来生得到无尽的欢乐。

　　如果没有宗教，就不会有这样的教导。没有这样的教导，人们就不可能在一起工作，除非为了击倒最强大的野兽，获取最大的猎物。如果不在一起工作，就没有城市，也没有文明。

　　社会将不复存在。

　　遽然间，阿夫塞明白了，宗教是文化的基石。德特—布里恩的角色比萨理德或其他任何学者的角色都更重要。对上帝的信仰是结合一个食肉种族、一个把地盘作为重要生存基础的种族的胶合剂。

　　香客们在甲板上旋转起来，鼻口朝内，相互凝视着：他们在一起，感受到了他们的团结。在“上帝之脸”的照耀下，克制本性，保持平和。慢慢地，他们再次移开鼻口，开始吟唱第十一部圣卷上的歌词。

　　阿夫塞想，第十一部圣卷讲的是团结、重建。它说，上帝之所以频繁引发地震，不是出自怨恨和愤怒，而是要使我们借此克制本能，共同协作。

　　然而，阿夫塞知道事实。

　　他不能撒谎。任何人都会看出他在撒谎，因为只有奥格塔罗特人，那些魔鬼，才有在光天化日之下撒谎的能力。

　　科学在前进，准也无法阻挡它的前进步伐。

　　桅杆晃向左舷，停了一会儿，又晃向右舷。阿夫塞再次朝下着。下面是一片开阔的河水。

　　一个可怕的念头在他的脑海里闪过。

　　有一种办法。

　　一种保守所有秘密的办法。

　　让这个可怕的真相不为众人所知。

　　他可以往外跳，可以结束自己的生命。

　　当然，不是跳进下面的水里。只要落水时没有摔昏，他是不会淹死的，可以跟着大船游好多天。

　　但如果摔到坚硬的木甲板上，他会立即丧命。当场死亡，像一盏灯，一下子被掐灭。

　　这样，他就可以永远不让世界知道他所知道的东西，永远不让世人了解他的发现，永远不去冒险稀释使文明得以存在的粘合剂。

　　这样最好。再说，没有一个人会思念他。

　　阿夫塞越过桶边朝下看，大船正来回晃动着。

　　不。

　　不，当然不。

　　他发现的是真理。他要把真理告诉任何一个愿意聆听的人。

　　他必须这样。他是一个学者。

　　昆特格利欧恐龙是有理性的生物。也许，在遥远的过去，有那么一段时间，我们曾经需要一个上帝。但在现在这个文明时代，我们不需要了。不需要。再也不需要。

　　再也不。

　　他下定决心了。桶里空间实在有限，不能拍打尾巴。但他还是试着拍了一下。

　　真理。

　　他对自己点点头，望着地平线。

　　可是，如果真的存在什么——

　　不。没有。有那么一瞬间，他觉得远方好像有什么东西，远远地露出水面、但立即又消失了。他慢慢转动身体，从不同的方向观察，看有什么异常情况。

　　太阳在空中越升越高，“上帝之脸”那狭窄的新月逐渐变小、消失。“脸”上未被照亮的部分悬在阿夫塞头顶，一轮巨大而黯淡的圆，像一个苍白的精灵，带着旧时的无限荣耀。