一个男人面朝西在海滩上坐了八个小时，为了自己无法言喻的损失而哀伤。对于他的悲痛，他一次只能想一小部分，因为伤痛太巨大了，他无法一次全部承受下来。

　　他看着太平洋长长的海浪慢慢沿着沙滩袭来，他等啊等，自己也不知道在等着什么事情发生。后来这件事终于不会再发生了，当然不会，一个下午就这样过去了，太阳落到了海平面下面，一天结束了。

　　这是一片我们无法命名的海滩，因为这个人的房子就建在这片海滩上，不过这是从洛杉矶开始向西延绵数百英里的海岸线中的一小段。这条海岸线在新版的《银河系漫游指南》中是这么描述的：“糟糕的、混蛋的、恶心的、肮脏的，以及其他各种坏东西，喔！”，在几个小时之后的另一版中又是这么写的：“就像铺了几千平方公里的美国快递的垃圾邮件一样，但是没有那种道德深度。另外那里的空气，因为某种原因，是黄色的。”

　　海岸线向西方延伸，然后转向北方旧金山那雾气笼罩的海湾，《指南》中将它描述为一个“值得去的地方。你回很容易相信在那里遇到的每一个人都是太空旅行者。相信一种新的宗教对他们来说就像说声‘嗨’那么简单。在你住下来，熟悉了周围的环境之前，对任何人问你的任何问题中，最好是四个问题中有三个要说“不”，因为这里发生的事情有些非常奇怪，其中一些可能会让一个毫不疑心的外来者死掉。”那曲曲折折几百英里的悬崖和沙滩，棕榈树、浪花以及夕阳在《指南》中被描述为：“不错，挺好的。”

　　在这条挺好的海岸线的某一段上，坐落着这个伤心到极点的人的房子，很多人会觉得这个人是个疯子。但是就像他跟别人说的那样，这仅仅是因为他的确疯了。

　　人们有很多理由认为他疯了，其中之一就是，即使这里一个每个人的房子都多少有点跟别人不一样，他的房子还是极其奇怪的。

　　他的房子被称为“庇护所的外面”。

　　他的名字是简简单单的约翰·沃森，不过他喜欢别人叫他“独醒客”，他的一些朋友现在已经很勉强地开始这么叫了。

　　他的屋子里面有一些很奇怪的东西，包括一个灰色的玻璃碗，上面还刻了八个字。

　　我们可以以后再说说他这个人，——刚才的不过是看着夕阳西下，而他在那里看斜阳的一段插曲而已。

　　他已经失去了自己所爱的一切，现在不过是在等着世界末日到来而已——但他几乎没有意识到世界末日已经来过了，而且又离开了。