他将用铁杖统治他们。

　　——启示录II：25

　　我在位于北方大草原上的阿瑟·考利营和其他几千个倒霉蛋一起接受了新兵训练。我得强调一下，它的确是个营地，那儿仅有的一座永久性建筑是用来存放设备的。我们吃住在帐篷，但却在外头生活——如果那种日子称得上生活的话，当时我可不这么认为。我习惯了温暖的气候，那儿给我的感觉是北极点就在营地北方几英里处，而且有越来越近的趋势。毫无疑问，冰河期又回来了。

　　但是运动能使你保持温暖，他们会想方设法使你得到足够的运动。

　　到那儿第一天，没等天亮他们就把我们叫醒了。我因为无法适应时差，好像那时才刚刚睡着。半夜三更把人叫起来，我简直无法相信有人当真能干出这种事来。

　　但他们就是干出来了。一个不知道设在什么地方的喇叭大声播放军队进行曲，响得能把死人吵醒。一个浑身长毛的讨厌家伙从连部走来，一路高喊：“所有人都出来！站起来！马上！”当他回过头来又叫喊一遍时，我刚刚戴上帽子，接着便被我的衣服绊了一下，重重摔在冰冷坚硬的地面上。

　　他对于我的处境毫不在意，甚至没停下来看看我会不会摔下去。

　　十分钟之后，穿着裤子、内衣和靴子，我和其他家伙高高矮矮站在一起，准备开始训练。太阳刚从东方的地平线上露出脸。面对我们的是一个肩膀很宽，表情阴沉的家伙，身上的穿着和我们一样，只不过我看上去像是个活死人，而他则脸颊刮得发青，裤线笔直，靴子可以当镜子使，精神抖擞，完全清醒，像是经过了完全的放松，充分的休息。你会产生这样的感觉，那就是他永远不用睡觉，只需要每十万英里检查一下，时不时掸掸灰尘就行。

　　他咆哮着：“全连注意，立——正！我是职业中士兹穆，你们连的连长。你们跟我说话时，先敬礼，说‘长官’——要向所有拿着教鞭的教官敬礼，称呼他们‘长官’。”他现在就拿着一根其大无比的藤杖，在空中一挥，以此显示他所说的教鞭是什么。昨天晚上刚到这儿时，我注意到有人拿着它们，还以为自己也会领到一根哩。现在，我的想法变了。“——我们这儿没有足够的军官来教你们。所以，我们训练你们。谁在吸鼻子？”

　　没有回答——“谁在吸鼻子？”

　　“我。”一个声音回答道。

　　“‘我’什么？”

　　“我吸了鼻子。”

　　“我吸了鼻子，‘长官’！”

　　“我吸了鼻子，长官。我觉得冷，长官。”

　　“喔！”兹穆走向那个吸鼻子的人，在他鼻子底下一英寸处挥了挥他的大藤条，发问道：“姓名？”

　　“吉金斯……长官。”

　　“吉金斯……”兹穆重复着，仿佛这个词让人恶心，甚至是一句下流话。“我想，今后你晚上巡逻时，也会因为流鼻涕吸你的鼻子，是吗？”

　　“我希望不是，长官。”

　　“我也不希望。但是你觉得冷。嗯……得想想办法。”他用棍子点了点，“看见那儿的军械库吗？”我向那边望去，除了草原之外什么都看不到，只是几乎在天尽头处有一座孤零零的建筑物。

　　“离队。跑个来回。我说的是跑。快！布鲁斯基！给他计时。”

　　“是，中士。”五六个拿着藤杖的人中有一个离开队列向吉金斯跑去，轻易追上他，用教鞭打了几下他的屁股。兹穆又转过身对着我们，我们仍然颤抖着保持立正姿势。他从头至尾走了一遍，逐个瞪着我们，满脸不高兴。最后，他站在我们面前，摇着头，仿佛在自言自语，但是声音响到足以让我们听清：“这种破事儿怎么老是落在我头上？”

　　他看着我们。“你们这些猿人——不，不是‘猿人’，你们还没有那么高等。你们这群有缺陷的病态猴子……一群关在围栏里、胸部塌陷、挺着松垮垮大肚皮的难民。我这一辈子里，从来没见过这么可耻的妈妈的小宝贝——你，说你呢！收起你的肚子！抬起头！我在对你说话！”

　　我缩起肚子，尽管我不确定他说的是不是我。他不停地说呀说呀，听着他的咆哮，我慢慢忘记了自己浑身的鸡皮疙瘩。他这一大堆话里连一句重样的都没有，也没有使用亵渎神灵或是淫秽的下流话。（后来我发现，只有在非常特殊的场合下，他才会使用它们。今天晚上的这次算不上。）但是他绘声绘色地描述着我们的缺点，身体上的，智力上的，道德上的，还有基因上的，说得详细极了，极具侮辱性。

　　但是，不知为什么，我没有感到自己受了侮辱。我开始对他的遣词造句产生了强烈的兴趣。要是他能加入我的辩论小组就好了。

　　终于，他停止了，好像快哭了。“我受不了了。”他痛苦地说，“非得活动活动筋骨，发泄一下子不可。我六岁时那套玩具木头兵都比你们强。好吧！你们这群丛林虱子中有没有自认为能打垮我的？你们当中有没有男人？说话！”

　　整个现场一片寂静。我没有开口。我毫不怀疑，他会反过来打垮我的。我坚信这一点。

　　我听到队列的远端，个子高的那头，传来一个声音。“我想我能……长官。”

　　兹穆看上去挺高兴。“好！站出来，让我瞧瞧你。”那个新兵站了出来，他看着挺吓人的，比兹穆中士还要高上三英寸，肩膀也比他宽。“你的姓名，士兵。”

　　“布莱金里奇，长官——我的体重有两百一十磅，决不是什么‘松垮垮大肚皮’。”

　　“你想怎么跟我较量？”

　　“长官，想怎么找死你自己挑吧。我可不是好对付的。”

　　“好的，没有规则。你准备好了就开始。”兹穆把他的藤杖扔在一边。

　　较量开始了——紧接着又结束了。大个子新兵坐在地上，右手攥着左手腕，一声不吭。

　　兹穆冲他弯下腰。“骨折了？”

　　“可能是吧……长官。”

　　“对不起。你冲得太快了。知道医务室在哪儿吗？别管了——琼斯！把布莱金里奇带到医务室。”他们正要走，兹穆轻轻拍了拍他的右肩，轻声说：“咱们过一个月左右再试一次，我让你瞧瞧今天我用的这一招。”我觉得这种话应该私下说，但是他们站的地方离快冻死的我还不到六英尺。

　　兹穆走了回来，道：“好的，这个连里至少还有一个带种的，我感觉好点了。还有一个吗？那就来两个吧。你们这帮癞蛤蟆中出来两个，跟我比划比划。有吗？”他将我们来来回回看了几遍。

　　“胆小鬼，没有脊梁的家伙——哦，哦！是吗？站出来。”

　　队列中肩并肩站着的两个人一块儿走了出来。我猜他们刚才已经小声商量过了，但是他们远远地站在个子高的那头，我没有听到。兹穆朝他们笑笑。“姓名，包括你那位同胞的。”

　　“海因里希。”

　　“什么？”

　　“海因里希，长官。”他飞快地冲着另一个新兵说了一声，恭敬地加了一句，“他说不了几句标准的英语，长官。”

　　“叫梅耶，长官。”第二个人补充道。

　　“没什么。很多人刚到这儿时都说不了几句，我自己也是。告诉梅耶不要担心，他会赶上的。他知道我们要干什么吗？”

　　“Jawohl①。”梅耶回应道。

　　“当然，先生。他听得懂标准英语，只是说不好。”

　　“好的。你们脸上的伤疤在！哪儿弄的？海德堡？”

　　“Nein——不是，长官，在科尼斯堡。”

　　“一回事。”和布莱金里奇较量过后，兹穆已经捡起了他的藤杖。他挥了挥它，问道：“或许你们都想借一根这玩意儿？”

　　“对您太不公平了，长官。”海因里希小心翼翼地回答道，“如果您允许的话，空手。”

　　“随便你。科尼斯堡，嗯？按什么规则？”

　　“长官，三个人打架还谈什么规则？”

　　“有道理。好吧，咱们定一条，如果有谁把别人的眼睛挖出来，

　　打架结束后必须还给对方。告诉你的同胞我已经准备好了。你们想什么时候开始都行。“兹穆把他的藤杖扔向一边，有人接住了它。

　　“你在开玩笑吧，长官。我们不会挖眼睛的。”

　　“同意，不挖眼睛。‘准备好了就开火，格雷德里！②’”

　　“什么？”

　　“要打就上！不然滚回队列里去！”

　　【①德语：是。】【②美西战争中美舰队司令杜威的名言，格雷德里是舰队旗舰舰长。】

　　这一次我确信自己看清楚了。在今后的训练中，这几招我也差不多学会了。但在当时看来，我觉得整个过程可能是这样的：这两人分别向我们连长的左右两边扑去，绕到他的两侧，这时几个人还没有交手。在这个位置上，单独作战的人有四个基本选择，这些选择可以有效地利用他的机动性和更高的协调性——两个人的协调性无论如何也比不上一个人。兹穆中士后来说过，一群人要比单独一个人来得弱，除非他们受过训练，配合默契（他是对的）。例如，他可以佯攻其中一人，紧接着出其不意迅速攻击另外一个，使之失去战斗力——比如打折他的膝盖骨，随后再对付头一个。

　　他却让他们先进攻。梅耶率先向他扑来，想抓住他把他摔倒在地。海因里希则从上三路进攻，用脚使劲踹去。战斗就这样开始了。

　　我认为下面就是我自己看到的格斗经过。梅耶根本没能抓住他。兹穆中士迅速旋转身体面对他，同时一脚踢在海因里希肚子上——随后梅耶也飞了出去，兹穆中士协助他完成了这个冲刺动作。

　　整个过程中，我最拿得准的就是：战斗刚一开始，两个德国小子就安静地躺在那儿，头对着脚，脚对着头。兹穆站在他们身旁，脸不红气不喘。“琼斯，”他说，“不，琼斯已经走了，对吗？默罕默德！拿个水桶来，把他们浇醒。谁拿了我的教鞭？”

　　过了一会儿，两个人醒了过来，浑身湿漉漉的回到队列中。兹穆看着我们，客气地要求道：“还有人吗？要不就开始仰卧起坐练习？”

　　我想不会再有人了，我猜他也这么想。但是在队列中矮个子的左端，一个小伙子站出来，走到中间。兹穆看着他。“就你一个？想挑一个同伴吗？”

　　“就我自己，长官。”

　　“照你说的办。姓名？”

　　“岗田，长官。”

　　兹穆的眼睛瞪大了。“和岗田上校有什么关系？”

　　“身为他的儿子我感到十分光荣，长官。”

　　“是这样！好！黑带？”

　　“不是，长官。还没有。”

　　“我会很乐意看到你取得这个资格。好吧，岗田，我们是按比赛规则来呢，还是先叫辆救护车来？”

　　“您来选吧，长官。但是，如果我有选择权的话，使用比赛规则更谨慎些。”

　　“不知道你这么说是什么意思，但是我同意。”兹穆又将教鞭扔在一边，两人后退几步，面对面鞠了个躬。

　　随后，他们半蹲着转起圈来，手上做着试探动作，样子像两只公鸡。

　　突然间碰在一起——小个子朝地上一倒，兹穆中士从他的头顶飞出去。但他没像梅耶似的结结实实砸在地上，而是打了个滚，等岗田站起来时，他也已经站在地上，看着他。“好！”兹穆用日语叫道。

　　“谢谢。”岗田回答道，笑了笑。

　　没有任何停顿，两人再次缠在一起。我以为兹穆中士又要飞了。他没有，而是一个滑步抢进去。有一阵子，只见一片胳膊和腿扭打在一起。动作慢下来了，这时才看到兹穆将岗田的左脚扭到右耳旁。擒拿成这样，对方一点儿办法都没有了。

　　岗田用一只空闲的手拍了一下地面，兹穆马上就让他起来了。

　　双方再次互相鞠了一躬。

　　“再来一次，长官？”

　　“对不起，我们还有其他事要做。另找个时间吧，嗯？为了娱乐……为了荣誉。或许我应该告诉你，我是你那位可敬的父亲训练出来的。”

　　“我猜出来了，长官。另找时间。”

　　兹穆在他肩上用力拍了一下。“归队，士兵。全连注意！”

　　接下来的二十分钟我们做了一遍早操，我从刺骨的寒冷一下子进入了汗流浃背的燥热。兹穆担任领操员，亲自做每一个动作，嘴里还喊着口令。就我所见，他那身衣服还是整整齐齐，收操时也不像我们喘得那么厉害。那天以后，他再也没有领过操。（我们再也没有在早餐前见过他，军衔还是有其特权的。）但是那天早晨的确是他领的操。做完时，我们已经累得不行了。他领着我们小跑回帐篷，一路上扯着嗓门高喊：“快点！跑起来！别拖尾巴！”

　　在阿瑟·考利营，去任何地方我们总是一路小跑。我一直没弄明白这位考利究竟是何方神圣，准是个田径运动员。

　　布莱金里奇已经在营帐里了，手腕打着石膏，只露出手指头。

　　我听见他说：“不要紧，不过是个小骨折。我早就习惯了。等着瞧，总有一天，我会给他点颜色看看。”

　　我不相信他的话。岗田可能有这个机会，这只大猿人肯定没戏。

　　别人比他强得太多了，可他就是瞧不出来。第一眼看到兹穆时我就不喜欢他，但这个人挺有性格的。

　　早餐还算不错，一日三餐都不错。传说寄宿学校专门在吃饭时想方设法收拾你，这里倒没有那种事。如果你想狼吞虎咽，用两只手往嘴里塞东西，没人管你。这倒不错，因为吃饭时是惟一一段不会有人吆喝你干这干那的时间。早餐的品种和我在家吃惯的完全不同，我母亲要是看见食堂那些老百姓是怎么做饭的，非脸色发白逃进房间不可。不过饭菜是热的，分量充足，如果不挑剔，味道还算可以。我的饭量比过去的四倍还多，用一杯又一杯大量放糖大量加奶的咖啡把它们灌下去。我能吃下一条鲨鱼，连扒皮都等不及。

　　我们刚开始吃，吉金斯和布鲁斯基一前一后走了进来。他们在兹穆单独享用的桌子前停了一会儿，随后吉金斯整个倒在我身旁的一张空板凳上。他看上精疲力竭，脸色惨白，呼吸急促。我说：“哎，来点咖啡？”

　　他摇了摇头。

　　“你最好吃点。”我坚持道，“来点炒鸡蛋，很容易消化。”

　　“吃不下。那个混帐，那个混帐王八蛋。”他开始低声地用单调的毫无起伏的声音诅咒兹穆，“只不过请他允许我不吃早饭。回帐篷躺一会儿。布鲁斯基不答应——说我必须去见连长。所以我去了，告诉他我病了，我告诉他了。他只摸了摸我的脸，数了数我的脉搏，然后告诉我看病时间是九点，不让我回帐篷。噢，那只老鼠！哪天半夜非干掉他不可，我会的。”

　　不管怎样，我还是往他碗里舀了些鸡蛋，又给他倒了杯咖啡。

　　让人高兴的是，他开始吃了。我们中的大多数还在吃时，兹穆中士起身走了，临走前在我们身旁停了一会儿。“吉金斯。”

　　“嗯？到，长官。”

　　“0—9—0—0，看医生去。”

　　吉金斯腮帮子上的肌肉都扭曲了。他慢慢回答道：“我不需要药片——长官。会撑过去的。”

　　“九点钟，这是命令。”他离开了。

　　吉金斯又开始了单调的诅咒。终于，他停了下来，咬了一口鸡蛋，大声说起了别的。“我实在忍不住，真想捉摸是哪个娘生出了这么一个东西，我只想见上她一面，这就够了。他有妈吗？”

　　只不过是个用于加强语气的修辞性反问句，但有人回答了。在桌子另一头，离我们几张凳子远的地方，坐着一位下士教官。他已经吃完了，正在抽烟，剔牙。他显然听见了我们的话。“吉金斯——”

　　“嗯——长官？”

　　“你知道中士们的事吗？”

　　“嗯……我听着呢。”

　　“他们没有妈。只要问问受过训的新兵就知道了。”他向我们喷了口烟，“他们都是靠裂变生出来的……跟细菌一样。”