晚上吃快餐，拿着一份自家的报纸慢慢看，一张胖脸扑面而来，是伊沙，西安的痞子诗人。我停下了筷子。

　　那个版面是诗人访谈系列，我历来不看的，有空去读诗，不如看黄碟。不过伊沙倒是例外，他的流氓习气很是对我胃口。这期报纸上还登了他的代表作《黄河》，我早年就看过，两年前去沈阳采访，车过黄河时忽然想起了他的诗句，说他坐火车过黄河时正在兴高采烈地尿尿，“只一泡尿时间/黄河已经流远”。多么骑士，多么畅快。

　　我不读诗已经很多年了，忽然在这个初秋的傍晚，想起了一些与诗歌有关的往事。

　　让我有些羞赧地告诉你，如今满脸猥亵的刘原，其实十多年前是一个忧郁而正直的诗人。在大学校园里，由于我捻断的胡须比别人多，居然还窃据了诗社社长的高位，我本来对权术兴趣不大，但鉴于坐在这个高位上可以经常单独辅导文学女青年，所以就一屁股坐上去了。

　　在大学校园里，写诗的全是些荷尔蒙分泌过多的鸟人，身为社长，我责无旁贷地要关心一下他们的内分泌，因此，我带领他们把黑手伸向了师大、女子学院等盛产佳丽的地方。记得有一次在江心岛上，我面对一群无辜的幼女，舌灿莲花，声泪俱下，朗诵得鼻涕都流出来了。可惜她们一个都没哭，这让我很有挫败感。

　　那时，据说舒婷就住在我们学校附近的福建文联。舒婷在当时文学青年心目中的地位，有如当今歌迷眼里的F4。所以我常在盘算如何把她诓过来搞一次讲座。计划正待实施，却听一个家住文联的朋友说，舒婷的模样整一个工人阶级，酷爱搓麻，而且一搓麻满嘴都是有违五讲四美的发音。我一听，万念俱灰，歹念瞬间云散。

　　其实真正让我万念俱灰的是十年前的10月8日。那天，一个叫顾城的人在新西兰奥克兰岛用斧头劈死了他的老婆谢烨，然后自缢。据说起因是他老婆给他戴了顶绿帽，勾上了一个德国的气功师。德国人和中国人抢老婆，居然是靠中国的国粹气功，这委实是一大国耻。我估摸当时的情况是这样的：气功师一边念念有词，唱着德国版的十八摸，一边伸出魔爪上下其手，谢烨抵抗不住，终于委身。

　　这本是一件普通的风化案，但偏偏这个叫顾城的人是写诗的，而且此前不少诗人纷纷自杀，比如海子、戈麦、蝌蚪等等，所以许多人都说诗人全是疯子，要防火防盗防诗人，搞得我很有思想压力。虽然我在家里不是独子，我疯了还有我哥，但住在精神病院会很有压力的，不仅伙食不好，据说还要挨电棒，所以还是不疯为好。

　　1993年10月，我写了一首诗悼念顾城，然后，封笔。

　　看到伊沙的访谈，想起诗歌，想起顾城的十年忌日近了。那时他的死，对我的震撼是多么大，但现在每个人的生或死，在我眼里都只是一只蝼蚁的来去。我冷漠了，或者说，我老去了。

　　回想起来，不写诗已有十年。我依旧倚靠着写诗时培养的语感和触觉码字、挣钱。在功利的年代，我摇着船橹向黄金海岸叛逃，渐行渐远。而诗歌仅仅是一座曾容留我的城堡，它那长满青苔的石阶躺在空旷的年月里，独自寂寞。