历史是个什么玩意儿?不少人问过这话,但初见书名,还是有些诧然。作者正是百家讲坛《两宋风云》的主讲袁腾飞。
这本书好处多端,略表其三。
有意———“你看那厮长的那模样,哪有一点帝王福相啊。那脸跟个鞋拔子似的,又像瓦刀,满脸麻子……你给他画成这样,他宰了你。你美化他,把他画得跟秦始皇汉武帝似的是吧,他也宰了你。”大约没有哪本说史的书能出现这种文字,说的还是一朝开国之君,然而袁腾飞不但说,而且旁征博引,条理分明。除了痛斥朱元璋之外,他不屑于反清复明而有理有据地赞扬了满州的诸位明君,他把懦弱无能的大宋朝总结成“最可爱的王朝”。种种迹象表面,普遍的历史观念在《历史是个什么玩意儿》这本书里休想轻易扎稳马步,你总能在读这些颠覆性论断的时候发觉从前对历史的认识如此概念化,它们被袁腾飞风卷残云地描述成另外一番风景。
有情———面对历史,多半人选择如临深渊如履薄冰的谨慎态度,他们很客观,如一尊庄严钝重的石佛。偏有另一些人,不能说他不学术,也不能说他没道理,但从他们口中喷涌而出的历史事件总像沸腾的熔岩,那种莲花锦绣的情景须臾便能俘获你的心情。其实历史书最初的面貌本就是痛快愉悦的,如何两千多年后的历史书却成了这副寡淡模样?袁腾飞不信,他就是另一些人之一,他直斥寺庙里的乱收费,直斥明朝皇帝是一个赛着一个的混蛋。此君感情滚烫,一口京片子生脆而凶猛,砍瓜切菜痛下针砭,如同老北京的豆汁,初入口毁人朵颐,细回味悠长绵然。
有趣———据网友说,袁腾飞真正的对手是郭德纲。这话不准确,但也不扯淡,“七次下西洋,600万两银子花出去,郑和整个是一个散财童子”、“汉人的服装是最笨拙的,宽袍大袖,那个大袖子能钻进一个人去,穿上那个衣服一上街,勤劳的清洁工都得下岗。”从这些通篇充满的包袱可见,袁腾飞说史真有点儿相声样,学和唱谈不上,说和逗不含糊,让一本说历史的书变得饱满鲜艳,像含着满口的跳跳糖一样充满惊喜。看起来他是明确想告诉我们历史是个有趣的玩意儿。
第一章落魄挨打奈何天1.穷玩火富玩烟(1)
衡量一部作品,意、情、趣三者只占其一就是好书,三者全占的,确实没什么理由无视了。
“相声演员”讲历史
在网上看到袁腾飞一篇文章,煞有介事地解释自己为什么在《历史是个什么玩意儿》一书中对明朝极尽讽刺挖苦和抨击,觉得有点好笑。那些读者对他的质疑好笑,他的解释也很好笑,因为《历史是个什么玩意儿》本来就不是一本以观点取胜的书,袁腾飞如何解读历史,一点都不重要,跟他辩论观点,仿佛让围棋选手去当“围棋表演艺术家”。
我一直秉持这样的看法:一本历史类读物,若还像一本书,起码应有以下特点中的一个:语言组织有特色;叙述体例有特点;有鲜为人知的史料;有自己总结出来的新鲜的观点。而《历史是个什么玩意儿》在后三点上不占优势,基本就是平铺直叙地捋一捋大家都耳熟能详的史实,但是,它在头一条上却独树一帜。“长孙皇后带头,衣不锦绣,裙不曳地。穿衣服不穿绣花的,也不穿锦缎的,而且当时没有棉,穿的是麻布。为了节省布料,裙子做得超短,不能拖地。皇后这个样,嫔妃能越得过皇后去吗?一个比一个短吧!那文武百官能越过嫔妃去吗……太省钱了”;“成吉思汗是金盔金甲金盘子金碗金筷子,靠着一棵大树死的。所以蒙古人把那棵树锯下来,剖成两半挖成槽搁里面,三道金箍一围就是他的棺材。蒙古人很环保,我来自草原,死了我要做养料,不能占用耕地,不修坟。每一个元朝皇帝都这么安葬,所以元朝的皇陵在哪你根本就找不着。”……这些语言,很像相声演员说相声。他的大作书腰上赫然标着“袁腾飞=易中天+郭德纲”,袁腾飞像不像易中天不清楚,通读全书,他的确像郭德纲。
那么,相声演员可以讲历史吗?当然可以,只要他讲得不太偏离史实,讲得好听,有人愿听,他就可以讲。有时候历史是沉重的,有时候历史也是没谱的。把历史当成一个模本,各种各样的人来改写,改得发人深省,是一种本事;改得通篇俏皮话,更是功夫。袁腾飞说:“兴趣永远是第一位的,牛不吃草不能强按头。把学生讲笑了,总比把他们讲睡了要强些。现在的孩子有多少人喜欢看历史书?尤其是那种干巴巴的严肃的历史书?”通过他的讲述,你知道了历史上还有这些事,至于有什么收获和感悟,那就靠自己体会去了。反正他灌输史实的目的达到了。
在这个时代,广受欢迎的一定非是大师。袁腾飞被称为“史上最牛历史老师”,他首先是个老师,不是大师,不要把他当作大师那样去要求,他比其他历史老师做得更好,培养了学生对历史的兴趣,这就足够了。
|