我对朱仑说：「那大半生都活在轮椅里的科学天才StephenHawking（史蒂芬·霍金），他瘫得只剩下一只微小手指，但他解开了宇宙。一九八五年，他在芝加哥演讲，他宣称，在遥远的未来某一时刻，我们的宇宙将会开始收缩，最后会回到一个奇点。在这个收缩的期间，时光将会倒流——所有在扩张期间曾经发生过的一切将会重演，但是次序却刚好相反。霍金给了我们一个梦。多美啊，但是，第二年，又在芝加哥，他又宣称，他在一九八五年犯了错误，现在他正式推翻去年的自己，原来相反观点才是正确的：当宇宙收缩时，时间的方向不会倒转。霍金把梦又收回了。梦的起落，全在霍金残留的一只手指。」

　　「他用一只手指操纵电脑语音合成器来发音。」朱仑说。

　　「没错，一只手指。」

　　「Bible（新旧约全书）的中文译本版本很多，有一种『二指版』，指一个人用两只手指翻译成中文。他就是施约瑟主教（SamuelIsaacJosephSchereschewsky）。他是一位美籍犹太人，信了基督。到中国传教。一八八一年，他在武昌患了瘫痪症，只剩两只可用的指头，但他仍旧翻译出『施约瑟浅文理译本』圣经。在一九一九年『官话和合译本』出版前二十多年间，风行了中国。」

　　「一指的、二指的，你朱仑都认识，真好。」

　　「我应该再认识那八指的，那『八指头陀』。他为了宗教信仰，烧掉了自己两只指头。他还是诗人呢。」

　　「『不居朝市不山林，别有飘然独往心。魔佛界中难位置，老僧入定费推寻。』这就是他的诗。」

　　「好了，二指加八指，十指俱全了。」朱仑做了手势。

　　「朱仑啊，这就是我为什么说你这神童是超科技的缘故。科技再行，也学不到你这样会搬弄手指，霍金也学不到。」

　　「霍金吗？我不幸翻看了他的书，那本「ABRIEFERHISTORYOFTIME」（时间新简史），看得有点气闷。像发现新大陆，你只能发现一回。别人发现了，你只好气闷。关于时间，这票科学天才们简直在斩尽杀绝，不留给别人一点新大陆，我奇怪，难道我们没有在时间上发表意见的余地了吗？」

　　「应该有一点吧，这票科学天才只能吃光科学，尚不能吃尽哲学，我们的哲学，而非传统的。传统的哲学已经玩光了，一如维根斯坦（LudwigWittgenstein）招认的，哲学工作只剩下语言分析。」

　　「来，大师，我们就开发一下我们的哲学。」

　　「首先要打倒电脑，它太讨厌了。」

　　「别这么说，大师，我讲个可爱的电脑故事给你：一位大学教授向电脑挑战，问电脑：『电脑啊电脑，本教授只有这样的两只手表可以选择：一只破旧不堪，早就不走了；另一只则每二十四小时慢一秒钟。我该买哪一只？』电脑的答案是：『应买不走的那一只。因为每二十四小时，它便能指出正确时间两次。另一只走的，却要一百二十年才指出正确时间一次。』大师，看到了吧，电脑也很哲学呢，至少它看到时间停止的好处。」

　　「朱仑说得对，我开始原谅电脑了。」

　　「原谅也不必，对所有机械的东西，最好少原谅。让我们多喜欢一下非机械的，比如沙漏，用沙漏来度量时间，来开发我们的哲学。」

　　朱仑说得对，我坠入冥思。

　　用每次十分钟的沙漏。用沙漏具象了我们，把我们碎化，我们化为流沙，虽然，我们一泻不已，但一倒过来，却又周而复始，一切归零。流沙暗换了我们流年，周而复始的是它，不是我们，它用小小的容器，骗了我们，我们被它切碎，清楚的告诉我们如何化为尘土——在快乐中失掉流年、化为尘土。我们无法知悉死后如何化为尘土，但沙漏使我们生前就看到，唯一快慰的是，每一粒都乐在其中。

　　作为我的模特儿，我理解她多少？

　　要理解部分，还是全体？

　　她是一个全体、一个全体的她，我要理解她，但有必要理解她的全体吗？在她赤裸全身给我的时候，我可以看到她的全部肉体，甚至拥有到，一切都是完美的、神往的。但是，Thegameisover以后，她会离开，离开共同淋漓的浴缸、共同淋漓的沙发、地板、床。又回到她的世界、她随波逐流的世界。

　　约定是被遵守的，一周以后，她会再来，再来时，从她进门开始，一切就像沙漏般的倒转过来，那么陌生又那么熟悉、那么畅怀又那么默契，时光和动作，像沙漏中的细沙，没有一点声音的滑下来，时间是看不到的，但时间化为一细粒一细粒的细沙，就看到了。对了，那就是时间，颠倒的沙漏上，上下两个玻璃球形是那么透明、那么对称、那么和谧的把自己体内的从上输送下方。一如一种姿式，一如那古日本所称道的「浮游」姿式、颠倒梦想。伴同着沙漏造型的时光流转之美，当她再来的时候，一切都是全部、全部都是一切。

　　唯一的提醒，是沙漏，沙漏停时，要倒转；倒转以三次为限，沙漏再停的时候，它复原了，我和模特儿也要停止。多么神妙的约定，为了提醒与清醒、为了不要有恋情、为了不可以真的放浪形骸来尽兴，我们要不断提醒：是在「演出」啊，哈罗，你是「演出」的。xxxx是真的，可是也在「演出」，一切交欢都随沙而停、随沙而尽，不可以玩真的。

　　她全体进入沙漏的世界，一片赤裸与真情。我希望她的叫床是假的，又希望是真的。我陷入沙粒里，我看到太多的天国。而她呢，她似乎越来越不承认是「演出」了，「演出」，像是一种借口、一种说辞，她越来越玩真的了。

　　诗人从一粒沙里看世界，其实，一粒流沙里更可看到情爱的世界，那不止是器官的结合与分开、不止是时间的一段、也不止是几十分钟的记录，它是延伸的、哲学的，是「所过者化、所存者神」的。它神来而后神技、神乎其技而后神往、令人神往，然后转入永恒。它不止于时间的一段，在时间上，它由一段连接永恒。它有两个阶段，一个是当时、一个是事后，一个是「一室之内」、一个是「形骸之外」，前者颠倒、后者放浪，为什么放浪？因为从形骸延伸出来的「外人生」「外宇宙」太丰富了、太瑰丽了。彩云可以易散、风流可以云散，但是，置身于巫山顶上的人，他永远抓住了聚散，他的game永远不会over。

　　看到沙漏静止了。多么微妙的象征意味。它的静止，仿佛告诉人们，它静止了，时间也该随它静止，当它不再计算时间，时间就没有意义。沙漏太小了、沙漠又太大了。看看沙丘，海水是沙丘的风，浪高浪低、潮起潮落，沙丘就随着转型。想起女诗人SaraTeasdale（莎拉·替滋代尔）那首OntheDunes（沙丘忆）：

　　Ifthereisanylifewhendeathisover,

　　Thesetawnybeacheswillknowmuchofme,

　　Ishallcomeback,asconstantandaschangeful

　　Astheunchanging,many-coloredsea.

　　Iflifewassmall,ifithasmademescornful,

　　Forgiveme;Ishallstraightenlikeaflame

　　Inthegreatcalmofdeath,andifyouwantme

　　Standonthesea-warddunesandcallmyname.

　　（死别一复生，滨水再徘徊，

　　斑驳深如海，常变每重来。

　　自悲身须臾，莫怪此情哀，

　　逝者得其静，烟直上高台。

　　忆我沙丘侧，呼名入君怀。）

　　看来沙丘是如此凄凉。其实，凄凉的不是沙丘，凄凉的是海水。时间变化下的海水，写这诗的女诗人，最后自杀了。大概没有人在沙丘呼唤她名字，那时的她四十九岁，一个活得太久又死得太早的年纪，如果死在十七，似乎更好。这说明了死得太早不如死得更早，英国诗人不是死在十七岁吗？沙丘，是十七岁尾闾。名字写在水上，等待招魂。

　　古经书上说：「复，尽爱之道也。」「复」是招魂时喊死者名字，当爱已尽、当爱已当尽，让名字漂流在海里，死者不再复生、生者不再徘徊，沙丘重返沙漏里、浓缩在沙漏里，让时间安睡长眠。

　　时间是荒谬的三段论者，它总粗分成「过去」、「现在」与「未来」。有必要吗？有必要吗？我在怀疑。

　　冥想完毕，我告诉朱仑：「时间空间引出的真理讨论，有一个小故事吸引了我。故事说一个宴会中，席上一位客人，他说时间和空间是一个东西，并且加以证明。他拿一只长的银汤匙，放在桌子上。『看，』他说，『我把这汤匙向右移动。当我这样做的时候，时间也在进行着。当我移动的时候，我在它后面留下一片空间，这片空间在时间上说就是过去。所以，汤匙向其中移动的前面那片空间就是未来。因此你们可以知道，时间和空间乃是一个东西。』这段话引发主人的反驳。主人说：『但是，如果你不移动这汤匙，时间仍然在进行着。而且，虽然你在空间上可将汤匙移回，却不能在时间上将它移回。时间——恰恰现在——在时间度过的时候的每一刻——乃是未来。』上面这个小故事，在方法论上有诡论与玄机，但在人生观上，它倒是对自己的一种新提醒，就是：『现在就是未来。』（NowistheFuture.）引伸起来，就是：『今天是我的未来。』（TodayIsMyFuture.）没有明天了，今天就是明天。对蜉蝣说来，更是如此。」

　　朱仑在问：「当明天，也就是未来，来了的时候，你又怎么解释『昨天』，也就是『今天』呢？会出现『过去』，『过去』放在哪儿呢？」

　　「怎么解释？太容易了，不要把它当成『过去』，别以为『过去』是一种结束、一种over，放宽放宽解释，把『过去』当成一种延续，甚至一种发酵、一种永远的『过去进行式』，不也很奇妙。当然不必像霍桑（Howthorne）笔下那位『饕餮主义』的海关老吏，有本领把一顿盛馔记忆留香，变成『现在』，那也太无趣了。」

　　「你是说把值得的『过去』都成为『现在』、成为『今天』？」

　　「甚至，」我补了一句，「如果可以发展，还可成为『未来』呢。『过去』不是死掉的、静态的、封存的，『过去』其实是『改写本』或『缩写本』，美妙的回味比未来的情景更真实。一如好的历史名著之于历史本身，让『过去』鲜活在『现在』，并且提前抢到了『未来』。请注意一个特征吧：不是『现在』的我活在『过去』里，是『过去』的我活在『现在』里。更清楚的说，是『过去』即『现在』，『过去』没有『过去』，而是延伸到『现在』。以为『过去』是一阶段，『现在』是另一阶段的，太不了解『过去』了。『过去』不是结束，而是反刍、而是发酵、而是一瞥后的微观、而是推陈后的出新、而是电影底片的尘封、而是『飞鸟之景（影），未尝动也』的伏笔。」

　　「难道『过去』都要一网兜收吗？」

　　「也不是这样说。智者把『过去』化为沉淀，只精华了上层；又化为过滤，只澄明了下部，或热而后冷，冷却出醍醐；或取而后求，求取出意外。那种境界，是『过去』的合成、『过去』的合凝，当时只是灵光一闪、镁光一闪，留下的，却是刹那的重现和永恒。永恒不是木乃伊式的包裹、永恒不是防腐剂式的加工，永恒是现代科技的传神入画，而最后的笔下风光，才是想像空间的丰富插图。人间的浅人俗人是可悲的，他们的一切，就是死，他们没有绚烂的永生。原因就在他们太『过去』了『过去』，他们不知道把『现在』扩大、纵深。所以呀，他们容易『伤逝』，为什么不察觉『伤逝』是有问题的？糟糕，我说得太多了，由朱仑说一段给我听。」

　　「大师谈到时间，我来谈谈度量时间。问时间是什么，就好像问风是什么，不是聪明的问题，风它没有什么，只有点吹拂的感觉，可是，时间连这点都没有。用太阳来感觉它，分早中晚，太粗糙了；用时钟、用手表，太机械了；上下课的铃声，太突然了，也难听。钟声是好的，但难以搭调，因为得有客船与古庙。问时间是什么，去问沙漏。床头一座铜框的沙漏，给了我答案。铜框框住了玻璃器皿，却架起了时间，时间化为亿万沙数，量化了时间，任它流下，时间仿佛藏在每一粒细沙里，随它流下，想到『流沙坠简』吗？那是考古书名，太遥远了、太浩瀚了、太凄凉了。它不问时间是什么，因它自己就像是一堆古文书、一堆残编断简，它是死亡、是死寂、是时间的记录、时间的静止。但是，铜框的沙漏却只是记录，不是静止，它记录了十分钟的你和我，又随着颠倒以后，又记录了十分钟的我和你。然后，十分钟又重新开始。它不负责累计，它的单位只是十分钟，让我们因记录而自得、因静止而自失。颠倒了床头，也颠倒了床上，连续四十分钟。这是完美的记录，品质是那么好，录音，就是品质的旁证，在四十分钟的细沙流尽时候、流尽过后，不再动它，让时间静止、静止、静止。享受了『过去』、享受了『现在』、享受了今天，还没完，还享受了『未来』，预支『未来』以后，把『未来』提前『现在』，上帝给予的幸福是有配额的，不是吗？让我们透支那一配额。game是那么洋溢，没有over，它不是法文中那『未完成的过去式』，它已完成，但永不『过去』。喜欢沙漏吧，只有颠倒，永不『过去』，game永远不over。沙漏的哲学道具，它象征得太丰富了。」

　　「看看古人用滴漏，把时间化为水滴——层层的水滴，让它流逝，水滴看来是时间单位，但也是空间的，把空间化为水滴——层层的水滴，让它流逝。你是什么？你是每一次表面张力的晶莹，你要脱离，但又化解，有大海在等你，一个死掉的词汇叫『尾闾』，意味众水所归，你未必到得了大海，但你是水滴，你就是具体而微的大海。朱仑啊，怎么看滴漏？」

　　「把自己时空化为滴漏的，是哲学家、美学家、艺术家、乃至小小小小的水文学家；把自己时空争奇斗艳在手表上的，是名牌的奴隶。附带一说的，名牌HERMES手表有点例外。」

　　「很遗憾的，滴漏已经一去不回，钟表的表面对准了你，每个人的时空都不再合一、不再具象。除了西班牙大苍蝇达利，人人都被钟表打败了。达利画出了瘫痪的钟表，我达利不能躲开你，但我使你变成了麻薯。滴漏被时间打败了、没有了，可是沙漏还在，于是，美丽的模特儿带来了沙漏。它对我们有哲学意义，不是吗？只要换个姿式，在下面的，就迎接了全部，它真的颠倒了众生。」

　　「赤裸的众生。」朱仑越来越习惯赤裸这字眼了。

　　「会是众生吗？只有你我在喜欢它，并且只在那种时候。」

　　「看来我们越来越喜欢沙漏了，它是我们的哲学道具、也是我们打败时间的工具。并且，还是我们的『淫具』。」朱仑笑着。

　　「如果如你所说，那它是好心肠的，它提醒每隔十分钟要休息一下，也提醒要颠倒它一下，至少你们要不要颠倒，它保持沉默。」

　　「它真好，难道它没有缺点吗？」朱仑有点质疑。

　　「有一个，它的腰太细了。」