「有时候，我喜欢胡言乱语。」朱仑说。

　　「是thinking-aloud？自言自语？」我说。

　　「应该不是，我觉得我在跟你说话，说胡言乱语。」

　　「我也跟你胡言乱语吗？」

　　「你好像被我感染，好像也说，说得比我还严重。」

　　「还说明了耶稣救人时候，救的是多数。」

　　「胡言乱语干耶稣什么事？」

　　「说得也是。那我们就跟耶稣说：您还是救那十字架上两个强盗吧，我们这边就免了。」

　　「耶稣怎么说？」

　　「耶稣说他不喜欢强盗。」

　　「耶稣还有选择吗？难道他喜欢钉十字架？」

　　「也许他喜欢，省得在人间受苦。」

　　「为什么在人间受苦？」

　　「因为那时的人间太无趣。那时候人间没有朱仑。」

　　「现在有了。」

　　「可是耶稣死了两千年了。」

　　「那怎么办？」

　　「耶稣派了代表，来欣赏朱仑。」

　　「你是代表？」

　　「不是我，是镜子。」

　　「你知道吗？我不敢照镜子，我怕爱上我自己。」

　　「我可以代表你，爱你自己。」

　　「爱可代表吗？」

　　「至少可以偷偷代表。」

　　「你用什么方式爱呢？」

　　「我把镜子搬走。」

　　「镜子会难过吗？」

　　「我会难过。」

　　「你的意思镜子会高兴？」

　　「镜子不会高兴，因为它代表我难过。」

　　「你为什么难过？」

　　「因为我变成了镜子。」

　　「变成镜子可以看到朱仑。」

　　「可是，朱仑说她不敢照镜子。」

　　「那我就变成六块，变成镜盒子，使朱仑前后左右上下，都逃不掉，都被照到。只是我怕会吓到我自己。」

　　「应该会，因为你进入了Alice（阿丽思）都进不去的世界。你的空间不是三度的，在视觉里，你是万花筒，你进入梦里，『梦里寻他千百度』。」

　　「快来救我吧。」

　　「你找我来救你？」

　　「你是镜子一伙的，怎么会救我？」

　　「谁能救你？」

　　「看来只有Einstein。他会把time（时间）带进来解围。」

　　「时间比镜子可怕，因为它使你衰老。」

　　「我才十七岁。」

　　「十七岁是人生最容易老的年纪。『一回相见一回老。』」

　　「那要怎么补救？」

　　「只好照着镜子不放。」

　　「爱上镜子里的自己？」

　　「爱上镜子里的美丽。把爱，交给男人；把美丽，交给自己。」

　　「你是那种男人吗？」

　　「我是爱女人美丽的那种，不是爱女人的那种。」

　　「你不爱女人了？」

　　「该这么说，我早已不爱女人了。」

　　「你是gay？」

　　「哈哈，我讨厌gay。」

　　「为什么讨厌gay？」

　　「因为多出一个男性生殖器官没地方放。我会代表上帝不高兴。」

　　「你好像老喜欢代表什么，我们谈了不到三分钟的话，你已经代表了一大票了。」

　　「的确如此，请你原谅。」

　　「上帝会同意你早已不爱女人了？」

　　「上帝为我鼓过掌。」

　　「为什么你早已不爱女人了？」

　　「因为我越来越智慧了。爱女人的男人不够智慧，给自己惹来太多的麻烦。」

　　「惹来麻烦不好？」

　　「不好。非常不好。好笨。」

　　「所以智慧的男人世界没有女人。」

　　「有女人的美丽，美丽的定义是广义的，包括可爱。」

　　「可爱而不去爱？」

　　「不去动情那样的去爱。像爱一朵花吧。但别忘了，花是什么？」

　　「是什么？」

　　「是生殖器官，是植物的生殖器官、是漂亮的生殖器官。」

　　「你令全世界的爱花人流泪。」

　　「或者射xx精。」

　　「你怎么这样说话？」

　　「这才叫胡言乱语呀。我智慧，所以我胡言乱语；andviceversa，反过来说，也一样。」

　　「那我也胡言乱语，我智慧吗？」

　　「女人一谈到爱，就离智慧远了。」

　　「男人呢？」

　　「好一点。」

　　「你呢？」

　　「我最好。因为我早已不爱女人了。」

　　「你老了？」

　　「谢谢有人提醒我。该提醒八十开外还谈恋爱的歌德（Goethe）。」

　　「他写了少年维特（YoungWerther）的什么烦恼。」

　　「他该写老年歌德的自寻烦恼。」

　　「他也许老得快乐。」

　　「歌德八十开外的情人是他当年情人的女儿，他大概有应付女儿的妈妈的经验，所以，八十以后，可以玩命。不过少年维特式的歌德，我们不敢领教。男女关系本是快乐的，却被闹得乌烟瘴气、痛苦不堪，这一定给弄错了、弄拧了。本来是一对情人，恋爱一阵下来，却变成一对笨蛋。怎么会有这种结果？一定要避免。本来是眉目传情，结果是怒目相向，为什么要这样收场？一定蠢在其中。少年维特式的，就是一种蠢。」

　　「你在小化、美化、喜感化爱情，这是你的哲学？」

　　「说哲学，太冰冷了。不要叫它哲学，叫它功德，使人类脱却烦恼、脱离孽海，只寻快乐、只得高情雅趣，这是功德。爱情是被古今中外炒作过度的大题目，如今弄得庸俗而滥套了。」

　　「你不再fallinlove？」

　　「我不再fallinlove，所谓坠入情网。我的fall至多justleanalittle，只是稍微倾身而已。让我胡言乱语，告诉你什么叫稍微倾身吧，我把它叫作『清宫帝王式』。知道那是一种什么方式吗？皇上今晚要女人，皇上入睡前，他点的女人来了，是赤裸来的，赤裸包在棉被里，连人带被，一起被背到皇上那儿、放在皇上床上，其他人都退下去了，只留下皇上和赤裸在被中的女人。皇上上了这女人，正所谓『御女』。御了女人以后，皇上是不能搂着这女人过夜的，女人被搞过以后，就要包在棉被里背走，皇上一觉醒来，是没有枕边人的，皇上永远睡时是自己、醒来也是自己。这是一种有点怪异的制度，但也不无玄理。女人对你，永远是她最好的一面展示给你、永远是你最需要她的时候展露给你，除了最好和最需要以外，任何低于这一层次的画面或情况都排除了，皇上都看不到了，在你疲倦以前、在你有点腻了以前，现场只剩下馀情、馀味、馀痕，和你皇上自己。换种描绘方法，就是你永远在最好和最需要的呈现一过，这些呈现就近乎突然的不见了。它满足了你的高xdx潮，但高xdx潮过后，留下你独自面对退潮的情味，一个人躺在沙滩。那不是沙漏，做爱时你可以看沙漏，从沙中细数你延伸的时间和硬度，自憙你的性能力。现在呢，没有沙漏了，你根本躺在沙上，时间为你静止，你根本躺在时间上，从躺在女人身上到躺在时间上，这就是帝王。女人对他只是赤裸的过客，交会的时间比一般的男女之情都短暂，他永远是强势的、庄严的、高高在上的。这样看来，爱情的成分太少了，性的发泄太多了。我所说的『清宫帝王式』，是我的空中楼阁。现实不会那样，也不会女人赤裸自己，披着棉被自己来。所以呀，只是说说而已。我六十七岁了，女人的灵也好、肉也罢，都离我遥远了，我只是手淫而已。」

　　「怎么变成这种局面了？」

　　「我的特色是只有点滴式、点心式的奇情与深情，但绝无世俗男女那种浓浓的拖泥带水的所谓爱情。乍看起来，我是无情的，是除了微笑却不动感情的，对世俗男女那种浓浓的拖泥带水的所谓爱情，我有一种悲悯的又嘲笑的夷然神色。为什么有微笑、有嘲笑？因为，凡是把爱情弄成浓浓的拖泥带水的关系的，都值得微笑与嘲笑，微笑是我不在其中、嘲笑是我脱身在外。我多么智慧，智慧得近于无情。我发现这种方式的无情，结果，就是手淫。」

　　「你的无情，可能引发十七岁的好奇。你不付出感情，十七岁不是情人；你不付出钱，十七岁不是援交女生，但关系又那么好，十七岁是什么？也许该是你的泄欲工具，她愿意，可是你只要自己手淫。那她只好帮你手淫。」

　　「十七岁为什么要做这种事？为什么？」我质疑。

　　「为什么？也许为了好奇、也许为了优势、也许为了仁慈、也许为了崇拜。在手淫完毕以后，十七岁又会提出问题：我们是情人吗？也许有一天，十七岁会问到你，说是又不是，说不是又是。是不是？」

　　「从年龄标准看，不是，也不该是。但年龄标准是谁定的？为什么要遵守？从生理标准看，好像也不是不是，因为，你是永远不能出席为我作证的证人，证明有一个人床上功夫多么好。从想法标准看，你糟了，你可能比我落伍。我们是情人吗？还是不是的好。如果以情人论，会显出不搭调；如果不以情人论，反倒可以蔓生出许多不可解也不必解、蔓生出微妙的和不可思议的，无中生有，似有还无，反倒别有情趣。结论是，我们不是情人，不是情人关系，如果除了『演出』之外，有一些朦胧，让它朦胧吧。」

　　「什么是朦胧？」

　　「什么是朦胧？要说上一大堆。男女是真正迷人、萦怀、和依依之处，不在它的恒定、不在routine，而在它的不恒定，甚至不稳定，在它的『测不准原理』、在它的变化无常、捉摸不定、在它的『说不定，阴错阳差，我俩没有明天』……正因为这种关系的变幻莫测、变动不居，所以，知情并深于情者总有着心理准备，知道今天的裸裎相向、大乐交欢，并不阻绝了明天的突断与陌路。当然，这种心理准备，并不就是今天不要真情相对，而是说，今天如果是句号而明天从此是问号，我并不惊叹号，也许我会顿号，看似未了，其实了了也好。不了了之也在意料之中。这就是迷人之处，因为相聚是裸、相离是谜，谜而听它自去、是谓意在而情不迷。这就是朦胧。」

　　「哦，我应该懂了。朦胧的深处，其实是爱情。」

　　「爱情，分解到化学层面、剥开到生物层面、发泄到性需要层面、面对到现实单调生活层面，会令下愚茫然、上智自笑，至少觉得浪漫之情已大为减色。其实真正的浪漫，在花前、在月下、在烛光摇曳之中，毕竟是有限的、短暂的、浅薄的，真正的浪漫、永恒性的浪漫，乃在文学艺术的铸造中，从小说、戏剧，到电影，那才是真正的浪漫所在。真正的爱情不在真实人生里，而在虚幻的小说、戏剧、电影里。一般人弄不清这一分际，反倒想在真实人生里戏剧化，难怪结局是痛苦不堪。真实的人生不是没有爱，而是只爱一点点，也别小看了这一点点，它使性交的两端不是小妓女和大嫖客，而相对各有一个好称呼。小说、戏剧、电影，都算是广义的文学故事。文学故事就是文学故事，无须真实或与真实一致。真实反倒平淡无奇，而文学故事要奇。文学故事，尤其其中感性部分，如果来真的，真人将不得好活，真人将受不了。小说、戏剧、电影主角死一次，真人将死一百次。所以，写实主义、意识流一类东西是有荒谬成分的，因为它们对不上浪漫主义。其实浪漫主义才是真正的文学，浪漫主义有奇有变，真正的人生不能也不必那样浪漫，那样会死人的。真正的人生不是演出文学，而是欣赏文学。当然，因演出而入戏的例外，像大明星。但大明星入戏太深也有精神病的。小说、戏剧、电影，其中变化的爱情、情色、和悲剧，看来情伤得『过瘾』，只是奇宕，不能玩真的，真的也不能这么玩，真的这样玩，会伤筋动骨、会死人。真的反倒平淡无奇、真的只是两小时的床上颠倒，小说、戏剧、电影的爱情和情色却可扯上两百小时。以小说、戏剧、电影情节处理自己的爱情，是不务实的。作者一如演员，你可以演出罗密欧，但你不能真做罗密欧，换句话说，你可以台上做，不可以床上做，床上还是做霸王或强xx犯好。床上只应充满了尖叫、喘息、欢乐与分泌，床上不是悲剧的地方。也许问到：实际的爱情既不是小说、戏剧、电影那种内容的，该是什么样子的？答案是：该是欢乐的、男欢女爱的。并不复杂，也不该那么多鼻涕眼泪。可以那样单纯吗？如果要那样单纯，就可以那样单纯。如果只肯定、并且营造出只有欢乐，就可以只有欢乐。欢乐是检验爱情的唯一标准，凡是不合于欢乐的，都是弄拧了的爱情，都是错的。并且，即使真实人生的情况如此了，也要减少。在十六世纪的一五七○年前，欧洲的情人唱出了一种爱情哲学，叫“LoveMeLittle”，这种哲学唱出的主调是：爱我少一点，但爱我久一点：Lovemelittle,lovemelong,/Istheburdenofmysong.到了十七世纪，英国诗人赫立克（RobertHerrick）改写了这一哲学，把因果关系描写得更明确了：Yousaytome-wardsyouraffection’sstrong,/Praylovemelittle,soyoulovemelong.意思是说：别爱我爱得那么浓吧，请爱我少一点，那样你会爱我久一点。爱情不要波澜壮阔、爱情应该细水长流。我说这才是正确的爱情哲学。因为这种哲学指示了情人应该怎样去恋爱。如何能爱得久？因爱得少、爱得含蓄、爱得保留、爱得有馀、爱得有距离、爱得有馀情、爱得多情却似总无情……这样子恋爱方法，才是正确的方法。相对的，天天见面、整天黏在一起、形影不离、如胶似漆，看起来浓情蜜意，其实腻在一起一阵子或几星期下来，就全不新鲜了，疲倦与厌倦、弱点与缺点，都一一显示出来，这时候，情人还活着，可是爱情却死了。聪明的情人绝不如此。聪明的情人绝不把同情人的关系搞得那样俗人化、那样糟。聪明的情人和心上的人约会的时候，也有身上的约会，也热情、也亲密、也两个化为一体、也『我俩没有明天』，但是，当风流终散、当云雨已歇，情人又回到两人以外的现实世界，聪明的情人会知道那就是暂时的分离，分离是一种技巧，也是一种艺术，要看你会不会使它升华。升华的分离不是一天五通电话，分离可能是五天没有一通电话，分离是立刻坠入陌生、坠入疏远、坠入无何有之乡、坠入忘情与相忘、坠入如不相识、坠入回忆中的男欢女爱只是一场春梦，模糊一片，几乎那种欢乐不是真的。」

　　「小说、戏剧、电影里的爱情故事要你死我活，真实人生里的爱情故事要平淡无奇，是吗？」

　　「真实人生也有比小说那类情节更好的。比如说，小说情节是一起情死，真实人生却有更好的。」

　　「是白头偕老吗？」

　　「当然不是。白头偕老只是相依生活、是习惯，不是好的境界。」

　　「最好的是……」

　　「是在爱情的顶点前分开了、分手了、分离了。最重要的是，没有争执、没有吵闹，也没有第三者。」

　　「变心了？」

　　「也没有变心。」

　　「想想看，生离和死别都不是变心，感情好好的，就是要分开而已。算是来自『不可抗力』，比如说，发生了战争、牢狱、死亡等情况，必须生离或死别。这种都属于『不可抗力』，没有争议。另外一种生离，是『非永恒论』，有人有争议。爱情非永恒，人也未尝不知道，知道变心是人之常情。但我所指的『非永恒论』，不是指变心，而是心未变而人已杳，是一种主动的生分。这种『非永恒论』，理论基础在相信没变心也该分手，变了心才分手的，是不得已的，是低层次的。不变心能分手，才是真正珍惜这一爱情的人，想想看，感情好好的，就突然断了，多么美、多么怀念，这才是真的『永恒』，世俗的永恒是纠缠不清、是无奈、是疲惫，有什么好？男女之情是多么美，不要等到疲惫来临，在山顶上主动分开，不要滚下山时被动分开。这不也很美吗？不把关系搞到山穷水尽哟。中国鬼怪书中常常有情人自订情缘时间，届时说情缘已尽，两人就分开了。看来真有哲理，真正有情的人、真正知情的人，是这些看来无情者。一如勃朗宁夫人（ElizabethBrowning）那两句：我如此爱你，使我只能爱你（Ilovetheeso,dear,thatIonlycanlovethee.），我如此爱你，使我只能离开你（Ilovethee,dear,thatIonlycanleavethee.）。虽然写这诗的本人却缠人缠得不放。我倒想起英国伊莉莎白女王（ElizabethI），爱一个人，跟你继续和他有关系，是两回事。伊莉莎白女王现身说法了这一点。她死前还呼唤着罗勃·杜德利（RobertDudley）的名字，但是，在实际上，这被死前呼唤的情人，却早被女王给拒绝往来了。这种作风，使我想起十七世纪的理查·范萧（RichardFanshawe）那句『爱可回归，但情人不行』（Lovemayreturnbutneverlover.）。」

　　「伊莉莎白女王能把爱情和情人分开来，真有韻味。该给它一个术语。」

　　「就叫『女王原则』吧。这原则永远昭示天下：人间最令人眷恋的是彩云易散的爱情。这种爱情，适合魂牵梦萦，却不适合长相厮守。最后的落幕是：死前呼唤情人的名字，可是不必再见情人了。」

　　「不止『女王原则』呢，还有『大师原则』。」

　　「哦，『大师原则』也好呀。这原则也昭示天下：爱情只该在广义的文学里，也就是在小说、戏剧、电影里，不该放出来在现实生活里，因为它太不完美，并且彩云易散，现实生活里的爱情是单调的、无趣的、贫血的、滥套的、庸俗的、浅薄的、一百个负面形容词也形容不完的。总之，应该承认，在现实生活里，爱情应该靠边站。现实生活的人，应该欣赏罗密欧、欣赏茶花女，看文学玩假的，自己可别玩真的，真的并不好玩，并且伤心伤神伤人，麻烦无比。爱来爱去，什么都千苍百孔了、支离破碎了，唯一完整的是女朋友的妈妈和丈母娘。」

　　「不论是『女王原则』还是『大师原则』，都是人类处理男女关系的心得。这些，在上帝眼里，如何解读呢？上帝会赞成吗？」

　　「别提上帝了，他害死人。上帝所造的人类，在男女关系上，基本是动物性的单纯。人类的演化结果，就变复杂了。复杂中最使人痛苦的，就是爱情问题。莎士比亚早在『仲夏夜之梦』（MidsummerNight’sDream）中，讽刺了这个问题。莎士比亚在这部喜剧中推出一种『爱情的仙浆』（love-juice），一涂上情人的眼，情人醒来，见谁爱谁。」

　　「你想不到我会背那一段吧，我背给你听。

　　Yetmark’dIwheretheboltofCupidfell:

　　Itfelluponalittlewesternflower,

　　Beforemilk-white,nowpurplewithlove’swound,

　　Andmaidenscallit,Love-in-idleness.

　　Fetchmethatflower;theherbIshow’dtheeonce:

　　Thejuiceofitonsleepingeyelidslaid

　　Willmakeormanorwomanmadlydote

　　Uponthenextlivecreaturethatitsees.

　　Fetchmethisherb;….

　　（我留意邱比特箭落何处，

　　落在西方一朵小花上面，

　　乳白的花瓣，爱的创伤红了它，

　　女孩们叫它『三色堇』，

　　去给我採来那朵花，我指给你看过，

　　它的仙浆点在睡的人的眼皮上，

　　不论男女，就会发疯

　　爱上醒来第一眼看上的，

　　去给我採来……）」

　　「哎呀，朱仑，你竟能一段一段的背出莎士比亚！」

　　「我想我能一段一段的背出全部莎士比亚。」

　　「你怎么有这种本领？」

　　「我跟你说过，我自己也弄不清楚。」

　　「好吧，我们暂时不谈你和莎士比亚，回到主题来，就是在莎士比亚的喜剧中，已经指出爱情的荒谬，爱情现象原来被那种『爱情仙浆』作弄，仙浆一涂，美女可以爱上驴头，所谓爱情，爱来爱去，真相不过如此！不但文学家做了这种拆穿，科学家也加入了。二○○五年十一月三十日，意大利PaviaUniversity（帕维亚大学）发现一种『神经成长素』（nervegrowthfator,NGF）的『爱情分子』（lovemolecule），使你热恋、痴情的，全是这玩意儿，但顶多一年，这种感觉就会没落。二○○六年初，『国家地理杂志』（NationalGeographic）上介绍了，恋爱和强迫症可能有类似的化学特性，爱情似乎会点亮大脑中的某些区域，释出躁动、鲁莽，与狂喜的化学物质，触发脑中的多巴胺，激发『我为卿狂』，从生死相许到同归于尽、从『不爱江山爱美人』到『落花犹似坠楼人』，各种戏码都可演出。事实上，这些都是『邱比特的化学制品』（Cupid’schemicals）而已。看到了吧，爱情不是神学、哲学、伦理学等问题了，爱情还是化学问题了。爱情是什么？爱情是上帝的作弄、是文学家的戏谑、是化学家的扫兴，爱情是『情人眼里出西施』，也出东施和驴头！所以呀，真正的情人、现代的情人，要放潇洒一点，不要那样执迷爱情吧！」

　　「你是指逃避爱情？」

　　「我不算逃避爱情，我只是逃避愚蠢，逃避不被化学成分作弄。」

　　「潇洒到眼泪不过是百分之九十八的水分和百分之二的盐分，也未免太跟自己过不去了吧？」

　　「所以呀，不要流眼泪。所以呀，要过爱情的瘾，就去小说、戏剧、电影里面找吧，莎士比亚『哈姆雷特』（Hamlet）的奥菲莉亚（Ophelia）淹死在水里呢，那丹麦王子怎么说，朱仑，你会背莎士比亚的。」

　　「哈姆雷特说，他爱奥菲莉亚，四万个弟兄的爱加在一起也抵不上一个：Ilov’dOphelia:fortythousandbrothers/Couldnot,withalltheirquantityoflove,/Makeupmysum.Whatwiltthoudoforher？」

　　「真的，你朱仑啊，你真莎士比亚！」

　　「其实我只是输入式的莎士比亚，把莎士比亚搬到我家，我还没有贩卖他。但是，数数看，多少英美文学家贩卖了莎士比亚，OgdenNash（纳许）直接从奥菲莉亚嘴里，接过ThePrimrosePath（花街柳巷）做书名呢，多得很呢，有二十六位作家，把FullCircle作为书名，有十五位作家，把What’sinaName作为书名，Faulkner（福克纳）用了TheSoundandtheFury，JamesHenle（亨尔）还跟他抢先呢！AldousHuxley（赫胥黎）是此道之王，他用了七次，包括MortalCoils，一九二二，取自『哈姆雷特』、BriefCandles，一九三○，取自『马克白』（Macbeth）、BraveNewWorld，一九三二，取自『暴风雨』（Tempest）、TimeMustHaveaStop，一九四四，取自『亨利四世上篇』（HenryⅣ,PartsI）、ApeandEssence，一九八四，取自『恶有恶报』（MeasureforMeasure）、TomorrowandTomorrowandTomorrow，一九八五，又取自『马克白』、BraveNewWorldRevisited，一九八五，『暴风雨』又来了。最有趣的，bravenewworld中的brave，不是『勇敢的』意思，而是『大好的』、『美丽的』意思。bravenewworld出自莎士比亚『暴风雨』第五章第一景，原文是“Howbeauteousmandindis!Obravenewworld/Thathassuchpeoplein’t!”（人类有多么美！啊美丽的新世界，有这样的人在里头！）赫胥黎把BraveNewWorld作为自己的书名来用，也是指『美丽的新世界』的意思，并不是『勇敢的新世界』。但台湾的国民党同路人不懂莎士比亚，望文生义，翻成『勇敢的新世界』，勇过了头，闹出笑话来了。」

　　「哎呀，朱仑，我现在得提议，让我们CakesandAle（吃喝玩乐）一下，赶走莎士比亚。」

　　「你用了莎士比亚『第十二夜』（TwelfthNight）第二幕第三景的话：Artanymorethanasteward？Dostthouthinkbecausethouartvirtuousthereshallbenomorecakesandale？（你不过一管家耳，有什么好神气的？你自以为道德高尚，人家就不能吃喝玩乐了吗？）并且，那Maugham的一本书名，对不起，就叫CakesandAle,orTheSkeletonintheCupboard，一九三○年出的。你看，大师，莎士比亚没那么好赶的。」

　　「你提到毛姆，这个人写两个文人ThomasHardy（哈代）和HughWalpole（沃尔浦尔）的讽刺小说，不如一九二二年他写的那本OnaChineseScreen（在中国屏风上）。那本书里有一篇ThePhilosopher（哲学家），没提那哲学家的名字，写的是『辜鸿铭』。你大概不知道谁是辜鸿铭？」

　　朱仑摇摇头。

　　「总算抬出一个你不知道的。辜鸿铭是北京大学教授，是现代中国最保守的知识分子，有一次，在一家高级咖啡店中，他出现了，自己独坐一角，在看一本卷起来的线装书。另一桌有四个英国商人，忍不住对这还留着清朝辫子的老头儿评头论足，他们用的是骄傲的英语，言谈中挖苦这位中国老人和他的文化。忽然，这位老先生侧过头来，用典雅的牛津（Oxford）腔发声了，还夹杂着拉丁文，把四个英国人和他们的文化奚落一顿。四个人相顾失色，又惊奇无比，太不可思议了。毛姆不知道这个故事。他去拜访了辜鸿铭。辜鸿铭最后留了一首他写的英文诗给毛姆：

　　Youlovedmenot:yourvoicewassweet;

　　Youreyeswerefulloflaughter;yourhandsweretender.

　　Andthenyoulovedme:yourvoicewasbitter;

　　Youreyeswerefulloftears;yourhandswerecruel.

　　Sad,sadthatloveshouldmakeyou

　　Unlovable.

　　Icravedtheyearswouldquicklypass

　　Thatyoumightlose

　　Thebrightnessofyoureyes,thepeachbloomofyourskin,

　　Andallthecruelsplendorofyouryouth.

　　ThenIalonewouldloveyou

　　Andyouatlastwouldcare.

　　Theenviousyearshavepassedfullsoon

　　Andyouhavelost

　　Thebrightnessofyoureyes,thepeachbloomofyourskin,

　　Andallthecharmingsplendorofyouryouth.

　　Alas,Idonotloveyou

　　AndIcarenotifyoucare.

　　没爱我时，你声音甜蜜，

　　你笑眼盈盈，你双手自在，

　　爱上我后，你声音愁苦、

　　你泪眼汪汪，你两手凄楚。

　　多么可悲，爱情使你不再可爱。

　　我盼年华流逝

　　你将失去

　　那时我爱你依旧，

　　你终知情。

　　年华匆匆流逝，

　　你终失去

　　眼睛明亮，皮肤透红

　　和青春的逼人光彩造型，

　　唉，我不再爱你了

　　你的一切，我已无情。

　　多么奇怪的一首诗！一个毛姆笔下的中国老哲人，他道尽了情海的起落与波澜。不过，从第一流的哲学境界来说，如果无法避免『爱情使你不再可爱』，就要在恋爱期中，赶在『年华流逝』前，把两人关系中止，如英国诗人Drayton（德雷顿）所说的，comeletuskissandpart，不必走到辜鸿铭这首诗的最后几段。爱情关系应该是主动的、爱情的尾声应该是提前的，不能主动与提前，『春蠢到死』，会很丑陋。」

　　「胡言乱语了半天，你只谈你、你、你，谈到做上清朝的皇上了，你有没有想到十七岁何去何从？」

　　「你说得是，六十七岁的太自私了。我们来谈十七岁。其实，比照『促夏夜之梦』的方法，要爱上一个人，很容易，但碰上一个可爱又值得爱的人，就不容易了。一个可爱女人一生中，会爱上一些人，也会被一些人爱，但是，她人是出色的，爱情遭遇未必出色，为什么？她像一具小提琴、名琴，什么人会在上面拉出音乐，完全是另一回事，那是另一种机缘、甚至奇缘，大体说来，优秀的十七岁女生都埋没了，因为，烂男人太多了、会演奏的高手太少了。」

　　「那十七岁岂不太悲哀了？」

　　「谁说不呢？看看BoothTarkington（布斯·塔肯顿）的小说SEVENTEEN（十七岁）吧，看看多少烂男人吧。」