亲爱的小文：

　　爱伦坡（EdgarAllanPoe，1809—1849）是WestPoint（西点军校）开除的，但后来西点拍他马屁，给他立了铜像。你在西点时注意到了吗？他是美国文学家，活到爸爸这个年纪（四十岁）就死了，他最会写神秘和侦探小说，他是给神秘和侦探小说开山的人。他也是诗人，他十四岁写了一首有名的诗《给海伦》（ToHelen），诗里最有名的句子是：

　　你水仙花的头发，古典的脸，

　　水神的风华，把我带到

　　古希腊的辉煌

　　古罗马的壮丽

　　Thyhyacinthhair,thyclassicface,

　　ThyNaiadairs,havebroughtmehome

　　TotheglorythatwasGreece

　　AndthegrandeurthatwasRome

　　希腊文化是西方文化（WesternCivilization）的老祖宗；是西方文化的姥姥的姥姥的姥姥的姥姥……。现在西方文化和希腊文化息息相关（relatedascloselyaseachbreathistothenext）到处可以看到。

　　比方说Poe这首诗里提到hyacinth就是希腊的美少年Hyacinthus。用铁饼（discus）误杀Hyacinthus的，就是太阳神阿波罗（Apollo）。

　　Apollo无所不在，到处插一脚，他虽然是神，可是也参加人的纠纷。前面Poe的诗给Helen，她惹出Trojanwar、她是天仙化人（asbeautifulasanangelfromheaven；astunningbeauty）因为她本是Apollo的爸爸Zeus（Jupiter）的私生女。Trojanwar就是后来《木马屠城记》的故事。Troy城是个倒霉的城，前后一千八百年间，被毁九次，Helen那次只是第六次。考古家希勒曼（H.Schliemann）不知道Troy城有这么多，他挖过了头，挖到了木马屠城记以前的城——更早—千年的城。

　　在《木马屠城记》中，Apollo是帮守城的一边。Apollo的Priest叫Laocoon，他警告说木马有问题，不要信Greeks。即使他们带礼物来，但Laocoon和他儿子共三个被两条海蛇咬死了，结果他的警告没人信，最后木马拖进城来，半夜里，Greeks都从肚子里跳出来了。

　　英文谚语Acathasninelives.（猫有九命）Citywithninelives是套这一谚语。

　　中国人说“人非圣贤，孰能无过？”但外国人却说圣贤也有过，在英文中，这EvenHomernods。EvenHomersometimesnods.（连荷马也打磕睡）荷马是第一个西方作家，是个瞎子（中国最老的作家之一左丘明TsoChiu-ming也是个瞎子！）荷马活的时候穷得讨饭，死后有七个城拍他的马屁，说荷马是他们老乡。

　　SevenwealthytownscontendforHomerdead,

　　Throughwhichthe1ivingHomerbeggdhisbread．

　　——ThomasSeward：OnHomer(1788)

　　荷马的Odyssey里说Greeks从Troy回来，路上经过干辛万苦。他们的大英雄是Odysseus（英文多叫他Odysses），带着Greeks逃离了Lotus-Eaters等等要命的地方。

　　中国的王宝钏等她丈夫回来，等了十八年。她的纪录被Odysseus的老婆Penelope打破，Penelope等了她丈夫二十年。Odysseus回来的时候，只有老狗还认识他。

　　Troy城虽然跟希腊扯不清，但它却不在希腊岛上，它在土耳其。

　　希腊岛上的大城是雅典（Athens），这名字是跟智慧女神雅典娜（Athena）来的。你重看一次爸爸六三、五、三一给你的信，注意“运猫头鹰到雅典”那一段，在Trojanwar中，雅典娜帮Greeks这一边，她派出两条海蛇，咬死了Laocoon父子，可见她花样很多。她的爸爸也是Zues。Zeus因为怕她太聪明，在她出生前，把她妈妈Metis吃了，但是没用，雅典娜还是从她爸爸头顶上跑了出来。

　　崇拜雅典娜的最有名的是公元前五世纪的巴希农神殿（Partheon），在卫城（TheAcropolis）上面，是最有名的希腊建筑。TheAcropolisrisesproudlyon180-foothillabovetheAtticPlain.TheParthenonandmanylargebuildingswerebuiltinGoldenAgeofPericles,2400yearsago.TheAcropolis上面还有许多别的建筑，像TheCaryatids等。

　　Apollo、Helen、Athena三个人的爸爸Zeus就是天神，中国的老天爷，他是一个风流鬼，跟十五个女人生了二十一个小孩，每个小孩都是名流。十五个女人中，他只跟三个结了婚，其他都没有。他的兄弟就是阎王爷（Pluto）。

　　希腊的建筑后来被人学，到处都是。英国哲学家A.N.Whitehead有一段说这种希腊其实最不希腊，因为希腊人并不学人家。（Themostun-GreekthingwecandoiscopytheGreeks.Foremphaticallytheywerenotcopyists.）

　　小文你再把六四、五、三一爸爸的信找出来，看看苏格拉底等Philosophers和AlexandertheGreat关系。AlexandertheGreat是希腊最有名的皇帝，他从Macedenia老家，一直打到了印度，他使希腊文化普及到好多地方。

　　Zeus有一个儿子，叫Heracles，说Heracles的后代就是AlexandertheGreat，所以老是和Zeus有关系。

　　AlexandertheGreat打到Turkey中部的时候，cuttheGordianknot（anintricateknottiedbyGordius,kingofPhrygia,tobeundoneonlybythepersonwhoshouldruleAsia.AlexandertheGreatcutitthroughwithhissword．）在中文，这叫“决刀斩乱麻”（tofindanduseaquick,easywayoutofadifficulty）。

　　跟AlexandertheGreat的老师Aristotle同时，另有一派哲学家，他们是cynic，就是愤世嫉俗的人。Diogenes白天点了灯笼在大街上找人，就表示现在是黑暗，人也不是人。AlexandertheGreat去拜访Diogenes，Diogenes却叫皇帝走开，别挡他的太阳。

　　AlexandertheGreat很幕羡这位满不在乎的哲学家，因此才说了这么一句捧人也自捧的话——“如果我不是亚历山大，我就想做Diogenes．”（IfIwerenotAlexander,IwouldbeDiogenes.）他真会说话呵！

　　希腊到处是古迹，所以令人怀古。

　　希腊有四三七个岛，岛占全国的面积五分之一，全国只有台湾一个半大，人口只有台湾三分之二。

　　爱吾宗（evzones）的制服是希腊的招牌。

　　爸爸

　　一九七五年十月十二日

　　附：Rome下周写