一

　　亲爱的小文：

　　法文有一个字叫“顾而媚”（gourmet），就是讲究吃的人（aconnoisseurineatinganddrinking，善于判别饮食美恶之人；anepicure，美食者），很像中文中的“老饕”，但老饕有一点挖苦的意味。法国的“烹饪”被当做一种艺术（CookingisconsideredanartbytheFrench.Theyareworldfamousfortheirsalads,sauces,andsoups.Almosteveryregion,city,andrestaurantofFrancehasitsownfoodspecialty.Thesespecialtiesincludetruffles（mushroomikelplants）intheGuyenneregion,snailsinBurgundy,sausagesinArlesandLyou,omeletsinMontSt.Michel,andpressedduckinParis.），一个笑话说美国人嚼口香糖去饭店，法国饭店老板（patron，注意英文patron和法文patron意思不同）拒绝伺候他——阁下嘴含“橡皮”，安能品味！

　　法国人因为讲究吃，所以foods的花样也多，cheeses就有两百多种做法。法国的党（party）也多，十个以上（美国英国只有两党），法国英雄戴高乐（CharlesdeGaulle）说有两百多种cheese花样的国家岂能只有一个党？（Howcanoneconceiveofaone-partysysteminacountrythathasovertwohundredvarietiesofcheese.）戴高乐也坐过牢，后来当了法国总统。

　　戴高乐的一个老上司叫贝当（Pétain），第一次世界大战时防守凡尔登（Verdun），曾说：“他们过不来！”（Theyshallnotpass!）成为抗德英雄。但是二十四年后，在第二次世界大战的时候，他竟同德国人合作了，那时他已八十四岁。到了八十九岁，被判死刑。戴高乐给他减为无期徒刑（lifeimprisonment）。他真能活，活到九十五岁才死在牢里！他大概是全世界年纪最大的囚犯了。

　　凡尔登是名战场，有“国觞”（amartyrtothenationalcause）五十万。

　　贝当的国防部长叫魏冈（Weygand），被判无罪，虽然坐了三年多牢，但最后证明清白。魏冈也真能活，活了九十八岁！

　　还有一个能活的，是法国在第一次世界大战时的总理克里蒙梭（GeorgeClemenceau），活了八十八岁。死的时候叫护士走开，他说他不要死在女人面前！他要人把他的棺材立起来，他说他死也要站着死！他的外号叫“老虎”（TheTiger），这个人有多历害，可想而知。

　　第一次世界大战德国没能打进Paris去，最后，德国失败了，于是开了一个“巴黎和会”，在法国凡尔赛宫开的，凡尔赛（Versailles,ThePalaceofVersailleswasbuiltbyLouisXIVinthe1600s.Nowanationalmuseum,itcontainsexhibitsoffinepaintingandsculpture.）可比凡尔登贵多了。法国代表是老虎总理，美国是威尔逊总统（WoodrowWilson），爸爸跟你谈过威尔逊，威尔逊的像，印在十万美金的钞票上面，你还记得吗？

　　凡尔赛离Paris十一miles，有六百多间房子，有三百多年了。五十多年前，美国大富翁洛克菲勒（JohnD.Rockefeller,Jr.）——就是现在美国副总统的老子，送了近三○○万美金重修，所以房子虽老，还很漂亮。

　　法国大革命的时候，皇帝和皇后（皇帝是路易十六LouisXIV，皇后是玛丽·安托瓦内特MarieAntoinette）正在凡尔赛宫。当时老百姓吵着要面包，手下报告说巴黎大乱，“因为他们没有面包。”（Becausetheyhavenobread.）皇后说：“那么让他们吃饼嘛！”（Thenletthemeatcake.）中国也有这种不知道民间疾苦的笑话，在玛丽·安托瓦内特说这话前一千五百年，中国大乱，手下向皇帝（晋惠帝）报告老百姓没饭吃了，皇帝奇怪，反问：“他们为什么不吃肉啊？”（“何不食肉糜？”）（糜congee；porridge；ricegruel）后来玛丽·安托瓦内特死在断头台（guillotine）上。断头台是一个医生发明的。

　　法国女人在政治上，虽然到一九四五年才与男人平等，但有影响力，却早在一九四五年以前，只是多不得好死。玛丽·安托瓦内特死的时候三十八岁，另外一个比她小一半的，十九岁就被烧死的，是圣女贞德（JoanofArc）。她的“事业”表现在奥尔良（Orléans），她死在鲁昂（Rouen），她是法国的民族女英雄（thenational,heroineofFrance），虽然她死的罪名却是假的。（condemnedasawitch,JoanofArcwasburnedatthestakein1431inthemarketplaceatRouen,France.Later,in1456,thepopepronouncedherinnocent.Shewasdeclaredasaintin1920.）

　　在玛丽·安托瓦内特才九岁的时候，一个四十三岁的名女人死在凡尔赛宫，她是路易十六的爷爷路易十五LouisXV的情妇（mistress），她影响了法国政治二十年，名字是蓬巴杜夫人（MadamedePompadour）。她对文学、艺术很赞助（topatronize），被她赞助的人中，有一个叫伏尔泰（Voltaire）。伏尔泰是philosopher（哲学家）、poet（诗人）、historian（历史家）、novelist（小说家）、dramatist（戏剧家）、satirist（讽刺家）。他因为文章惹祸，在Bastille监狱住过，他的文字极有影响力，影响到FrenchRevolution——在他死后第十一年，FrenchRevolution发生，捣毁Bastille了。

　　伏尔泰写文章惹祸太多，他虽生在巴黎，可是在外面二十八年，无法回老家。他很会做生意，赚了钱，在法国靠瑞士日内瓦（Geneva）边上，造了住宅，法国抓他，他就逃到瑞士；瑞士抓他，他就逃到法国，他说哲学家该在地下有两三个洞以防走狗抓他们（Philosophersshouldalwayshavetwoorthreeholesundergroundagainstthedogshuntingthem.）。中国古话说“狡兔三窟”（Awilyrabbithasthreeburrows.），他真是狡哲三窟啊！

　　下周续写法国。

　　爸爸

　　一九七五年六月二十一日

　　二

　　亲爱的小文：

　　法国最大的河叫卢瓦尔河（LoireRiver），河边有许多古堡（chateaus），非常好看，爸爸替你找了四种——Cheverny、Chambord、Chaumont、Chenonceaux。从画片上，你可以知道castlesinSpain（西班牙）是“空中楼阁”。但在法国却不是“空中楼阁”，而是地上的，真的。

　　再写四个有French的词念给你：

　　一、Frenchdoors（法兰西式两用门）门上有玻璃，像是窗户。

　　二、Frenchhorn（法国号）。

　　三、Frenchleave（不辞而别）。

　　四、Frenchwalk（逐出室外）这是美国俗语，也叫thebumsrush，是抓一个人，把他推到房子外面去。

　　意大利人看起来聪明，人也聪明；

　　西班牙人看起来聪明，人却傻瓜；

　　法国人看起来傻瓜，人却聪明；

　　美国人看起来傻瓜，人也傻瓜；

　　爸爸决定给你买架录音机，你把下面一页信给姥姥看。

　　爸爸

　　一九七五年六月二十九日

　　附：一、买卡式（cassette）中最新式的一种，就是全自动往复回卷正反面那种。

　　二、台湾百鹰股份有限公司总代理美国神鹰美格福斯（Magnavox）牌有最新式的。别的牌子如也有，要买名牌的，像索尼（sony）等。

　　三、最小型的最方便，但每次只能装一盒（一卷录音带）小文如想买大一点的录音机，可买美格福斯IK8844型那种（可装进十二盒，连续录放），声音也比最小型的好。

　　四、要托小彭以他电器同业身份买，可打到大折扣。