《卡萝兰》
此文为“2003年雨果奖最佳中篇小说”
段跣译
童话其实最真实不过：不是因为它告诉我们恶魔是存在的，而是因为它告诉我们恶魔是可以战胜的。
——G·K·切斯特顿
第一章
搬进宅子没多久，卡萝兰就发现了那扇门。
这是一幢很老很老的宅子。屋顶有个阁楼，地底下有个地窖，还有个长满杂草灌木的园子，园子里有几株很老很老的大树。
这幢宅子不是卡萝兰一家人的，因为它太大了。卡萝兰一家只拥有宅子的—部分。这幢老屋里还住着其他人家。
斯平克小姐和福斯波尔小姐住在一楼的一个套间里，就在卡萝兰家楼下。她们俩都是胖乎乎的老太婆，在套间里养了一大群岁数很大的高地小猎犬，起的都是哈米什、安德鲁、约克之类的男人名字。很久很久以前，斯平克小姐和福斯波尔小姐还当过演员哩。头一次见面，斯平克小姐就告诉卡萝兰了。
“告诉你，卡罗琳，”斯平克小姐把卡萝兰的名字叫错了①。“我们年轻的时候，我和福斯波尔小姐都是很有名的演员。登台表演，宝贝儿。哟，别给哈米什吃水果蛋糕，不然晚上非闹肚子不可。”
“我叫卡萝兰，不是卡罗琳。卡萝兰。”卡萝兰说。
卡萝兰楼上的阁楼套间里住的是一个长着一把大胡子的疯老头儿。他告诉卡萝兰说，他在训练一个老鼠马戏团，可又不肯让别人看。
【①卡萝兰和卡罗琳字形接近，但卡罗琳这个名字更常见。】
“总有一天，小卡罗琳，等它们准备好了，到那时，全世界都会看到这个奇迹：我的老鼠马戏团。嗯，你刚才是在问我为什么这会儿不能看，对不对？”
“不，”卡萝兰小声说，“我刚才说，请您别管我叫卡罗琳了。我叫卡萝兰。”
“为什么这会儿不能看？”住在楼上的老头儿说，“因为老鼠们还没准备好，没排练好。还有，它们不肯演奏我替它们写的曲子。我替它们写的曲子是这样的：‘嘣嚓嚓，嘣嚓嚓’，可小白鼠只肯演‘滴哒哒，滴哒哒’。就是这么回事儿。我打算换一种奶酪试试。”
卡萝兰不相信真有一个老鼠马戏团，她觉得老头儿在瞎编。
搬到这儿来的第二天，卡萝兰出发探险。她探索了园子。
这是一个很大的园子，园子后面部分是个破旧的网球场。这幢宅子里谁也不打网球，所以球场周围的围栏上面全是坑坑洞洞，球网也差不多全朽了；园子里有一个很老的玫瑰花圃，里面长满乱蓬蓬、脏兮兮的玫瑰丛；还有一座假山，全是石头；还有一个蘑菇圈，一圈软塌塌的小蘑菇，要是不小心踩上它们，那种气味别提有多难闻了。还有一口井。卡萝兰一家人搬进来头一天，斯平克小姐和福斯波尔小姐就反复告诫卡萝兰，说那口井是多么多么危险，千万离它远点儿。所以卡萝兰特意要去调查调查，这样才能好好避开它。直到第三天，卡萝兰才发现了那口井。在网球场后的一片蒿草丛里，被一簇树档着。一圈儿砖砌的井栏，都快被草丛遮没了。井口盖着几块木板，免得有谁掉下去。其中一块木板上本来有个节疤，节疤脱落以后成了一个小窟窿。卡萝兰花了一个下午的时间往窟窿里扔石子儿、橡子。扔进去一颗，等着，心里数着数，半天才能听见落进水里的噗通一声。动物方面，卡萝兰也作了一番探索。她发现了一只刺猬，一卷蛇蜕（不是真正的蛇），一块模样像癞蛤蟆的石头，一只模样像石头的癞蛤蟆。还有一只态度非常傲慢的黑猫，蹲在墙头上、树桩上，眼睛盯着卡萝兰，可只要她走过去想跟它玩，它就会哧溜一下，溜得远远的。
搬进宅子的头两星期都是这么过的：探索园子，查看环境。每到中饭和晚饭的时候，妈妈便会把她拉回家，还逼着她每次出门前都穿得暖暖和和的，因为今年夏天天气很凉。虽然麻烦，但卡萝兰总能出门，去园子里探险。
就这样过了一天又一天，最后开始下雨了，卡萝兰只好待在屋里。
“我该干什么？”卡萝兰问。
“拿本书看，”妈妈说，“看盘录像，玩玩具。烦斯平克小姐和福斯波尔小姐去，或者楼上的疯老头儿也行。”
“不，”卡萝兰说，“我不想去。我想去探险。”
“做什么都行，”卡萝兰的妈妈说，“只要别弄得一身脏就好。”
卡萝兰走到窗户前，看着外面的雨。这不是那种可以出去玩水的小雨，是另外一种，跟天上往下倒水似的。水一着地，马上溅得到处都是。这是那种准备干点名堂出来的雨。眼下，它干出的名堂就是把好好的园子变成一汪稠稠的泥汤。
家里的录像卡萝兰全都看过，玩具也玩厌了，她的书也都读过了。她打开电视，一个一个换频道，所有频道里全是穿西装打领带的人说着股市里的事儿，要不就是对话节目。卡萝兰好不容易才找到一个可以看看的。是个讲大自然的节目，已经过了一半，说的是一种叫做保护色的东西。她看着动物、鸟，还有昆虫，把自个儿打扮成树叶、树枝，或者扮成其他动物，用这种办法躲开它们的对头。挺好看的，可惜一会儿就完了。接下来的节目演的是点心工厂。
该找爸爸谈谈了。卡萝兰的爸爸在家。她父母都在电脑上工作，也就是说，他们常常在家。爸爸妈妈各自有各自的书房。
“你好吗，卡萝兰？”爸爸埋头工作，没转过身。
“嗯，”卡萝兰说，“在下雨。”
“没错儿。”爸爸说，“瓢泼大雨。”
“才不是呢。”卡萝兰说，“就是一般的雨。我能出去玩儿吗？”
“妈妈怎么说？”
“她说，卡萝兰·琼斯，这种天气不许出门。”
“那么，不行。”
“可我想接着探险。”
“那就在屋子里探险吧。”爸爸给她出主意，“对了——这儿有一张纸，一枝笔。数数有多少扇门，多少扇窗户。把所有蓝颜色的东西记下来。再找找屋子的热水槽在哪儿。别打扰我工作。”
“我可以去客厅玩儿吗？”
卡萝兰的奶奶死后，留给琼斯家一批贵重家具（用起来很不舒服），这些家具都放在客厅里。爸爸妈妈平时不许她去客厅，别人也不去。客厅只是个摆样子的地方。
“只要别弄得一团糟就行。还有，什么都别碰。”
卡萝兰想了想，然后拿起纸和笔，探索屋子去了。
她找到了热水槽（就藏在厨房的一个碗碟橱里）。
她数了所有蓝颜色的东西（153）；
她数了窗户（21）；
她数了门（14）；
所有这些门中，或开或关的一共十三扇。最后一扇在客厅里面的一个角落里，很大，雕着花纹，一扇褐色的木头门。这扇门紧紧锁着。
她问妈妈：“门后面是什么？”
“什么都没有。”
“总得有什么东西吧。”
妈妈摇摇头。“看看就知道了。”她对卡萝兰说。
她找了找，从厨房门框上取下串钥匙，在一大把钥匙中间仔细挑选，最后挑出最旧、最大、最黑、锈得最厉害的一把。
她们俩走进客厅，妈妈用它打开了门。门开了。妈妈说得对。门后面什么都没有，打开后只有一堵砖墙。
“从前，这幢宅子里只有一家人。”卡萝兰的妈妈说，“那时候，这扇门通向别的地方。后来，他们把宅子改建成一个个套间，在这儿砌了一堵墙，把门封了。墙后面是一套空房间，在宅子的另一面，现在还没卖出去。”
她关上门，把那串钥匙放回厨房门框上。
“你没锁门。”卡萝兰说。
妈妈耸耸肩，“干吗锁？”她说，“门后面反正没东西。”
卡萝兰什么都没说。
外面已经快黑了。雨还在下个不停，打在窗户上，连外面街道上来来往往的车灯都看不清了。
卡萝兰的爸爸停下工作，替大家做晚饭。
卡萝兰一脸不高兴，“爸爸，”她说，“你又在按菜谱做菜。”
“韭菜马铃薯浓汤，加上一点香蒿叶和融化的瑞士奶酪。”爸爸承认了。
卡萝兰叹了口气，打开冰箱，拿出放在微波炉里加热后吃的薯条和小披萨饼。
“你明明知道，我不喜欢你按菜谱做的菜。”她对爸爸说。
微波炉里，她的晚餐转呀转的，炉门上小小的红色数字不断倒数，最后变成零。
“你尝一尝，说不定喜欢吃呢。”卡萝兰的爸爸说，可她摇摇头。
那天晚上，卡萝兰躺在床上，好长时间睡不着。
雨停了，她迷迷糊糊，正要睡着，忽然听见一阵轻轻的“嗒、嗒、嗒”。她从床上坐了起来。有动静，“吱……”
“……嘎……”
卡萝兰下了床，望望外面的过道。什么都没有。
她沿着过道向下走。从爸爸妈妈的卧室里传来低低的鼾声——那是爸爸，还有呜呜噜噜说梦话的声音——那是妈妈。
卡萝兰心想：刚才说不定是做梦，不知她梦见的是什么。有东西动了一下。