孤城闭正文第六章珠阁无人夏日长
作者: 米兰Lady

1.御史

我把公主的意思转告了苗淑仪，她对此一哂：“她能好好学么？肯定是胡乱学两天后就抛在脑后，再也不碰了。”

话虽如此说，她还是向皇后提了这事，于是皇后命人选了位善于弹奏箜篌的老乐师向公主授课。而结果大出苗淑仪意料，自从开始学习后，公主无一日不练习，且视为最重要的事，几乎所有空闲时间都用在箜篌上，因此，数月后她已弹得似模似样了。

初时，公主对音准不甚敏感，有次独自练习时，我在旁略作提醒，说有几根弦似乎未调好，她便一点点调试，让我帮她听。后来每次练习之前都要先让我确认音准，我为求方便，就找了支笛子，学了基本音阶，她调弦时吹相应的音给她参考。公主对这种校音法很满意，又兴致勃勃地建议我学吹笛子，以便将来给她伴奏。

我知道她很期待有一天能与曹评合奏，在此之前或许会把我作为练习的对象。就我而言，这样的初衷并不令人愉快，但还是接纳了她的建议，向乐师学习吹笛。

只要她开心就好。

今上对公主的箜篌技艺很感兴趣，几次三番想看公主演奏，但公主一直不答应，若练习时今上忽然驾到，她也会立即停止，不让父亲听见她不成熟的乐曲。

“等女儿自觉弹得略可入耳了，就会请爹爹来听的。”她对今上说。

皇祐三年八月，苗淑仪生日那天，在母亲要求下，公主终于鼓足勇气，准备在仪凤阁午宴后为父亲演奏箜篌。

但那天直等到正午，仍不见今上驾临。几个过来向苗淑仪贺寿的娘子等得久了，都左右相顾，颇为疑惑。最后俞充仪忍不住说出来：“莫不是散朝后又被宁华殿请去了罢？”

苗淑仪勉强笑道：“昨日官家答应要来看公主弹箜篌的……纵不给我这点面子，女儿的事他还是会在意的。”

尽管这样说着，她看上去也不甚放心，还是唤来了张承照，让他去这日今上视朝的垂拱殿看看。少顷，张承照回来，说官家仍在殿内与群臣议事。

苗淑仪松了口气，笑对诸娘子说：“不知那些官儿又不许官家做什么事，拖了这许久。”

张承照接话道：“臣见张贵妃遣了个小黄门在垂拱殿屏风后候着，恐怕今日所议之事与她娘家有关。”

娘子们当即交换了个眼色。

“难不成，她又唆摆着官家升她伯父的官，今日又害得官家在殿上被包拯喷了一脸的唾沫？”俞充仪随后说。

听得众娘子都笑了起来。

张贵妃从伯父张尧佐此前被任命为三司使，掌财政大权，诸臣大为不满，言官因此屡次上疏。去年八月，侍御史知杂事何郯以侍奉年老母亲为由，自请出知汉州。临行前上疏弹劾张尧佐，说他骤被宠用，只缘后宫之亲，不是真有才能。三司使位高权重，再往上升，便是二府宰执之位。何郯指出，用张尧佐至三司使，已是预政事，若进处二府，必将难平天下之议。最后他劝今上以社稷为重，对张尧佐应像对李用和那样，仅以富贵处之，而不假以权，勿因宠一人而失天下之心。

今上遂有了罢张尧佐三司使之意，张贵妃窥知他意思，便又代伯父讨官，想让今上封张尧佐做宣徽使。

宣徽使也是个极重要的官职，位于枢密使之下，枢密副使之上，总领内诸司、殿前三班及内侍之名籍、迁补、纠劾等事务。还掌郊祀、朝会、宴享供帐之仪，内、外进贡名物，也是由宣徽院检视。这是个位尊俸高的美差，而且可以借总领内诸司的机会干涉宫中事，这也是张贵妃极力劝今上封她伯父做宣徽使的原因。

后来今上终于应允。宣布迁官诏令那天，张贵妃直送他至大殿门前，抚着他背千叮万嘱：“官家今日不要忘了宣徽使。”今上亦连声答应，在殿上宣布罢张尧佐三司使之职，改封他为宣徽南院使、淮康节度使、景灵宫使和同群牧制置使。不想刚一降旨，即激起一场轩然大波。

多名官员在殿上表示反对，今上置之不理。退朝之后，御史中丞王举正留前来上朝的诸司百官面谏皇帝，并率所有御史台官员及谏院谏官上殿廷诤。

诸司向来是轮班上殿议事，并非人人每日皆到，这次台谏联合集体上殿廷诤是百年难逢的非常之事。今上本已很恼火，而王举正与御史包拯、殿中侍御史张择行、殿中侍御史里行唐介及谏官陈旭、吴奎却还轮番上前，高声劝他收回成命，大有不达目的不罢休之势。其中包拯措辞尤为激烈，直斥张尧佐“臱羞不知，真清朝之秽污、白昼之魑魅”，又对今上晓之以理：“爵赏名数，天下之公器，不当以后宫缙戚、庸常之材，过授宠渥，使忠臣义士无所激劝。”

他一口气便洋洋洒洒说了数百言，且情绪激动，边说边上前，逼近御座，唾沫星子直溅到皇帝脸上。今上不便躲避，众目睽睽之下，连以袖遮挡都不好为之，只得强忍着。好容易等他说得告一段落，才拍案而起，抛下一句：“今后台谏上殿须先报中书取旨。”即冷面离去。

张贵妃之前遣了小黄门在殿后探伺，故此已知包拯犯颜直谏的事，忙迎出来向今上下拜谢罪。今上此时才举袖拭面，责备她道：“适才包拯冲上前来说话，直唾我面。你只管要宣徽使、宣徽使，却难道不知包拯是御史么？”∫本∫作∫品∫由∫思∫兔∫網∫提∫供∫線∫上∫閱∫讀∫

这话一出口，又成了遍传天下的名言。今上此后宣布免去张尧佐宣徽南院使与景灵宫使之职，亦为他从谏如流的美名补充了个例证。除此之外，这事也让娘子们在谈起张贵妃的时候多了条笑料。

但此刻在仪凤阁中，张承照又说了两句话，令娘子们的笑容瞬间凝固：“俞娘子说不定还真猜中了。臣刚才去垂拱殿，靠近大殿屏风时，曾听见殿上大臣反复提到‘宣徽南院使’，似乎也有人在说张尧佐如何如何，兴许，官家在重提迁张尧佐为宣徽使的事。”

2.廷诤

苗淑仪颇诧异，问张承照：“上次那宣徽使的事闹得这样大，官家怎么还会旧事重提？”

张承照目示宁华殿方向，道：“一定有人在他耳边吹风呗。”

苗淑仪再问：“这回可又是全台全院的官儿上殿反对？”

张承照摆首道：“臣也想帮娘子看看，怎奈走入大殿后门，刚一靠近屏风，就被那里守着的内侍殿头呵斥出来了……可张贵妃派去的小黄门却还在那里……”

苗淑仪想想，对公主道：“徽柔，你带怀吉和承照去垂拱殿，等你爹爹退朝就接他过来。”

公主答应，唤我一起出门。苗淑仪对张承照使了个眼色，后者心领神会地颔首，躬身后退而出。

走到院中，犹听见身后有娘子抱怨：“这回可别真被她得逞。若她伯父做了宣徽使，往后我们岂不是连选谁使唤、迁谁留谁都要看她脸色？”

垂拱殿前后皆有门，御座之后有影壁，左右设屏风，皇帝及殿中内侍由后门出入禁中。公主带我与张承照进至一侧屏风旁等待，那里的内侍殿头见是公主亦不好阻止，倒是公主见张贵妃的小黄门仍守在那里，不觉有气，压低声音斥他道：“你在这里做什么？可是想探听朝中之事？”

小黄门惊骇，连称不敢，迅速退了出去。

这时忽听殿上有人提高了声音：“陛下！张尧佐自罢宣徽使，方逾半年，且还端坐京师，以尸厚禄，本已为千夫所指，今陛下复授其宣徽之职，天下物议腾沸、益增鄙诮，若制命实施，必将有损圣德。若陛下不纳臣尽忠爱国之请，必行尧佐滥赏窃位之典，臣即乞请陛下将臣贬黜出京，以诫不识忌讳愚直之人。”

他扬声说出这些话，竟大有以自贬要君之意。公主听了立即靠近屏风，透过缝隙往里看，旋即回头跟我们说：“这人是谁呀？还真把乌纱帽给摘下来了。”

我与张承照也去看了看，见那人四十余岁，穿的是御史中丞的服色，想必便是王举正了。此刻他跪于殿中，已除下幞头，高举过顶，闭目低首，静候今上表态。

而今上仍保持着温和的语调，安抚他道：“朕知卿贤直，但有谏言，从容道来便是，何必如此。尧佐之事，朕适才已反复解释过，这次虽授他宣徽南院使之职，但同时让他出外知河阳，所谓除宣徽使，不过是贴职以奖其劳绩，出知在外，亦无法干涉朝中及宫中事，众卿或可安心。”

他语音才落，便又有个官员站了出来，秉笏躬身，正色道：“陛下，宣徽之职仅次于二府，不计内外。张尧佐怙恩宠之厚，凌蔑祖宗之法，妄图非分，屡次向陛下讨职求赏。若除宣徽南院使，今虽出领外镇，将来亦必求入觐，即图本院供职，以至使相重任，陛下不可不察。”

这人一身绿色公服，显然品阶不高，年纪也不大，看样子似乎是个御史台微官。刚才张承照向公主低声介绍过王举正，现在公主又问这绿衣官员，张承照却也不认识，遂转首请教一旁的内侍殿头，那内侍殿头犹豫了一下，还是回答了：“那是殿中侍御史里行唐介。”

公主打量了一下殿上官员，又问：“包拯是哪位？”

内侍殿头答道：“如今御史台未经中书上报请得皇帝旨意便不能全台上殿，只能按日轮班，故包拯未能一起上殿。”

今上沉吟片刻，然后回应唐介道：“此次迁官，朕之前与中书商议过，宰执亦觉并无不可。”

唐介随即上前一步，道：“张尧佐比缘恩私，越次超擢，享此名位，已为过越，倘不抑止，恐怕日后国朝亦有国忠杨妃之祸。若迁官出自宰执之意，此乃其不念祖宗基业之重，有顺颜固宠之嫌，理应论罪而责之。”

见今上一时并不答话，唐介从袖中取出一册章疏，双手奉上，道：“之前臣等入白中书，请全台上殿，宰臣文彦博不许。臣自请贬放于外，彦博亦不报。如此蒙蔽圣聪，以求自保，足见其奸佞。臣拟了一份劄子，请陛下过目。”

今上示意身边侍立的张茂则下去接过劄子。张茂则转呈今上，今上展开一看，旋即大有怒意，将劄子掷于地上，不再细阅。

唐介却并不惊慌，自己过去拾起劄子，展开后朗声念道：“文彦博专权任私，挟邪为党，知益州日，诈间金奇锦，入献宫掖，缘此擢为执政；及恩州贼平，卒会明镐成功，遂叨宰相；奸谋迎合，显用尧佐，阴结贵妃，陷陛下有私于后宫之名，内实自为谋身之计……”

今上扬声喝止，唐介竟毫不理睬，一径念了下去：“自彦博独专大政，比所除授，多非公议，恩赏之出，皆有寅缘。自三司、开封、谏官、法寺、两制、三馆、诸司要职，皆出其门，更相授引，借助声势，威福一出于己，使人不敢议其过……”

今上再次拍案命道：“住口！”唐介仍然恍若未闻，继续照着劄子高声朗读：“臣乞斥罢彦博，以富弼代之。臣与弼亦昧生平，非敢私也……”

“里行”即实习之意，殿中侍御史里行资格卑浅，论其品阶，连从七品的殿中侍御史都不如。唐介品低位卑至此，竟不惧天威，公然触怒皇帝，这般表现直看得殿上人瞠目结舌，连屏风外见惯台谏奇言怪行的殿中内侍们都按捺不住好奇之心，一个个围聚过来，争相朝殿内探看。

而今上气得抚于案上的手都在颤唞，忽一挥袖，直指唐介道：“你这微末台官一年前才从外地迁补入京，竟敢如此肆意妄为，攻击大臣，咆哮殿堂，就不怕被贬窜流放么？”

唐介面无丝毫畏惧之色，仰首徐徐读完最后几句，从容合上劄子，才对今上道：“臣忠义激愤，就算异日受鼎镬之刑亦不会躲避，又岂敢辞贬窜之责？”

今上当即唤几位宰相执政出列，目示唐介，对他们说：“唐介论别的事朕尚可容忍，但现在竟说彦博是因贵妃才得执政，这是什么话！”

而唐介未待宰执应声，即指着其中一位着紫袍，系金带，悬金鱼的大臣道：“彦博宜自反省，若我所言之事属实，请自对主上讲明，不可欺君罔上！”

那位大臣便是文彦博。他仪容庄重，面色黝黑，往日亦颇有政声，倒委实不像个奸佞小人。此时受唐介指责，一时也未应声，只秉笏朝今上欠身拜谢。

枢密副使梁适看不过去，便出言呵斥唐介，道：“朝堂之上，岂可任你胡言乱语！难道宰相是要经你御史举荐才能当的么？还不速速下殿思过！”

唐介却坚持立于殿上不去，反而扭头气势汹汹地顶撞梁适：“我犯上直言，意在为国纳忠。而你等小人实与彦博为一丘之貉，狼狈为奸，顺承帝意以邀宠。若圣德有损，国家有变，你又承担得起这等罪责么？”

公主看得咋舌，轻声对我道：“爹爹现在肯定又想一头撞在龙柱上了。”

就在这时，但闻殿上传来一声脆响，我们不免惊诧，忙侧首去看——原来是今上拂落了面前案上的青瓷笔架。

“来人，”他盛怒之下反倒镇静下来，声音冷冷地，“把唐介押下，送御史台纠劾。”

两名殿外侍侯的禁卫应声进来，走到唐介身边，欲挟持他出殿。唐介一振衣袖避开，略一冷笑，转身自己阔步出门。

殿中的王举正似还想为其辩解，但刚一开口，唤了声“陛下”就被今上扬手止住，喝令道：“你也出去！”

王举正默然，将手中乌纱搁于地上，拜退而出。

文彦博待二人离去后，朝今上再拜，道：“台官言事，是其职责，望陛下宽待唐介及王举正，不因此事加罪于他们。”

今上不答应，顾左右道：“今日当制的中书舍人是谁？快召来为朕草制：殿中侍御史里行唐介责授春州别驾。”

春州地处岭南，乃穷山恶水之地，放逐到那里的官员多有死于任上者。

这时今上意态坚决，怒不可测，群臣都不敢再进谏。片刻后，坐于大殿一隅执笔记录君臣言行的修起居注官员搁下手中笔，起身，缓缓走到殿中。

此人长身美髯，举止温文，我一看即认出他是多年前见过的蔡襄。在因新政新波外放数年后，他和当初奏邸一案中被逐的大部分馆阁名士一样，又被召回朝中了。

“陛下，”蔡襄欠身道，“唐介确实狂直，今日言行甚为无礼。然容受臣子尽心谏言，是帝王盛德。陛下一向从谏如流，善待言官，故臣斗胆，望陛下矜贷唐介之罪，从轻发落。”

今上却不欲再多言，说了声“退朝”便起身入内。

公主立即后退，立于垂拱殿后门之外，待今上出来后便迎上前行礼问安。

今上见她，蹙眉问道：“你怎么在这里？”

公主微笑道：“爹爹忘记了么？今日说好要去仪凤阁看女儿奏箜篌的。”

“哦，”今上记起来，但脸上满是疲惫之色，“可否改日再去？爹爹很累。”

公主有些失望，但仍点头答应：“那爹爹先回去歇息罢。何时想听了，再告诉女儿。”

今上颔首，匆匆向福宁殿走去。公主目送他，忽然又开口唤了声“爹爹”。

今上回首：“还有何事？”

公主以手抚胸，巧笑倩兮：“深呼吸。”

今上错愕，旋即反应过来，看着女儿，终于展颜笑了。

3.绝句

这次台官的谏言未能奏效，今上还是坚持除张尧佐宣徽南院使，不过同时命他出知河阳，因此张氏对朝廷与宫中的影响也有限，娘子们虽然仍不满，但倒也不似以往那样多有怨言。

因御史中丞王举正等人连续上疏抗争，说对唐介处罚太重，所以今上把外放唐介的地点改了改，从春州改为相对好一些的英州。十月中，我又从张承照那里听到一个消息：今上命张茂则护送唐介去英州。

我很惊讶，立即去找张先生。那时他正在收拾行装，亦证实了这个消息。

“官家为何会下这命令？”我问张先生，“贬放臣子，并无遣中使护送的惯例。”

张先生告诉我：“英州虽不若春州恶弱，但仍处岭南，官家担心唐介水土不服，死于道上，所以命我沿途护送，着意照料，让他平安到任。”

此刻我更关心的是张先生。岭南山邈水远，世人皆畏其水土，虽名为护送，但张先生将面临的危险并不比唐介少。

心中有千言万语，最后却只化为很简单的一句：“先生多保重。”

他完全明白我心思，微微一笑：“别担心。我是做了三十多年内臣的人，没那么矜贵。”

唐介与张先生启程后没几天，今上出人意料地，又下了一道诏命：宰臣文彦博罢为吏部尚书、观文殿大学士、知许州。

有人说这是文彦博因灯笼锦事不敢安于相位，故自己请辞，今上顺势答应；也有人说这是今上在贬放唐介之时就做的决定，争执的双方均罢之，以示公允。无论是怎样，效果都不错，平息了诸臣关于宰臣交结后宫的议论，世人皆赞陛下英明。

一日我随公主去福宁殿见今上，彼时皇后也在，正与他垂目同赏案上的一幅画。行礼之后，公主兴致勃勃地也过去看，一见即睁大了眼睛：“是唐介！”

我略微靠近，抬目望去，发现那上面画的果然是唐介的头像。

“徽柔也认得他？”今上问。

“哦，不是。”公主忙否认，手指画卷上的字，说：“画上写了他的名字。”

今上一笑，对皇后说：“这次选的画待诏不错，据说也只见过唐介两次，竟绘得颇为神似。”

公主很好奇地问父亲：“爹爹让人绘唐介头像，是准备挂在天章阁么？可是听说他的官很小呀……”

天章阁中挂着国朝历代名臣头像，但以唐介的官位品阶，显然是无资格入选的。

今上笑而不答，唤了名近侍过来，一顾唐介头像，吩咐道：“把这画送到宁华殿，让贵妃挂在阁中。”

我于一旁听着，面上虽不会流露任何情绪，心下却是暗暗称奇，几乎怀疑那日在垂拱殿所见，皇帝怒责唐介的景象是错觉。

而这之后，皇后微笑着，向今上表达了她关于唐介的一点意见：“陛下英明仁厚，爱惜言官，虽问了唐介无礼犯上之罪，却仍嘉其忠直，既为其画像，又特遣中使护送，力保其周全。但台谏官贬黜，向来无此体例。一旦唐介因霜露之病死于道路，四海广远，此中真相又不可家至户晓，倘若死讯传来，臣民忆及唐介死时有陛下所遣之人在侧，恐怕有人会就此妄自猜疑，徒使朝廷负谤于天下，或将有损陛下清誉。”

今上思忖片刻，然后笑了笑：“亦有两位臣子这样跟我说。既然皇后也想到了，可见这点顾虑确有道理。”

他很快下旨，命人追回行至半途的张茂则。而此后唐介也平安到任，任职仅月余，今上又将他徙为金州团练副使、监郴州酒税，让他彻底离开了岭南。

皇祐四年的上元节宫中气氛比往年略有不同。

今上召回了在庆历八年宫乱事件中被贬黜出京的内臣邓保吉，虽未立即恢复他入内副都知之名位，但对其好言抚慰，承诺日后会加以升迁。

邓保吉原是真宗朝老内臣，为人和善温厚，在宫中人缘颇佳，与张惟吉、张茂则、裴湘等人皆为好友，而他另一旧友，已致仕的内臣孙可久闻讯后亦从宫外赶来与其相聚。

上元节午宴上，今上特赐几位老内臣坐，宴罢赐茶汤，留其闲谈。因邓保吉此前曾任颍州兵马钤辖，而欧阳修前两年移知颍州，两人多有往来，故今上频频问他欧阳修之事。邓保吉一一回答，还让人取来笔墨，写下一些记得的欧阳修新近诗作给今上看。

今上阅后嗟赏不已，又唤过公主，让她留心品读。

以后的话题就集中于诗词上。除裴湘外，孙可久也是个善吟咏，有诗名的风雅内臣。与宫中最常见的宦官不同，他赋性恬澹，对钻营与晋升并无兴趣，才逾五十即乞致仕。而今出宫外居，都下有居第，堂北有小园，城南有别墅。每逢良辰美景，便以小车载酒，优游自适。

读完欧阳修诗作，今上笑对孙可久说：“听说孙翁出宫后常与名士唱和，可否也赐新作一观？”

孙可久忙称“不敢”，又道：“今日臣入宫，先往禁中走了一圈，看了看诸阁门前的春帖子。阅后实在汗颜，学士们诗作实乃字字珠玑，佳句频出，尤胜前几年。臣纵胡诌过几首歪诗，此刻也全被吓回去了。”

裴湘闻言笑道：“孙先生过谦了。不过今年春帖子确实好看，皆因官家开恩，把前些年外放的文臣召回好几个，故春帖子佳句也增了不少。”

孙可久顺势感叹皇恩浩荡，今上捋须浅笑，道：“奉承话就不必说了。孙翁难得入宫，今日就为朕写副春帖子罢。”

孙可久想了想，又看看身后站着的裴湘养子裴珩，再应道：“官家有命，臣自不敢违。见今日情景，倒也有了一联，只是尾联尚未想好。听说阿珩由楚老悉心教导，诗也作得极好，不如便请他为我续这两句罢。”

楚老是裴湘的字。裴湘听了这话连连摇头，道：“阿珩哪会作诗，平日胡诌的不过是几句顺口溜罢了。”

今上却对孙可久的建议大感兴趣，即命裴珩与孙可久联句。裴珩还只是个十五岁的少年，性情率真，亦不推辞，落落大方地颔首答应，对孙可久道：“请先生先作首联。”

孙可久笑着提笔，在纸上写了两句：“振鹭于飞绕紫宸，吹笙鼓瑟玉醪醇。”

“振鹭于飞”借《诗经?周颂》之典，意谓君子来朝，迎之以礼，用在这里，有赞赏皇帝善待贤臣之意。

今上看了颔首嘉许。孙可久随即把笔交到裴珩手中，裴珩略作沉吟，便一挥而就。

公主守在旁边，一壁看着，一壁随之念出这尾联：“无人更进灯笼锦，红粉宫中忆佞臣。”

4.皇孙

公主声音不大，却也足够令周围的人听清。紧随其后的，是一阵微妙的沉默。围观诗作的人唇边的微笑都还维系着，却暂时未有任何言谈，一个个有意无意、或明或暗地，目光都掠过了侍坐于今上身侧的张贵妃。

张贵妃肯定也听见了裴珩的诗句。若是以往，对冒犯她的小黄门，她也许会出言斥责，也许会示意身边的内侍代她责罚，但此刻，面对这空前的当面嘲讽，她竟然一时没对裴珩有任何动作。在冷冷地瞥了裴珩一眼后，她开始定定地注视着今上，以此间沉默代替她的申诉和请求。

而今上居然没有看她。或许看了，但用的只是心里那只眼睛。他不愠不怒，安然自若，目光从诗笺上徐徐移至裴珩脸上，面色像是被那少年黑白分明的双眸映亮，他最后唇角上扬，引出一抹和煦如暖阳的笑意。

“好诗。”他说。

他是真的笑纳了裴珩的诗句，甚至在裴湘代子请罪的话只说出几字时便止住他，继而命人取什物赏赐裴珩和孙可久。于是先前暗暗为裴珩担心的内臣们皆松了口气，跟着今上展颜笑，公主亦很开心，亲自铺纸要裴珩再写一副春帖子。

包括今上在内的众人公然渲染着这此间和乐气氛，均像是视张贵妃如透明。她铁青着脸枯坐片刻，最终用衣袖拂倒了面前杯盏，以打断殿中笑声，然后她在众人瞩目之下站起，未施礼告退便漠然走出大殿。

今上亦没就此说些什么，只让人把杯盏碎片收拾干净，再对执笔侧首关注着他的裴珩笑笑，温和地吩咐：“继续写。”

裴珩的诗句很快流传到宫外，颇得士大夫赞赏，都下也有人将这诗编成歌谣传唱，未过许久，又传到宫中。鉴于今上已公开表示过对这诗句的宽容，宫人们亦无顾忌，因此一时间，禁中飘满了“无人更进灯笼锦，红粉宫中忆佞臣”的歌声。

最后倒是皇后对这首歌下了禁令。“文彦博施政多有可称道处，而且，听说灯笼锦是他夫人自作主张献给贵妃的，他本人之前并不知晓。这两句诗写得过了。”她后来说，从此不许宫中人再唱这歌。

张贵妃并未因此承她的情，对皇后依然时有冒犯之举，而灯笼锦之事后，面对今上不可捉摸的态度，她显得更加患得患失。

大概出于对失宠的恐惧，早在皇祐二年，她就请今上纳了她的第八妹，封为清河郡君，但这个妹妹沉默寡言，并不怎么得宠，于是，皇祐四年，她又把刚至及笄之年的养女周姑娘送到了今上面前。

周姑娘单纯善良，且又是今上亲眼看着长大的，因此倒是颇得今上眷顾，受封为安定郡君。但张贵妃此后情绪却变得极不稳定，若今上数日不见周姑娘，她会建议他多去看她，而一旦今上当真临幸了，她又常常会无名火起，不时打骂下人，甚至借故怒斥周姑娘。

这样日复一日的忧虑烦躁状态也逐渐摧毁了她的健康，才满三十，已是百病缠身，容色颇为憔悴。

两年后，年号改为“至和”。每年元月初七，皇后养女、京兆郡君高姑娘都会带她和十三团练的儿女入宫来探望皇后，这年也不例外，清晨即入宫，与皇后相聚一天。

高姑娘已育有二子二女，其中两位公子先后由今上赐名为仲针和仲明，一个七岁，一个五岁，生得极可爱，眉目之美尤甚于十三团练，公主非常喜欢，每次他们入宫，公主都会去与他们一起玩很久。

这两个孩子容貌不无相似之处，但性格却迥然相异。每次入宫，略小一些的仲明总是乖乖地待在皇后身边，或者任由娘子们抢着抱来抱去，从来不哭不闹，也很安静。而仲针则活泼很多，总是四处寻找可以拨弄玩耍的东西，一刻也闲不住，且极讨厌人抱他，从刚学会走路时起就是这样，若有娘子抱他，不管是谁，他一概挣扎着下来，一定要自己走。

这次一碟蜜饯又使他们流露出了不同的个性。

皇后于殿中赐他们每人一碟蜜饯果子，梨干、胶枣、桃圈、乌李、沙苑榅桲、漉梨、林檎干之类，还配有几块西川乳糖、狮子糖和霜蜂儿。公主看见，就故意笑着向皇后怀中的仲明伸手：“仲明，把你的果子给姑姑好不好？”

仲明此刻正拈了一颗乌李准备塞进嘴里，见公主这样说，立即就把那乌李递给了她。公主接过，当真自己吃了。仲明看见，又抓了一把蜜饯给公主，此后犹觉不足，索性扑向案上，把整个碟子都往公主面前推。

“全给我？”公主指着蜜饯说。

仲明点点头，对姑姑微笑。他有一双安宁柔和如平湖秋水的眼睛。

公主笑着抚抚仲明的脸颊，拈了一枚桃圈喂他，然后又转身去逗他哥哥：“仲针，你的蜜饯也给姑姑么？”

结果惨遭拒绝。停止分拆锦幔边的一个鎏金银香球，仲针回头，盯着她直说：“仲明不是把他的蜜饯都给了姑姑么？”

“不够呀，”公主笑说，“姑姑小时候都吃不到蜜饯果子的，所以现在要多多的。”

“为什么吃不到？姑姑是公主，想要多少就有多少呀。”仲针问。

公主回答：“因为翁翁不许姑姑吃。”

“翁翁为什么不许？”

“因为那时姑姑在换牙，他怕姑姑吃了蜜饯牙长不好。”

“哦，那我也不能给姑姑。”仲针很严肃而坚定地表明了他的态度，“蜜饯吃多了牙会黑，姑姑是女子，牙黑了不好看，所以我不能给你。”

这话一出，旁观的殿中人都笑了。公主亦笑个不停，对仲针招手道：“你个鬼灵精！快过来，让姑姑拍你两巴掌。”

苗淑仪听了自己先就作势拍了公主一下，笑道：“你还真好意思呢，十七岁的大姑娘了，还跟小侄儿争果子吃！”

这期间不断有向皇后请安的娘子进来，见高姑娘母子在都很欢喜，纷纷留下与他们闲谈。今上退朝后亦赶来，与皇后一起含饴弄孙，共享天伦之乐，看上去十分愉快。

张贵妃一直没露面，将近午时才姗姗而来。皇后见了亦赐她坐，且让孙子孙女向张贵妃见礼。

诸子施礼如仪，口中唤的是“张娘子”。今上听见，便对他们说：“都是一家人，别那么生分，日后就唤张娘子为‘小娘娘’罢。”

京中孩子称祖母为“娘娘”，这也是高姑娘子女对皇后的称呼。皇后见今上这样说，遂目示张贵妃，让怀中的仲明先唤她。

仲明犹豫了一下，终于还是依照帝后的意思唤了一声：“小娘娘。”

张贵妃微微一笑，又看向另一侧的仲针，若有所待。

仲针亦在看张贵妃，与她目光相触，遂开了口，声音清晰响亮，但唤的却还是：“张娘子。”

张贵妃笑容淡去，今上亦蹙了蹙眉。高姑娘轻轻拉了拉仲针衣袖，低声纠正：“是小娘娘。”

仲针却摆首，朗声对今上说：“在这宫里，仲针只有一个翁翁，当然也只有一个娘娘。天下没有‘小皇后’，仲针也不会有‘小娘娘’。”

5.履道

这句话无疑激起了一阵不小的波澜，但在帝后未改容的情况下，照例悄无声息地隐没于各人心底。

今上没有再勉强仲针唤张贵妃，他沉默着，面色倒仍然是柔和的。

高姑娘知趣地拉过此前在一旁与秋和玩翻绳花游戏的两个女儿，在她们耳边低声嘱咐，于是两位小姑娘上前向张贵妃行礼，口中都道：“小娘娘万福。”

张贵妃见状，起初僵硬的表情才略为松动，若有若无地笑了笑，淡淡吐出一个字：“乖。”

然后，她徐徐起身，朝皇后一拜，道：“皇后，十日后是臣妾母亲生日，臣妾拟于明日前往相国寺进香，为母祈福，望皇后恩准。”

皇后和颜道：“贵妃为母行孝，自然无有不妥，我稍后会命司舆为你备好车马，明天一早便可出行。”

“谢皇后。”张贵妃说，但她看皇后的眼色却很冷漠，令人觉察不到半点谢意。

此后，她又提出一个要求：“臣妾车辇所的伞扇羽仪均已陈旧，尤其是那一品青伞，颜色最为暗旧，若明日出行再用，恐会招致路人指点，有损皇家威严。因此，臣妾想借皇后车舆上红伞一用，望皇后亦开恩许可。”

后妃车舆仪仗有定制，红伞仅皇后能用，张贵妃所提的是一无礼僭越的要求。而且，这并不是个新议题。她以前就曾向今上请求允许她用红伞，今上命群臣商议决定，结果几乎遭到所有人反对，最后只许她用青伞。明明已有定论，她却于此时旧事重提，很像是对皇后的公然挑衅。

“红伞？”皇后沉吟，看了看今上，她出言问他：“官家以为如何？”

未待今上开口，张贵妃便已先代他作答：“臣妾昨日已问过官家，官家让臣妾来问皇后，说皇后许可便好。”

皇后再转视今上，未见今上否认，遂做了决定。唤过张惟吉，她吩咐道：“一会儿你去跟司舆说，明日张娘子车马配红伞。”

张惟吉面露难色：“娘娘……”

皇后微笑着，像是鼓励地，对他点了点头。

其余宫中人默默看着，都不敢妄发一言。未成想，最后竟是仲针表示了异议。

“翁翁，”他问今上，“红伞是任何人都可以用的么？”

今上一时未答，仲针便又说：“上次臣随娘娘去金明池，见她车上红伞很好看，就问姑姑，何不也用这颜色的伞，结果被她骂了，说红伞只有皇后能用……姑姑说错了么？”

众人屏息静待今上回答，而公主在这一片静默中悄悄对仲针眨了眨眼，赞许地笑了。

“她没说错。”今上终于表态，转顾张贵妃，又道：“国家文物仪章，上下有秩，你若公然张红伞出行，必不为外廷官员所容，徒惹物议罢了。皇后好意，你且谢过，明日出行仍用青伞。”

皇后身边近侍，自张惟吉以下，闻言均拜谢今上：“陛下圣明。”而公主看见张贵妃此刻表情，差点笑出声来。我适时送上一杯新点的茶，她接过以袖掩面做饮状，但颤唞的双肩仍泄露了她此时情绪，终于点燃了张贵妃的怒火。

“官家，”张贵妃略略提高了声音，当众质问今上：“为何你一而再，再而三地容许人羞辱我？如今，从你的女儿、孙子、姬妾，到宫中最卑贱的小黄门，谁都可以拿我取笑作乐，我成了这宫中最大的笑柄！”

今上没有接她话头，只和言道：“你近日身子不大好，是不是有点累了？早些回去歇息罢。”

张贵妃却摆首，拒绝循他铺设的台阶而下。她胸口起伏明显，应是在压抑怒气，但收效甚微，两目泛出了泪光，她继续直言：“所谓三千宠爱在一身，其实只是个笑话。十几年来，我得到了什么？不过是三千粉黛的妒忌和朝廷百官一次又一次的指责。你金作屋、玉为笼地把我困在这座皇城中，只许我和我的家人眼前富贵，但我真正想要的，你却从来不给我……”

今上并不回应，但问身侧的张茂则：“最近为贵妃视诊的太医是谁？”

张先生报上太医名字，今上道：“撤了，换个高明的来。”

张贵妃听见，冷笑道：“我没病！入宫二十多年来，我从没像今天这样清醒过……你纵容台谏斥责我，以致芝麻大的官，都敢指着我的鼻子骂我是败坏国家的杨贵妃！而那些稍微跟我露过好脸色的大臣，你都会将他们贬放出京。贾昌朝是这样，夏竦、王贽是这样，王拱辰是这样，连对文彦博也是这样……皇后一派的官员内侍你倒是着意关怀，先前外放的也要一个个召回来。如今，邓保吉都回来了，但杨怀敏呢？你却又为何不召他回宫？”

她停了停，先看看张茂则，然后再顾未发一言的董秋和，忽又说了一句无礼之极的话：“你还真给皇后面子，连她的两个心腹你都欣然笑纳，一个随你上朝堂，一个陪你上龙床……”

秋和脸色苍白，无意识地勒紧了刚才闲缠在左手手指上的丝绳。

今上亦忍无可忍，幡然变色，扬声喝道：“来人！”

任守忠立即趋上待命。皇后似看出今上的意思，一按他手背，摇了摇头。

今上一怔，神色渐缓和。“请贵妃回寝殿歇息。”他以平和语气命令任守忠。

任守忠答应，上前欲扶张贵妃，张贵妃猛地挣脱，一指皇后，凝视今上，声泪俱下：“这一场仗打了十几年，我终于还是输给她了……你让你的嗣子娶她的养女，生下的长孙也只认她为祖母。有朝一日，若那刚才羞辱过我的孩子坐在了紫宸殿上，届时他又会怎样对待我？”

见今上蹙眉不语，她又目指皇后：“你总说她宽厚端庄，对我屡次退让，要我谢她。可是你有没有想过，吕后在刘邦生前，面对戚姬，摆出的不也是宽厚端庄的姿态？而一旦儿子即位，她就把戚姬残害成了人彘!”

这时公主起身，上前数步，对张贵妃道：“张娘子，我倒也想问你，你有没有想过，刘邦的姬妾不止戚姬一人，为何只有她落得个做人彘的下场？”

“她能有什么错？”张贵妃道，“不过是因她最得宠，所以招致吕后嫉恨。”

公主摆首，道：“如果不是她怙宠上僭，曾三番五次地怂恿刘邦废嫡后太子，改立自己儿子为嗣，又岂会令吕后愤怒至此？履道坦坦，幽人自吉。如果你没做错事，又怕什么报应？”

张贵妃侧目怒视她：“公主，你也是庶出，我与你母亲是一般人。你却为何全帮皇后说话，处处凌蔑于我？”

公主应道：“我看不起你，不是因为你的嫔御身份……狭隘的心胸承载不起日益滋长的欲望，所以处处可笑。”

“欲望……”张贵妃重复着这词，又反问公主：“难道公主就没有欲望？设法寻求自己想要的东西，又有什么错？”

这问题让公主有一瞬黯然，但很快又抬起眼帘，她清楚作答：“我也有想要的东西，但那不涉及权柄社稷，不过是一个寻常女子最简单的愿望。而你才为贵妃，就费尽心机地为自己和家人谋利求封赏，多年以来，还一直企图培植党羽密谋废立之事，异日若为国母，必会极天下之养以填一己欲壑，这也是我鄙视你，群臣斥责你，和爹爹尊皇后而抑制你的原因。”

这话令张贵妃怔忡半晌，后来，她幽幽地笑了：“好个志向冲淡的公主！但是，我不妨现在告诉你，将来你一定会发现，你那寻常女子最简单的愿望有一天也不会为世人所容，你这样的性子，也一样会让你落得个群臣怒斥、帝后抑制的下场。”

言讫，她傲然仰首，转身离去，在将出殿门时又回头，朝着公主诡异地笑。

“你可以把这看作是我的诅咒。”她说。

这日夜间，宁华殿传来张贵妃急病发作的消息。今上匆忙赶往探视，张先生也带着不同的太医去了好几次。出入宁华殿的人都面色凝重，且不时有贵妃哭喊声隐隐自内传出，宫中人都觉出事态严重，苗淑仪遂命张承照带两个小黄门去彻夜守候打探。

翌日清晨，张承照才回来，回禀道：“刚才任都知从宁华殿内出来宣布：贵妃张氏薨。”

宫内大多数人都认为张贵妃是自杀，有人说她服毒，也有人说是吞金，不能即死，所以哭闹了许久。也有少数人猜测是皇后所为，不过，我看不出皇后在这种情况下有任何谋害张贵妃的必要。

后来遇见张先生时，我还是未能免俗，像所有好奇的宫人那样，问他张贵妃的死因。

他给了我一个简单而透彻的答案：“绝望。”

6.追尊

王拱辰与冯京，本朝风姿特秀的两位状元，一位服紫，一位服朱，各秉白笏，分守于白玉栏杆琉璃瓦的福宁殿前，神情肃穆地等候皇帝召见。

任早春清冷的风吹拂着他们的曲领大袖，他们均目视前方，保持着长久的静默，在一种类似对峙的氛围下，甚至连眼睫都未曾有过一瞬的颤动。

这幅奇异而优美的画面下，隐藏着张贵妃以她的生命为代价引发的，与皇后最后的战争。

张贵妃薨后，今上颇为感伤，宣布当日辍朝，在宁华殿悲悼不已，还向人叙述夜贼入宫，贵妃赶来护卫，以及久旱之时刺臂血书祝辞之事。宁华殿提举官、入内押班石全彬乘机建议今上在皇仪殿为张贵妃治丧。

国朝仪制规定，皇后薨逝才可治丧于皇仪殿。石全彬此举其实是建议今上追册张贵妃为皇后。

消息传开，大内哗然。皇后在世而追尊贵妃为后，无异于公然损及当朝国母的颜面尊严。

这日辍朝，二府宰执不得入内，禁中可能就此事发表意见的，惟有两名因公事值宿的官员——翰林学士承旨王拱辰和同修起居注冯京。

因与张贵妃有来往而被外放的官员中，只有王拱辰一人后来被召回京城，任翰林学士承旨。冯京这几年则一直任馆职，一年前新除同修起居注，随从皇帝出入，负责记录皇帝言论行止，修成起居注以送史馆修实录与正史，这是只有进士高等、制科出身之有才望者才能拜的官职。由以上两点也能看出今上对这两位状元确是另眼相待。

张贵妃噩耗传至翰苑，王拱辰立即上疏要求追尊贵妃，而在起居院中的冯京听见这消息，亦当即拟了章疏，称追尊之事不可行。待今上回到福宁殿后，两人齐齐来到大殿前，各自请求皇帝赐对。

我承了苗淑仪之命，往来于诸阁间，帮她传递消息，彼时路过福宁殿，正好看见二人对峙的景象。

问过殿前宦者，我知道他们的章疏早已传交至今上手中，但今上却迟迟未宣他们入内。而冯京与王拱辰像本朝每个言官那样，均不缺乏坚持的耐心，分守在殿前东西两端，于绝对的静默中剑拔弩张。

又过半晌，殿中才有内侍出来，宣王拱辰入对，而对冯京和言道：“陛下口谕：今日辍朝，不必劳动冯学士执笔，请学士回院休息。”

冯京却不领命。目送王拱臣入内后，他蓦然在殿前跪下，一字一字，扬声道：“臣冯京恳请皇帝陛下赐对。”

福宁殿中一片静寂，并无任何回应。

冯京继续跪着等待，直到我离开，他亦无放弃的意思。

我此后随公主与苗淑仪去柔仪殿探望皇后，也留于其间静候消息。须臾，张惟吉含泪进来，向皇后禀道：“官家接受了王拱辰的建议，欲追册张贵妃为皇后，已命他待明日与宰执商议后写诏令。”

“这怎么可以！”公主当即起身，“我去跟爹爹说……”

“徽柔，”皇后唤住她，摇了摇头，“不要反对。这是张贵妃生前最大的愿望，也是你爹爹可以为她做的最后的事，他不会改变主意的。”

公主蹙眉道：“但是，孃孃……”

苗淑仪也朝她摆首，劝道：“只是虚名而已。人都没了，何必跟她计较这许多。”

张惟吉随即告诉皇后，冯京还跪在福宁殿前，但今上始终拒绝召见。

从柔仪殿出来，我折向福宁殿，果然见冯京还跪在那里，在渐暗的光线下，他像一尊着了衣袍的石像。

片刻后，有一女子身影缓缓靠近他，青衣绿锦，白玉双佩。他感觉到，侧首一看，立即转身伏拜：“皇后殿下……”

“冯学士回去罢。”皇后说，面上有温和浅淡的笑容，“多言数穷,不如守中。”

冯京默然。少顷，他朝皇后再拜：“臣谢殿下教诲。”

礼毕，他终于站起，徐徐退去。

也许是得知皇后到来，今上自福宁殿内走出，步履异常迟缓。立于正门前，他徐徐抬目看阶下的皇后，神情疲惫，暗淡无神的面容显得格外苍老。

帝后遥遥相望，彼此都无言。刚才王拱辰与冯京之间的静默隐带金戈铁马般的对抗意味，而此刻帝后目光交汇于这两厢无语间，空旷的院落中只印有他们两道孤单的影子，这景象萧萧索索，一片苍凉。

这日夜间，我前往翰苑，尚在犹豫是否进去，王拱辰却已在内窥见了我身影，高声问：“谁在那里？”

我自一丛翠竹后现身。他看清楚我容貌，竟能认出：“原来是你，中贵人！”

当日我给他留下的印象应不算太糟，他迎了出来，目中颇有喜色，甚至请我入内坐。我略一笑，应道：“中官入玉堂坐，于礼不合。”

他笑意微滞，沉默下来。

我看看他手中犹持着的笔，道：“在下斗胆，请问王翰长，今日倡追尊之事，是为礼义，还是为仕途？”

王拱辰打量我，淡淡问：“中贵人任职于皇后殿中？”

我摆首否认。他亦不追问，说：“我也知道，张贵妃无德，今上所举功绩亦不足以令她封后，皇后在而倡追尊之事，不符礼制道义。”

“那是为仕途了？”我问。

他徐徐摇头，道：“中贵人也以为我是个只知曲承帝意的小人么？”

我淡笑不答，但说：“王翰长聪明睿智，自不会看不清日后政局。”

他亦浅笑，道：“张尧佐无才无能，贵妃薨后，张氏衰败是必然的。今上始终眷顾皇后，皇后又有十三团练为子，日后必将坐享太后之福。”

“既如此，王翰长为何还要提议追尊贵妃？”我再问他。

他坦然告诉我答案：“为报她瑞香花之恩。”

见我不语，他继续说：“她想要什么，就会为之努力，一定要达到目的，这点，我很佩服她。我前半生，常常瞻前顾后，喜欢的东西也不敢力争到底，以致失去了很多……所以，现在我愿意代她争取，以她想要的皇后名位，向她的坚持致敬。”

“不惜以前程为代价？”

他这样答：“我常做出错误的决定，在面临抉择的时候，也不在乎多这一次了。”

我再无话说，最后向他道谢：“多谢王翰长坦诚相告。”

他对我呈出一抹友善笑容：“拾笏之恩，拱辰亦没齿难忘。”

7.温成

这一日，关于张贵妃治丧事宜，宫中几位都知曾有过一场争论，其中多数认为今上既有追册的意思，不若即将张贵妃灵柩移往皇仪殿，而张惟吉力排众议、强烈反对，说此事须翌日与宰臣商议后再定。

文彦博罢相后，今上又把陈执中召了回来，已复其相位。次日在朝堂上，王拱辰力争于群臣之前，坚持请求治丧于皇仪殿。陈执中见今上也有此意，最后终于点头许可，让参知政事刘沆为监护使，与石全彬等人负责处理丧礼事宜。

当这消息传到禁中时，张惟吉老泪横纵，望正殿方向顿首叩头，直叩得额头上血迹斑斑。

“陛下！”他哭泣着，高声质问，“不能正嫡庶，何以严内外、正威仪、平天下？”

为张贵妃之事抗争的远非他一人。次日今上宣布辍朝七日，四日后，追册张贵妃为皇后，以后又陆续下诏令，为其立小忌、立祠殿，皇后庙祭享乐章。这些决定中的每一条都遭到以台谏为首的大部分臣子的反对，进谏的章疏络绎不绝地被上呈今上，但也许正如皇后所言，今上觉得这是他可以为贵妃做的最后一件事，所以并不理睬这些反对者，唯一采纳的，是枢密副使孙沔关于张氏谥号的修改意见。

起初今上为张氏赐谥为“恭德”，显然这美谥与她生平所为严重不符，群臣嗤之以鼻。后来孙沔找了个令今上易于接受的理由来进谏：“太宗四位皇后的谥号皆用‘德’字，乃是从其庙谥。今恭德之谥，又是以何为依据？”最终今上从其所请，将张氏的谥号改为了不温不火的“温成”。

因谏言不被接纳，多名台谏官自请补外。而其后张氏丧礼越制，两名礼院官员，同知太常礼院、太常博士、集贤校理吴充与太常寺太祝、集贤校理鞠真卿为此将奉行丧仪的礼直官移交开封府治罪，因此激怒了负责治丧的执政刘沆等人，于是建议今上，以吴充知高邮军，鞠真卿知淮阳军。

不久后，一份写有冯京消息的朝报在后宫被众人悄悄传阅：直集贤院、判吏部南曹、同修起居注冯京落同修起居注。

此中细节也不难打听到：他此前上疏论吴充等人不该被贬黜，言辞直切，说吴充等人所为是为维护礼法仪制，并无过错，反而是温成丧礼逾制，显得今上薄于太庙而厚于姬妾，大损圣德，应追究治丧者之罪。执政刘沆大怒，立即请求今上外放冯京知濠州，但这次今上却不答应，说：“冯京直言论事，又有何罪？”所以只暂时解除了他同修起居注的职务，不让他做这期间的实录。

但对这位当年轰动东京城的状元郎，今上始终有一种如对子弟般的爱惜之心。不过数月后，又复其原官，仍命他执笔再修起居注。

整个至和元年，宫廷内外都笼罩在温成之死引发的一系列事件阴影中。十月间，对皇后忠心耿耿的老内臣张惟吉与世长辞。为此难过的并不仅仅是他长年守护的皇后，也不限于裴湘、邓保吉、张茂则和我这样的同僚、朋友或下属，还包括曾经拒绝听他劝告而坚持追册张贵妃的皇帝。

听到张惟吉去世的消息那天，今上也泪流满面，亲往临奠，并将张都知的谥号定为“忠安”。

关于朝中大臣，这年中最好的消息大概就是欧阳修奉召返京了。

至和元年九月，今上迁外放多年的欧阳修为翰林学士，兼史馆修纂。

我于至和二年元月初才见到他。那天我与张承照因故外出，路过翰苑时正巧遇见他托着一卷文书出来，张承照忙低声唤我看，目指他说：“那就是欧阳修！”

如果说王拱辰给我留下的印象是清寒，冯京是秀美，那么这位我仰慕已久的名士又该用什么词来形容呢？

沧桑。

是的，经年风霜已染白了他两鬓，双眉微垂，眉心有两三道抹不平的皱纹，令他在如此平静的状态下都像是在蹙眉叹息。

他目不斜视地自我们面前走过，步履平缓，面上有明显的眼袋，眼睛又是凹陷的，目中亦有神采，却又并不像冯京那样的明亮，或唐介之类的年轻台谏官那般锐利，是一种不露锋芒的光彩，像泛着微光的古井水。

待他走远后，我问张承照：“欧阳学士今年多少岁？”

他望天数指算了算，说：“好像是四十八岁。”