后来当我回想，受伤后在医院呆的那几天，竟是我半生中最快乐的时光。尽管我躺在床上不能动，连拥抱都必须寻求得她的同意才能够得到。但是那时没有任何事的打扰，时间线还来不及轮回折返，连环杀手、所有的罪犯离我们都还很远。邬妙的死也还没来到我们面前……一切都还来不及去担心面对，只有冬日的那一天天的阳光，照在病床上，而谭皎也坐在我身边。
那是我们“确定名份”的那个晚上。因为睡了太久，彼此一时都没有睡意。在沈时雁的关照下，得了护士应允，谭皎也可以在房间里陪我一会儿。
壮鱼放下给我俩打来的盒饭，就识趣地告退了。谭皎端了盆温水过来，给我洗脸，漱口。我本来不想让她干，可又想多看她几眼，于是没吭声。
她拿着温热的毛巾，轻轻擦过我的脸。我盯着她说：“原来有女朋友了，是这么好的待遇。”
她两颊微红，顾盼生姿，说：“切，难道我还让别的护士擦我男朋友的脸。”
我低声笑了。她给我擦干净了，又仔细端详一会儿，说：“瘦了点，但还是这么帅。”我已按耐了许久，那感觉就像是珍宝终于在我手中，却迟迟不能触碰。我说：“过来让我看看，瘦了没有？”
她听话地在床边蹲下，和我平视着。我动了一下，发现够不到，低声说：“再过来一点。”她看着我，慢慢凑近，我揽着她的肩，吻了上去。她整个人都趴在床头，像是化成一团水，柔顺不动。她的唇很香，皮肤细腻微凉。以前我总是吻得太匆忙，从未能像今天这样，能够仔细而深入的品味。再也无需克制自己，也无需担心她的抗拒离开。因为她现在，这个女孩，是我的了。
我的手摸着她柔嫩的后颈，怀中全是清香袭人，我碾着她的唇，越碾越深。她的呼吸渐渐又急了，我的怀中却像是被点燃了一团火，想要得到更多。
“皎皎……皎皎……”我转而含着她的耳朵低喃，她的两颊已红得像火，几次想要推开我，却又怕弄疼我，挣脱不了。我吻得也有些意乱情迷，脑袋很热。我听到自己也在低喘，仅仅只是一个吻，竟令我品尝到从未有过的激动和快乐。我的手甚至不知何时探入她的病号服，摩挲着她的细腰，那么软那么滑的女孩的皮肤。
“邬遇！停下……”她终于还是从我怀里逃出去，我顿觉失落，看着她不说话。她却低声说：“你再亲我就不过来了。”
我说：“是你要今天就在一起的。”
她翻了个白眼。
我忍不住笑了。
“哪想到你这么……”她把后截话吞了下去。
我追问：“什么？”
“无法无天！”她答道，但我知道，这明显不是她本来要说的词。这令我的心，也怦怦热着。
又哄了几句，且下了保证不会再吻着她不肯放手，她才重新靠近，坐在床边，喂我喝粥，同时拿出手机刷。
我看见她的手机是微博页面，想起这姑娘有点什么事就喜欢发微博。也想起我离开她的那段时间，她不断发微博，却也无法对任何人明言。
还有那句叫我心痛如刀割的：乌云遇皎月，云散月不知。
“在发什么？”我问。
她立刻收起手机，看我一眼说：“什么发什么？哦，没发什么，跟朋友聊天呢。喂，不许偷窥我的隐私。”
我便没说话。
没多久，护士就来查房了，也要把她赶回自己病房了。我看到她站在那里，因为护士在，有点犹豫的样子，一双眼却灵波流转地看着我，明显不舍。我说：“皎皎，过来一下。”
她立刻跑到我跟前。我拉起她的手，说：“低头。”
她看一眼护士，有点尴尬，但还是低头。我探头在她脸上一吻，用只有我俩能听到的声音说：“你想要的，我都想要。因为我们在一起了。”
她看着我，似乎不再尴尬，也不在意护士的目光了。她摸了一下我的头，说：“嗯，我知道了。明天我再来看你。”
她们都离开后，房间恢复寂静。我躺在床上，看着窗外黑夜弥漫，今夜没有再下雪，却有一轮明月，皎皎升起。而我们还有两天，就又会回到那条船上。然后再回来。
下一次，我们会回到哪个时间点？
我静静想了一会儿，摸出手机，打开微博，输入谭皎的笔名，直接搜到了她。
那些让我心疼的微博，已统统消失不见。因为它们要半年后，我和谭皎相遇后，才会出现。我看到的，是她半小时前，最新发的一条微博。
“乌云遇皎月，云深月何求？”