而终有一天，她看到了他的信，那么熟悉的让人想落泪的笔迹，书写的却是与她无关的故事。
洋洋洒洒十数页，却无一字，提到她。
最后的幻想被彻彻底底地击碎。
她爱他，不等于他爱她。
他在信中说着年少时对花阡陌的崇拜。
说着他年少时做过的与来不及做的一些趣事——大致是针对老人的无伤大雅的玩笑。
她熟悉的男人，她陌生的他曾有的年华，她看到他用那飞扬未褪的笔迹书写着那些缓缓流走的旧时光影，少年潇洒的他，青年壮志的他，流离海外的他，痛失挚友的他，念念不忘的他，漠视一切的他……
是的，她从未想过的他的冰霜扑克脸下深埋的感情。
陆萧，他的信中多次提到了这个人，若陆萧还在，若阡陌未退，那说不定现在就是三分天下，真正属于他们的繁盛时代，而不是他孤单的一个人，空有这一切，却无人笑谈。
那样温柔的口吻，是关小熙奢求而不可得的，他会对着他的挚友笑，会对着他的敬仰者笑，会对着电脑屏幕对着冰冷的代码笑，却似乎从来没有对着她笑。
她无法企及的温柔，再努力追赶，也不属于她的。
她只是他生命里仅仅存在了两年的过客，只是他到手又抛弃的徒弟——她竟然敢奢求一个当年与花阡陌、陆萧两大神人把酒笑谈的另一个神的感情。
她心中的等号，到头来只不过是可笑与荒唐。
这是他最后留下的信，他在信中那么温柔地缅怀了三个人的过去，缅怀了他视为无价宝的友情，以及惋惜了之后的种种变故——他似乎要去干什么大事，信中并未详细说明，只交代了他走之后中华黑客会的一切让花阡陌帮忙照料着，包括具体到条条框框的细节，罗列了许多张纸，最后还不忘感慨花阡陌是个半路抽身的老混蛋，以及，对他们最后也无法一决高下的惋惜。
——“只可惜，也许等不到你老死，我也无法和你打一架了。”
深藏在平静的永夜中的狂傲年少，让人止不住地落泪。
厨房的烟囱又被东西堵住了，颜可正在里面手忙脚乱，满屋的烟气呛得刚进去的关小熙咳出来。
咳着咳着，双眼已忍不住一片模糊。
她到底还是没有找到自己，看了好多遍，最后几乎是一个字一个字数过去的——她颤抖疲软的手指告诉她，他的信里，真的没有提到她。
他提到了花阡陌，提到了陆萧，提到了颜可，甚至提到了如意，提到了中华黑客会上到管理层下到普通会员琳琅满目许多人，他说，他很爱他们，网站是他们的家，而他们就像他的家人，他们曾陪伴他走过那么多的年华，他温柔地说着他舍不下他们。
可他不曾提到她。
像是有什么把心掏尽了，挖空了，偌大的记忆库里，只剩下孤单的倒影，她能看到光束投进来，而光束下的人早已不见了，他交代了一切，他远走他乡，他要做一件大事，他奔向自己的信仰，只剩她一个人固执地抓着他当初的倒影，烙在心里，谁也带不走，谁也看不到，一个人，生生地，疼。