人到床边上，护士将椅子搁在归晓身后。
她坐下，坐在椅子边沿，离他近一点，下巴压在他脸边上的白枕头上。耳边隆隆的都是自己的呼吸，节奏明显，时轻时重——
“感觉还念书呢……就给你生了个女儿。”她带着浓重的鼻音。
路炎晨胳膊勉力抬了，小拇指往她眼角擦，黏黏的，恍惚着仿佛舌尖都尝到了那一点点咸：“……疼哭了？”
归晓伏在他脸边上，鼻翼轻动了动：“嗯。”
被突来的情绪桎住咽喉，静了五、六分钟。
她悄悄说：“当我爸这么多年闺女，都没有过军属待遇。还是你比较有面子，能让我开一次绿灯飞过来，要不然就只能坐火车了。你闺女要生在火车上……也挺好玩的。不过我和你说，这种特批，这辈子我也不想经历了，我们说好了，真没下次了啊。”
之前怀七个月时飞昆明，人家航空公司就特地看了她孕检的小本本，还提醒过八个月之后就尽量不要飞了，要飞也要医院证明，再晚一点医院证明也没用，谁都不敢载。
归晓还笃定再不会出远门……果然，这种念头不能有，还好有许曜陪着。
同一飞机上，还有三四个家属，都是外交口的。听她们哭着说孩子二十多岁，恋爱都没谈过就受伤了，其中一个也是重伤……归晓想到母亲前几个月电话也讲到过撤侨，在战乱频发国搞外交都挺危险，岗位需要，出什么大事最后撤走的才会是他们。
她想到这里，也是担心，不知那两个姑娘怎么样了。
不过怕路炎晨会察觉，这个念头才刚从脑内闪过，就转了向：“和你说，生孩子之前不是要待产吗？我身边都是好多待产整晚的，还有十几二十个小时的。护士给我绑好仪器就走了，还想着我要慢慢熬，”她将刚收获的实践知识倾倒给他，“才两个半小时，我就喊，护士，护士我要生了。护士还以为我开玩笑呢……羊水都没破，最后过来一检查就懵了。几个人急吼吼就把我推进去了，还招呼了一堆医生护士围观，说这个是初产，开宫口好快，羊水都没破。我就眼泪汪汪地生啊，他们就很高兴地看啊，然后就有人问过往病例，才有人说我是英雄家属，临时跑过来生的。一个小医生出去拿病历，前脚刚出门，后脚我就生出来了……”归晓没讲完，自己先乐了。
后边两个护士看得也笑。
她被护士提醒不能待太久。
路炎晨之前也醒过两回，麻药劲没过去，这一回好些，但也不甚清醒。
归晓舍不得走，临离开倒也不怕有外人在，想往常见到他就腻他时做的事差不多，将嘴唇印上他的：“亲一下。”
路炎晨眼里，归晓身影隐隐约约的并不清晰，麻药劲早回来了，就是撑着自己抓着意识，想多陪她。归晓又说：“对了，女儿长得像你，你这回功劳很大。”
他露了一丝笑，路晨式的。
归晓被送回五官科楼层，还是一路被围观的态势。
门关上，有产科医生来给她检查，交待了一些话，本想试试让她喂奶。但觉得人家险些成了烈士家属，顺产完也没好好睡过就没提这事，只让她赶紧睡。
归晓头沾到枕头，耳朵里嗡嗡作响，疲累让她这一沾枕头就踩上了云，飘着睡沉了。
敝旧灯管，没亮，窗边的棉布窗帘掩了外头的光。
这一头睡下去便不会晓得是今夕何夕。
虚岁，二十八岁这一年，她和路晨在一起了，领了合法的结婚证，还没婚礼，但有了个女儿。在昆明生的，离那个北京远了十万八千里……
***
路晨高考最后一天下午。
姑妈家的院子，归晓偎在小竹椅子里，数蚂蚁数了大半个小时，葡萄叶被捏在掌心，指甲一点点往上按印子打发时间。
大腿上放着的寻呼机没动静。心烦气躁……
嗡地寻呼机震动惊了她。
归晓从竹椅里一跃而起，抓住那被晒得发烫的寻呼机想回去拨电话。没曾想，人起来的，也看着路晨的车就靠在台阶下的马路边。
沿着一路草莓地跑出那只有半人高的木栅栏，越过杨树，跳下一米高的台阶，在路晨开车门的一刻钻身上车。
路晨将手搭在车窗外边，手背上有树荫，抽烟抽得有腔有调。
“直接叫不行吗？还呼我干什么……”
他伸手，将她头按下去：“别动，楼上有人。”
楼上阳台有个大嗓门的奶奶在大声喊孙子的名字，又是睡午觉偷跑走去游泳的小孩。
归晓捂着脸，埋头在副驾驶座上。
他丢掉抽了半截的烟蒂，关窗，去踩了油门，车从一路在树荫下驶离那个小十字路口，再看缩头缩脑的归晓：“小鹌鹑。”
“你才鹌鹑呢……”归晓嘀咕着，将寻呼机塞进他裤兜里，“还给你。”
路晨就穿着个运动短裤，也松垮，她手探到裤袋里就碰到了……隔着一层布……
归晓慢慢地将手撤出来，心在胸口咚咚咚地狠撞着狠撞着……
除了空调口咝咝而出的风，一时再没别的动静了。
他自顾自开车，仿佛没被“非礼”似的，车离开家属区，路晨清了清喉咙，嘴边挂着笑轻声问：“还脸红呢？”
“谁红了？”归晓小声反驳，“是你吧？”
路晨声音带了点笑，颇有深意地说：“要能把我摸脸红了，也算你有本事。”
就因为镇上年轻人之间的风气不好，路晨极少这么和她开玩笑，今天明显是高考重担卸下，心情好。归晓乍一听没理解，再琢磨就真红了脸，突然一下推他的胳膊：“我还没成年呢……不许说了！”
傍晚路晨送她回去，顺道给姨妈家送水果。
他在楼下卸货，黄婷帮忙守东西，还挺好心，神秘兮兮地说：“哥，你是不是一直想追归晓呢？要不要我给你再努力努力啊？人家中考完可就要走了啊，你就真没机会了。”
路晨将后备箱里最后两箱葡萄卸到水泥路上：“以后管她叫嫂子。”
“啊？”黄婷纯懵，“你俩什么时候好上的？……”
“你最近是不是和白村那几个小子走得挺近的？”路晨未答反问，“注意点儿，都不是什么好东西。”
“没啊，你听谁胡说呢。”
路晨警告她：“你要敢和谁不清不楚，当心我找人把他腿打折。”
黄婷：“……哥你也太狠了吧，我不就谈个恋爱吗？不行吗？”
“对，”路晨没给任何商量余地，“不行。”
“你简直就是州官放火……”
“那几个小子什么样我一清二楚，别拿我话不当话。听到没有？”
“听到了……”
路晨教训完，驾车离去。
到归晓姑妈家楼下兜了两圈，看那木栅栏里的小院子，夜色里的草莓地和葡萄藤，想一想她白日风一样踩着红砖铺成的小路，推开栅栏门，跑来——
手里还有被她揉得碎掉的葡萄叶。
美得不成样子。
路晨那时想起了孟小杉刚得知他和归晓在一块时，玩笑地和海东说：晨哥这就是长线放远鹞，高灯照远路，借着他们这一对埋了这么久的线，总算得逞了。
孟小杉说得没什么不对，他就是放长线，钓了一尾小美人鱼。
大学考去了南京。异地恋。
起初他不习惯南方伙食，吃得少，只当给她攒钱买礼物。
大一寒假回北京，照例住修车厂。
工厂里熟一些的老工人见路晨回去，也和放了寒假似的，家里有事临时要回去，就让他这个老板儿子代班，加班工资和他对半分。这是从他初高中起就有的规矩，大伙都清楚他家情况，权当互相帮衬，再给路晨贴补点儿零花钱。
本想着等哪天闲下来，把自己收拾利索了再去看她，未料小姑娘自己想办法就来了
那天，他人在车底下，被人敲着车门叫出去，说有“漂亮姑娘”指名道姓要他出去还感情债……他拎着扳手迈出那扇锈了的大铁门，寒风里，归晓两手插在羽绒服兜里，缩在传达室门边上避风，抬头一见自己时那眼睛明显地亮了，小鹌鹑似的跑过来：“冻死了。”
……
相处几天下来，再分开很是舍不得。
但她也就来姑姑家住几天，不能多留，最后那夜西北风呼呼的，可碰巧厂里没有多余的车给他开了。路晨和人借了辆有后座的山地车载她回大院，怕被熟人看到，选了条偏僻路，从相邻的部队大院先进，走得是两个大院相连的小门。
门边上是临着山脉脚下的小树林，归晓搂他的腰撒娇不让他走：“再陪我待会儿，就在这站着说说话就行。”
路晨拿她没辙，怕被路过的人围观，将山地车往树林边上一停，拉她的手钻进树林。
院里常有人爬山消遣，走得多了，纵横多条被踩得结实的土路。
乍一进去，风嗖嗖从耳边掠过去，归晓被他牵着走了十几步，置身在黑暗的林间，还能望到外头路边的灯和在风下摇摇欲倒的自行车。
路晨将她脑袋抬着，仰高，亲她的嘴唇。
这么猛的西北风里，张嘴就能吃到沙尘，两个人一定要亲得如胶似漆才不会又吃风又吃沙的。归晓被他亲了会儿，觉得短短几天路晨就有明显的长进，分开后，脸躲在他棉服里：“我觉得你接吻技术好了，偷偷和谁学的啊？”
……
这种事情全要实践，比如，用什么方式，什么角度和力度，归晓能表现出来挺高兴，他还是心里有谱的。
“快出去，快出去……”她看见了不得东西，“那里有两个土坟……”
又怕黑又怕鬼的小姑娘将他技术好不好的事丢到脑后，携他出去，可迈出那小树林又想反悔，除了这林子也真没合适的地方能躲开巡逻兵了。她扭头往回推他。
“干什么？”
“我们去那边，”她指林子另一头，微垫起脚说在他耳根下小声说，“院儿里还没熄灯呢，再待会儿。”然后低声重复：再待会儿……
各种接吻方法，那一晚大院熄灯前算是试了个遍。
面对喜欢的人，谁都一样，想把全世界最好的东西拿给她。可他总想不出，能送她什么，她还没和自己在一块那阵，记得归晓曾多看了两眼他的手机。在当兵前，他一股脑将钱都拿去买了新的，带回北京给她，也算是一贫如洗入了伍。
到部队上，更没机会接触小女孩喜欢的东西。
头一回摸枪，他捡了空弹壳回去。
照新兵连连长说的，在地上没事打磨两下，个个都磨得金光锃亮。虽然归晓对这东西并不稀罕，从小就见，但他在这偏僻的地方实在想不出有什么好送人家的，这个还稍许能讲出点意义来，可惜的是他攒了半抽屉的子弹壳，也没送出去。