第一天报到，领导没给任何喘息的机会。
课表上，路炎晨排了整整一上午的课，照他的理解是，上边压根没有考虑过他这个前反恐中队长会不来报到的问题。好像注定的，他要来，一定会来。
几个教官里，有个是路炎晨的老熟人，缺了一只手臂，是2000左右在长沙一个甜品店排爆时被废掉的。路炎晨进去时，人家正悠哉哉地喝茶，见着路炎晨一乐：“路队，来了啊，就等你了，”说完，将手里的一份规章制度推过去，“十分钟，背下来，今天上边说了，你打头阵见新学员，先要背这个。”
路炎晨对余下几个肢体健全的教官颔首招呼，扫过去。
十分钟后。
炙热的阳光落在眼皮上，七十个人都在立正等待。
年轻男人居多，只有最右侧有一列女孩子。
操场前方，六个身穿简单黑色外衣的男人，戴着统一样式的黑色帽子，没任何标识，走到众人面前，站成一排，比这些学院的站姿稍许随意了，可帽檐阴影下那六张不同的面容都很严肃。
右手侧，路炎晨走到学员队列前。
背对着身后的几位老师，面对面前这些尖子生。
“各位，我们六个人就是这学期要带你们班的教官，可以叫我们教官，也可以叫老师。我本人姓路，路炎晨，你们拿到的课程表上有我的名字。今天初次见面，在未来八个月培训期间，你们会更了解我。接下来，很啰嗦一段话，这些在规章制度里都白纸黑字写着，但我现在必须一字不落背一遍，否则我们几个都要被扣工资。”
底下，有不少人想笑，屏住了。
“这里不是军校，所以，要求会比较轻松。听好，记住，背下来，”路炎晨嘴角也似乎带着笑，很快隐没，“首先着装。培训期间要穿制服，制服要成套，不同季节制服不允许混穿。课时，统一穿制式皮鞋，不允许出现拖鞋、布鞋或赤足。皮鞋颜色棕或黑，男人鞋跟不得高于三厘米，女人不得高于四厘米，不得穿白、花色配袜，鞋要保持光亮。”
“对于制服，我们允许在换季期间更换衣服，三月一到五日，换春装，五月一到五日换夏装，十月一到五日换春秋装，十二月一到五日换冬装。集体活动，必须着装统一。”
“其次是一些小规矩。边走边吃东西，不允许，在公众场合和禁止吸烟区域吸烟，不允许。身穿制服，不得出现如下行为：挽臂、搂腰、搭肩、插兜、袖手、背手、席地而坐、嬉笑打闹或高声喧哗，”他略停顿，提高一度音量，“都清楚了吗？”
众人齐声：“清楚了！”
“好，啰嗦完了，还有一句话，是我个人送你们的。当年我加入反恐一线，老队长就送了我们一句座右铭，希望各位也能找到自己的那句话，未来写在遗书结尾，很提气。”
他说完，微微地笑了笑。
众人见教官笑了，晒了半小时的热燥都有了发泄口，都笑起来。
“路教官的话是什么？”有女人的声音问。
他说得很慢，一字字，很慎重：“千家炮火千家血，一寸河山一寸金。”
一瞬安静后。
“这句我要了！”有人说。
“还有新的吗？路教官。”有人提议。
“是啊，你也送我们几句。多几句，我们这么多人呢，遗言不够分的！”
路炎晨似笑非笑地看了眼那个要多选的：“现在的队伍不好带了，遗言还要多选？”
笑声起伏，气氛越发融洽。
路炎晨声音突然一沉：“稍息！”
队伍马上静下来，齐齐稍息。
“立正！”
唰地全部立正，背脊挺直。
路炎晨的眼风从第一排的一张张陌生而年轻的脸上掠过去，而后排，也有比他年纪大的，资历深的：“两句，一个意思，希望你们永远用不到。”
操场上静悄悄的。
“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。或者，”他也背脊笔挺，看着这些未来将会进入排爆第一线的人，下意识摆正自己的帽檐，“捐躯赴国难，视死忽如归。”
声不重，很亮，也很直。
没视死如归的勇气，就别干排爆这一行，硬上只会害人害己。
到中午他去教官食堂打饭已经只剩下独留的两份儿，端走去五分钟消灭，一点不剩，将不锈钢的盘子拿去餐盘车。有个清瘦的老教官匆匆而入，领了最后一份饭，找了个角落吃起来。路炎晨看了眼牌子，食堂是禁烟区，于是往出走先找地方抽烟。
人走到大门外，两个直属领导簇拥两个人身后，低声说着话，走入这里。
领导看到路炎晨招招手：“路炎晨，来，过来。”
路炎晨走过去，直觉出面前这个人是谁，照着过去，他要马上立正行军礼。
可现在他只是脱下帽子，直视那个这几人里年纪最大的、同样也在用目光“丈量”自己的男人：“路晨？我是归远山。”
十一年前，两人没见过。
但他受这个男人“恩惠”，当兵前两年要比别人更拼命。
路炎晨坦然伸出右手：“伯父，你好，我是路炎晨。”
十一年后，在这里，两人终于碰面了。
当年归晓家里出的事，路炎晨后来有意从表妹那里问过。
事情闹得不大不小，后来压下来，但私底下也有人一直在议论。大概归晓高一那年，她父母闹离婚，因为“家庭和睦”是男人在晋升途中很有利的一条衡量标准，所以归晓的父亲坚决不肯离婚。他们的婚姻是军婚，父亲不同意，母亲也一时没好办法。
没想到，事情突然有了转机。
当时，归晓站在母亲那一边威胁父亲，如果不同意和母亲离婚，她就作为女儿检举他婚外恋，这是严重的作风问题，更别说被女儿实名检举会颜面扫地，比离婚还不堪。最后的结果是，离了。也确实影响了归晓父亲的前途，因为离婚问题，错失了一个大好的机会，归晓被迁怒赶出了家门。
原本她跟着母亲也没什么问题，毕竟母亲是外交官，养活个女儿不是大事。可她母亲却得了重病，前前后后两三年都在医院里，后来才有了好转。
归晓的高中和大学初期，就是在这样的环境下成长的。
没人帮她，也没人陪她。
路炎晨记得，归晓那段时间在电话里，每次都会因为一件小事发火，他不清楚她怎么脾气变得这么差，也是累，不想说话，听着她说。最后归晓说着说着就哭了：“你怎么不和我说话，我给你打电话也要钱的……说话啊。”
她一哭，他心疼，可也烦躁，不知道她为什么要哭，更不知道怎么劝。
想着也许是自己说错什么了，就草草挂断，让她冷静冷静。
如此恶性循环，他不懂两人怎么变成这样，想不通，直到分手，到后来回来北京找她也想不通。直到知道了前因后果，自然就懂了：
那时的归晓，一来想维持自尊不想和远在千里外的他说这些家里的变故，也不想影响他，可她又压不住生活巨大的震荡，那些低落、痛苦就转变成了无理取闹。那时，但凡归晓能让他知道一点点，就不会这样，也可能会就此改变他的人生轨迹。
如果他知道了，两年义务兵后就会回来。一定会回来。
所以，回首这么多年，阴错阳差的，也可以说是归晓成就了现在的他。
让他没有半途而废，走到了今天。
路炎晨在领导办公室内，和领导一起，负责招待这位意外来客。
说实话，他没想到自己能这么容易见到她父亲，在内蒙那通电话这位长辈应该在气头上，说话严厉而一针见血，将他的家庭剥了个赤条条的，摆在台面上指摘。还有那场重大事故，恨不得将他说成一个千古罪人，人民公敌。眼下……有差别，但差别不大。
归晓的父亲把来这里当作一桩公事。
路炎晨也就公事公办，倒是领导之一很赏识他，不断介绍是如何不容易才从众多单位手里把路炎晨抢过来。实战型人才永远是国之栋梁，这是领导的评价。
对此，归晓父亲没太多评价。
路炎晨的照片归晓的父亲早就见过，档案袋里的，而对他的成见惯来就有，从没减少过半分。他就归晓这么一个女儿，当初那件事之后拉下脸来和归晓的电话没断过，甚至比她离开家念初中时还要频繁，嘘寒问暖的好多年，慢慢才让女儿能和自己开始有了走动。
父亲还在职，母亲又是搞外交的，姑娘自己也读书好，在国外研究生深造回来，工作又好，模样也好。最后悔的就是那些年疏忽了对女儿的管教，放到了她姑姑家去念初中，没想到，初中认识的一个男孩子能到今天还有感情。
“你在内蒙做的事算帮了自己，”归晓父亲临走前，难得和他说了句话，“这个工作，各方面来说都不错，但不适合成家。你既然还有更好的选择，也可以多为家人考虑考虑。”
路炎晨仿佛能洞察一切，察觉这个长辈在让步，但也要求他要有所退让。
他报以微笑：“国家培养出个能去一线的人不容易，多做两年是两年。不卖命，如何对得起那些早一步捐躯的兄弟和老领导。”
路炎晨有时候有种自以为是的骄傲，多年一线下来的人，不骄傲不成器，没自信无法带兵。锋芒是掩不住的，十分夺目，可惜归晓基本没机会见。
他给自己计划好的时间是七点到家，六点就离开工作单位。
差不多提前十分钟到她家。
不出所料，一桌子饺子被归晓分两顿吃了，毫无创意，午饭水煮，晚饭油煎。他回家第一件事就是把她给自己留的煎饺子吃完，收拾厨房。碗筷放在洗水布上沥干，想着晚上再用抹布擦干净再放回碗柜里去。归晓已经穿戴好，兴致勃勃将他拽出去，俩人一路顺着金宝街，王府井，沿长安街走到□□前面。路上还煞有介事给他指了个俱乐部，号称那就是过去的天上人间，喝酒唱歌找小姐的地方，后来被查抄了。
说这话时，故意用眼风刮他。路炎晨倒是一副“哦，长见识了”的反馈表情，他一个在边境线上的男人和这些能扯到什么关系？
□□灯火辉煌的，背后长安街上车流不断。
看到站岗的人，他不禁多留意了几眼，归晓带他从地下通道绕到马路对面的广场上。四散的都是游客，归晓将脸压到他胸前，手不晓得在做什么，随即，仰头轻“嗯”了声。路炎晨晓得她是想亲……大庭广众的，还是广场边上，他一个当过兵的人实在——
归晓又从鼻子里出了音，这下是在撒娇了。
两个人从来没有多少正常约会谈恋爱的时候，那时太小，亲热也是躲着人的，他心里也多少知道哪里委屈过她，所以基本她能想到的，想不到的，都尽全力去弥补。路炎晨将她拉到更边沿的地方，借着黑夜里的光，低头去嘴唇去蹭她的，慢慢滋润她的唇，然后将舌头探进去，去找她的。
冰凉凉的，一个东西被她吐到他嘴里。
路炎晨舌头一碰就知道是什么了，离开她，东西吐出来。
“惊喜吧？”归晓自己先笑得不行，得逞似的从兜里拿出湿纸巾，“快，快擦干净，给我戴上，我明天要先回公司晃一圈。”
路炎晨整个人静止在那里，半晌，挑了眼瞅她。
“别生气啊，”归晓忙将戒指拿回来用湿纸巾擦干净，小声求饶，“结婚戒指是一对儿的，那个你买，那个要天天戴。这个没用，就是结婚那天用一次，你买太浪费了。”
“多少钱？”他凉飕飕地问。
当然不能告诉你，好贵……
“归晓。”
归晓心虚得厉害，努努嘴，将戒指向他递：“买都买了……”
她就是不想让路炎晨受委屈，什么都要最好的，让他能风风光光娶自己，不让任何人能背后指摘他什么。她不许。
路炎晨看了她许久，接过来，将她右手里的湿巾纸拿走随手塞进自己上衣口袋，借着广场上的灯光，端详她细长白皙的手指，找到中指，慢慢地，套上去。
直推到手指根部，淡淡地说：“先戴着玩，以后给你买更大的。”
归晓看他慎重给自己戴戒指的动作，轻“嗯”了声。
鼻子酸，好酸。
路炎晨看她微微扇动的睫毛，还有她努力藏在眼底的笑，轻叹了口气，嗓音因为情绪起伏太大而有些沙沙的质感：“还亲吗？”
不出所料，她立刻扬了头，眼睛带着水光：“亲，亲……”