第一次穿这衣服是在入伍后第二年，那时排爆服都是一米八标准，几个主动报名的人都是一米七左右，大码排爆服套上来，只有他刚好。
二十岁不到，穿上这么重的衣服，没想那么多。后来去了二连浩特，这更是个冷门，排爆班都是他一手搭出来的。挑出来不少小个子，特制M号排爆服，人人一把镊子，针、线，全是五大三粗的汉子，玩起针线活一个都不含糊。为了应付水银炸弹，每个人用木板端钢球练平衡，甚至上厕所都不放下。
和别的班不同，这个班的人只要出任务，非生即死。
所以也只有这个班的人，会有个特权，每隔两天能给家里电话报平安。
路炎晨套上厚重的排爆服，活动手指，看身边待命的现任排爆班班长，还有秦明宇。
“这要立了功算谁的？”班长咧嘴一笑，“我们中队，还是训警大队的啊？”
秦明宇叹气：“估计不算我们中队的。”
上边打了个信号，人群成功撤离。
“先留个遗言呗，路队。”班长照例说。
“还是那句，”路炎晨将耳塞压进左、右耳中：“千家炮火千家血，一寸河山一寸金。”
这是他刚到内蒙时老队长说得第一句训话。队长牺牲那天，他哭得像个丧家犬，那天，本来是要他去换人质的，硬是被强按下了。生死一秒，人就没了，那帮畜生。
路炎晨拉下了防护面罩。
***
归晓整晚人都不舒服，从胃疼到头疼，最后是三叉神经。从太阳穴到眉心，像有人用刀尖剜着神经线，一点点抠着挖出来，每隔十几秒就狠扯一下。
如此反复，后半夜，枕头都被汗打湿了。
她滚下床，摸索到箱子边上，掀开，将里边放杂物的袋子都倒出来：防晒霜、墨镜、润唇膏、感冒药、肠胃药、阿斯匹林、安眠药、止痛药……
安眠药和止痛药吃下去，留了满屋子的灯光，又去睡觉。
没多会儿，昏沉着做起梦来。
分手这么多年，她从没梦到过路晨，有时候还想着日有所思夜有所梦，就白日里多想想，梦到一次就好，要不然都快记不起他长什么样了，可却每每事与愿违。两人过去没合照，在一块时连贴纸照还没流行过，更别说是手机照相……
没有影像，全靠记忆。
梦里的她还穿着校服，捂着在土操场上被摔破的左半张脸，眼泪哗哗地掉着，一面听班主任念叨你这小姑娘可真不着调，摔哪里都要护着脸啊，破了相多麻烦。简直了，用心如刀绞形容都不为过，哭了好几节课，挨到晚上在院里的幼儿园大门外等他。路晨来了，跨着山地车，托她的下巴对照路灯看了会儿，轻笑：“怎么摔的？也不怕破相。”
一晚上好不容易憋回去的眼泪，又都涌出来：“有你这么安慰人的吗？”
“疼不疼？”
“破相了怎么办？”
“怎么摔的？”
“你爸妈会嫌弃吗？”
“……”
结疤时最难看，对照镜面看到的都是黑色的一块血疤，左脸颧骨上，难看，不敢揭，也不敢上药。被校医吓唬说碰不得，碰了就真留疤了。从结疤到好彻底用了两个月，跨过中考，他也就第一晚问了次，后来不提了，顶多好了以后，喜欢用拇指去摩挲她这块，有过伤，皮肤薄，红起来比别处更明显。也好看。
像有人在按回放，画面飞闪，倒退回去。
她捂着在土操场上被摔破的左半张脸，眼泪哗哗地掉着，一面听班主任念叨你这小姑娘可真不着调……
她拼命喘着气，有意识要醒，可无力冲破梦境。
破罐子破摔，撞开校医室的门，边哭边喊：“路晨——”
浑身束缚的重量突然消失了。她身子微一震动，猛睁眼，喘着气，坐起来。
没有光。灯全灭了。
睡梦惊醒，意识还没全找回来，她已经四处去找关灯的人。
这屋子小，没沙发那些零碎的东西，想找他，太容易，就在窗台上，一人宽的木质窗台上，路炎晨坐着，一腿搭在上边，头靠玻璃，盖着他那件黑色的棉服，双臂环抱着，用一种看上去就极不舒适的姿势在睡觉……
失而复得的情绪冲刷过她的身体，她微微颤抖着，掀开棉被，光着脚跑过去。
路炎晨知道她醒了，棉被掀开时他就听到了，只是，困，累。
精神高度集中的赶路、拆弹，骨骼仿佛散架了似的，双重的精神重压来自那炸|弹，和对归晓的愧疚感。于是成功完成任务，多半句废话没有，谁都不想应付，第一件事就是赶回来。回来已过了整夜，满室阳光和灯光混在一处，照着满额头汗的归晓。
她当时在发烧，他又下去买了退烧药给她喂进去，陪了整天，刚才睡。
他没强行睁眼：“不是在内蒙，外省，闹市区，那个弹很麻烦，我不去不行。”
没回音。他不睁眼也是怕面对她，怕她真生气。是真怕。
那晚在蒙古包就实践过一次，这么多年确实太少接触女性生物了，尤其是爱的女人。明明十几岁时哄她游刃有余，反倒如今，归晓稍有个眼神不对劲，他就无从应对。
路炎晨没听到任何动静，在睁眼的一瞬听见她小声哭了。
归晓紧挨着他蹲下来，鼻翼一抽抽的，蹲在那儿哭。还越哭越凶。
看着她哭，这滋味非常难说清楚，十分不好受，十分心疼，内疚自责一样都不少。他甚至在这一瞬有了动摇，假设春节前在医院里接到她从加油站打来的电话，能屏住想见她哪怕一眼的渴望，回绝她寻求帮助的借口——
两人就此再没交集，说不定对她更好些。
不过这些念头稍瞬即逝。
路炎晨把她从地毯上拉起来，抱到怀里：“我拆前，他们问我留遗言。我没提你，知道为什么吗？”归晓哭得喘不上来气，抽噎着，不回应，没听到似的。
“怕多留一个字，你真就忘不掉我了。到时候嫁不出去不说，还每年千里迢迢来二连浩特上坟，没结婚呢，搞得和烈士家属似的，这事我觉得你能做出来。”
归晓心跳得飞快，止不住，眼泪还掉着，将路炎晨推得离开自己有一步远的距离，在一阵抽泣声中，轻声说：“我就一句话，路晨，你给我听好。”
到这里，她喉咙被什么堵住了，像被火烧一样的疼。
路炎晨沉默两三秒后，低声说：“你说。”
刚那个循环反复的梦，完全拆散了她这么多年在生活重压下累积的冷静和成熟，醒来那一刻她甚至以为自己还是十几岁，最不敢、不能面对的只有两件事：假如路晨忽然和她分手，假如那个伤会让她破相……纯粹直接，毫不掩饰。
十几岁的感情最直接，没有那么多现实因素，工作理想，家庭困境，难以启齿的软弱和退缩，都没有。不会退缩，不会思考，觉得人生有无限可能，条条大路真能通向罗马，那时候，我爱你，就是我爱你。
如果明天就有不可挽回的意外，你后悔不后悔，因为现实而放弃爱情？
她突然察觉到，未来的每一天都是“意外”。
人生到处都是急转弯，前一刻还是康庄之衢，迎面就冲上九曲十八弯的盘山路，连小路牌都不给你看。谁会失重脱力，坠入山崖？谁又会平稳驶过，等下一个转弯？只有老天知道。
“回去我们就结婚，”她低声，说出了从刚哭时就想好的事，“马上就结。”
路炎晨以为是自己听错了。
甚至前半秒，他还在想假如归晓提出分手，要不要答应。随后，依照他对归晓的了解，他迅速给自己总结了“绝不答应”的答案——
而现在。
这寂静的一刹那，他反应过来的第一件事就是想抽根烟，压制无法控制的情绪。
归晓还什么都不知道，不知道他刚达成离开部队前的最大的心愿，兄弟冤魂终告慰，“亲人”大仇终得报。这一十一年的青春他都给了这里，时间久到，连在北京那些少年时代的记忆反倒成了上一辈子的事。那年他还是个连校服都懒得穿得十几岁少年，那年高考还是7月的7、8、9，那年他被父亲揍得满身淤青关在修车厂的房间关着，在语文考试的时间的结束后，放出来，自暴自弃地骑着山地车在那条大街上游荡。
那时，他在台球厅背抵墙，手臂搭着窗台，靠在那儿抽烟。
遇见了一个女孩。
现在，在二连浩特，这个女孩问他……不，是要求他和她结婚。
他突然就发现自己做了一个错误的判断，倘若刚刚他真没了命，哪怕真是半个字都不给归晓留下来。她也一定会将整颗心就随自己化骨成灰，下葬入土，领不到烈士家属的任何补贴，还去干烈士家属的事出来……
“你要想这么久吗？”归晓在漫长的等待中，终于按捺不住，轻声问，“你是不是还顾及我家里人的态度？没关系，那些不重要。”
路炎晨没再去找什么烟盒，他刚想起来是被自己丢在洗手间大理石台上了，他现在没空，也没闲心多走两步去拿。他一把将归晓拉到自己怀里，如愿以偿地从她的唇上得到了想要的所有东西，一个男人对女人的渴望，一个少年对他心爱女孩关于美好的想象。
“归晓……”路炎晨一边深深亲吻她的唇，边去解她因为发烧被汗浸湿过数次的睡衣，银色的、贝壳质地的小纽扣，毫不费力地一个个轻跳着，解开。