“是啊,”童言很认真地扳起手指，给他数着时间,“我从生下来，等了十三年才见到你,然后匆匆而别，七年后你才肯赏脸再次出现。这么看来,没有比我等得更辛苦的人了。以后如果有人不幸喜欢你,要破坏我们的感情，你一定要很严肃地告诉她，先攒够二十年,再来和你说这句话。”
童言觉得自己脸皮真是厚比城墙，说完这话,低头乐不可支地笑了会儿。额前的浏海滑下来,从他这个角度看，只有冻得有些发白的嘴唇，抿成个明显弧度。
当她把借条放到奶奶面前时，奶奶忍不住又抹起了眼泪。
对童言来说，父母是债，而对奶奶来说，父亲又何尝不是一辈子的债。虽然早年叛逆时也埋怨过奶奶的放任，不肯断绝母子关系的懦弱，可到懂事后，却越发明白奶奶的感受。所以当老人家提出要父亲回来过年，她也没有拒绝。
年三十那天，顾平生很难得陪父亲喝了次酒。
她默默地给他数着杯数，踢了他足足四五次，也不管用。幸好啤酒的度数并不高，可就是这么一杯接一杯地喝到十一点多，也挺吓人的。
“喝水好不好？”童言跪坐在床上，拿着杯子，凑到他嘴边。
“今晚应该喝不下水了，”他哑然而笑，“没关系，酒精度数并不高，不用喝水稀释。”
或许因为喝了酒，他的声音有些微熏后的味道。
低低地，磁得诱人。
她无可奈何，把玻璃杯放到一边，用毛巾给他擦脸：“我听说喝酒后不能洗澡，所以今晚就不要洗澡了，擦擦脸和手就好。”
深蓝的毛巾，沿着他的额头到脸颊，还有下颚。
她擦的仔细，温柔的像是对待个孩子，顾平生也就任由她发挥泛滥的母爱。“把左手给我。”他看到她这么说，就把左手递给了她，童言刚才放下他的右手，那只手已经就势抚上她的脸：“顾太太已经二十一岁了。”
手指滑过她的眼睛、鼻梁，停在了她的嘴唇上：“我爱你，言言。”
他听不到，窗外此时正有着越来越热烈的鞭炮声。
年年都禁放，年年都有各家淘气孩子的偷买了鞭炮焰火，屡禁不止。
这是他在北京过得第一个年，这里是他的故乡，可是他这个年却过得这么安静。听不到电视里春节晚会的欢笑，听不到那些烦人的来自各国领事馆的贺电，甚至也听不到窗外的鞭炮声，安静的春节。
即使有自己在身边，会不会偶尔觉得被隔绝呢？
太过吵闹刺耳，她听得禁不住皱眉。
顾平生倒是微怔住：“怎么了？”
“是鞭炮，外边的鞭炮声特别大，”童言看到他一瞬的释然，马上就明白了他的误解，“我也爱你，我更爱你，特别爱你，不可能爱上别人的那种爱……”
说到最后，自己都忍不住笑起来。
“肉麻死了。”她继续拿毛巾给他擦手。
他看着她表情丰富的脸，不停动着的嘴唇，恰好窗外猝然闪过了一道焰火。骤然的光亮和面前的她，都在悄然唤醒血液里的酒精成分。
所有的感官触觉，都在放大。
大概是他的眼神太蛊惑，太直白。
童言很快就有了感觉，努嘴示意他该睡觉了：“今天不行，绝对不行噢，明天还要早起去你外公家……”
“我知道，”他微微笑著，手却悄然顺着她的腰滑下去，轻轻揉按着她的尾椎骨，“昨天我拿到你复查的结果，这里已经好了，以后在浴室时需要小心些，再摔就会很麻烦。”
手劲不轻不重，偏偏就是这么个敏感地方，弄得她心猿意马地：“会怎么麻烦？”
“如果再摔，即使癒合也会留下很多后遗症。比如阴雨天会疼，”他若有似无地笑著，仿佛在说医嘱，正经的一塌糊涂，“以后在床上活动，也要避免太剧烈的动作。”
……
她好气又好笑，扯开他的手：“这句话，你自己知道就可以了，顾医生。”
毛巾拿到浴室冲洗干净，她随便洗了个热水澡，再回到卧室他已经快要睡着的样子，只是走过去的时候，能看到他的眼睛在看着窗外。
震耳欲聋鞭炮声中，她掀开羽绒被，紧靠着他的身子，陪他坐着看外边越来越醒目的焰火。她不知道他在想什么，从被子里找寻他的手，然后握住，顾平生收回视线看她：“还不睡？”
“我还想问你呢，你是不是一喝酒就精神特别好？”童言笑眯眯地，“平时这个时间，如果不是加班的话，你早就睡了。”
她说话间，腿已经搭在他的腿上，舒舒服服地找了个睡姿。
“不要乱动。”他好意提醒她。
她不怀好意，刻意轻蹭着他的腿。
顾平生轻易就捉住她的脚踝，她马上乖乖静下来，转移开话题：“你为什么特别喜欢蓝色？”刚才挂毛巾时候，终于发现浴室的所有东西，都是深深浅浅的蓝色，平时不觉得，真要留意起来才发现真是多的不能想象。
“从心理学来看，蓝色一般是忧郁、心情不稳定的表述，”顾平生用简单的语言，做着自我剖析，“所以你可以发现blue的复数，blues就是忧郁的意思。”
童言只是笑，琢磨他的话：“太多的blue就是blues，复数的蓝就是单数的忧伤，”这句话还真是说得牙酸，“再说下去，我们都要变身文艺青年了。”
“这只是心理上的简单分析，”顾平生也在笑，“真实的答案是，以前我母亲特别喜欢用这个颜色，从小到大习惯了，就始终没有改。”
她颔首，侧搂住他，闭上眼睛乖乖睡觉。
好像老天真的开始眷顾了，那些未曾想过会解决的问题，都开始慢慢地解开。明天就要去他外公家，大年初一应该会见到很多人……
很多没有见过，但未来都会是家人的人。
顾平生的外公家，她只去过一次，还是在老人家不知道的情况下。这次再去却是郑重其事的见长辈，童言坐在顾平凡的车上，一路上都是紧张兮兮地，不停问平凡各种事情，原因是顾平生真的什么都不知道……
“我问他今天会有谁在，他说不知道，我问他你家亲戚多不多，他说也只见过几个……我问他你外公喜欢什么话题，他也说不知道……”童言说着说着就郁闷了，“平凡姐，你说我能不紧张吗？我都紧张的跳车了。”
顾平凡听得笑死了：“别紧张，他说的都是大实话，我家那些亲戚都是逢年过节才来，可是他又不在国内，当然不知道。我爷爷喜欢什么？我在他身边从小到大，到高中毕业才离开，你问我就好了。”
“嗯，那你说，”童言虚心请教，“是喜欢活泼的小孩，还是喜欢文静的？”
“说不好，我甚至觉得他老人家什么孩子都不喜欢，”顾平凡故意逗她，看她怔愣的神情，马上又安抚，“他喜欢善良的孩子，你要相信老人的眼睛，基本这个孩子外表什么样子都不重要，老人一眼就能看出你真正是什么样。”
善良？
还真是虚无缥缈的词……
“他早年在文化局做，属于比较严肃的那种人，习惯就好，”顾平凡回头看了她一眼，“没关系，还有我和TK呢。TK不是在他身边长大的，我爷爷反倒最疼他，只不过平时嘴上不说罢了。”
她嗯了声。
“不过我爷爷这几年都在病着，精神和心情都不是很好，你要做好心理准备。”
她倒是意外了，看顾平生：“你外公生病了？”
他颔首：“两年前做的肝移植手术，虽然成功，但肝肌始终很高，没停过透析。”
童言心有些沉下来，虽然不知道没停过透析代表什么，可是光是这两个字，就知道肯定是很严重的事情了。可是顾平生却始终没有告诉过她。
她想问他，又不想当着顾平凡的面，最后只是悄悄地拉过他的手，在手心问他：why
写完偏过头去看着他。他似乎猜到她一定会问，只是笑了笑，反手握住她的手说：“回家再告诉你。”
她颔首，没再追问。
顾平生家里的人看起来都很和气，看到童言后，还有两个阿姨忙不迭笑著说红包少带了，弄得她反倒更不自在了。幸好顾平凡一个劲地替她说话，说小女孩第一次进门，千万别太热情把人吓坏了。
顾平生把她留在一楼客厅里，先一步上楼去看外公，却迟迟没有出来。童言开始不觉得什么，后来觉得时间实在是太长了，求助地看平凡。
虽然他们家人都非常和气，可是她第一次来，还是希望能在顾平生身边才踏实。
“快二十分钟了？”平凡看了看表，心领神会地笑了，“我上去看看。”
她点点头，两只手握着平凡妈妈递来的芦柑，继续去回答那些热情的追问。从父母工作到家庭住址，所学专业，倒真是事无巨细。
忽然，楼上传来一声硬物撞击的闷响，她吓得猛站起来。
平凡刚才走到楼梯中途，听到这声音也是吓了一跳，脱口说了句坏了，忙往楼上跑。客厅的七八个人也大多站起来，变了脸色，他的两个伯伯也快步上了楼。
她不敢贸然冲上去，只在原地怔怔立着，心莫名跳的飞快……