“走了。”
“不回来了？”好像不放心，管理员追问。
“不回了。”菅浩栋边说边往下走，头也没抬。
走到一楼大厅，一个刚刚拖完地的管理员扶着拖把，指着侧门说，大厅还没干，走侧门出去。菅浩栋却大步流星，只往正门走去。管理员急了，跟上去问：“你怎么回事？别走这边！”
菅浩栋看她一眼，执意在刚拖过的地上踩过去，直奔大门而去：“走这边又怎么了！”
走出楼来，他摇摇头，“一点小事也没完没了，”说完，他又像背电影台词一样，补充了一句：“我和他们不是一个世界的，我不属于这里。”
菅浩栋经常会说出类似这样的话，突兀在嘈杂的现实。一天下午，我们在矿区走，下了雨，他一边撑伞一边看着天空，脱口而出：“我讨厌下雨，我喜欢太阳，太阳带来光明，以前下井，我看到的黑暗太多了。”有次吃饭，聊到刚来煤矿时，因为干活儿多瘦了一圈，他笑一下，郑重地说：“人的肉体瘦一点不要紧，我觉得，最可怕的是精神上的瘦。”
离开矿区的前一天，我们坐公交车去长治市区办理护照。手续很简单，填写领取方式时，菅浩栋选了“邮寄”，但他拿不准填哪个地址比较好。犹豫了一会儿，他写上了大同——“先寄到朋友那儿，然后再给我。”
这也许是菅浩栋第一次感到“未来的不确定感”。多年来，从雁北煤校考到大同大学，从《追梦人》到《光盲》，哪怕是到长治做煤矿工人，菅浩栋都是一步一步朝着一个具体的目标迈进。现在，他最想拍的电影已经结束，事业却似乎刚刚开始。但他并不确定，两周后自己会在哪里。
八
6月16日早晨，菅浩栋背着两个塞满的书包，离开了潞安煤矿。我们在长治汽车站告别，他要先回大同，收拾行李，再去北京。
前一晚深夜，菅浩栋差点临时改变主意去一趟上海——贾樟柯将在那里举行《山河故人》的首映式。他查了火车票，从太原去上海卧铺三百三，“不贵啊。”说完以后，他又否定了自己：“来回车费加住宿花掉上千块，只是看一场电影，又不能和贾樟柯聊几句。”他最终作罢。
瞎子韩三说过，菅浩栋这几年很漂泊，但而立之后就能稳定下来。也许现在是时候了。
北京就意味着电影。贾樟柯当年也是从山西到了北京，才有了今日之名。二十二年前，贾樟柯考上了北京电影学院文学系。现在，菅浩栋也想去北京电影学院——他瞄准了北影的导演进修班，学制一年。虽然学费有点贵，但他打听过，只要有像样的作品，录取把握就比较大。
细细算来，菅浩栋已去过四次北京，每次去都是为了电影。2013年夏天第一次去北京时，菅浩栋曾在一个剧组做群众演员。在那部戏里，他客串过一次北京电影学院的保安，和明星包贝尔有一场对手戏。包贝尔饰演的是一个在农村长大要考北影的孩子，他第一次走进学校大门，菅浩栋饰演的保安穿着制服，站了出来，拦在前面，厉声问：“站住！你来找谁？”
环球邮轮
六百余中国人的“甜蜜生活”
文_李媚玲
一
地中海的傍晚，天色逐渐暗下来，“歌诗达大西洋号”停靠在雅典西南角的比雷埃夫斯港口。在淡蓝色海水的映衬下，这艘环球邮轮灯火通明。
这是个12层楼高的庞然大物。船上载着600多名参加环球旅行的中国游客，旅程长达86天。今年3月1日，他们从上海吴淞港口出发，已途经香港、东南亚、马尔代夫、开罗、苏伊士运河。现在即将开启这次环球之旅的最精华篇章：地中海之旅。接下来这一周，他们将游览西方文明的发源地:希腊与罗马。
3月28日，我匆忙从酒店打车到了港口，过了安检口，在码头的免税店里，我第一次见到了这艘邮轮上的乘客。近一个月的海上漂泊之后，此刻，他们正兴奋地在免税店里挑选希腊本地产的橄榄油和肥皂。为了比较挑选出一款价格与容量的最优搭配，一位中年女乘客掏出手机上的计算器，将货架上所有的橄榄油按标签与标价迅速计算了一遍。
深夜11点，原定10点开船的大西洋号仍然纹丝不动。在位于第二层甲板的前台，一位脸色铁青的香港男乘客从电梯里疾步走出来，他的粤语又快又急，对前台的服务员嚷道：“我要下船！这船不安全，把护照还给我！”
船似乎坏了。之前已有人到前台闹过几次。“把船长扔到海里去！”一位乘客大喊。流言与八卦也是漫长旅途中必不可少的调剂。有几位乘客偷偷告诉我，船之所以不走是因为“有人跑了！偷渡了。”而“偷渡”的人数也从一人很快“上升”到了三人。
“中国人太着急了。”廖耀宗摇着头说。11点半左右，在第二层甲板的“甜蜜生活”中央大厅，廖耀宗睡不着，拉着我和他聊天。
“甜蜜生活”中厅，是这艘邮轮上最吸引人的地方之一。跨越十层甲板，从大堂酒吧可以一直仰望到大西洋俱乐部。大堂一侧的三个柱状吊灯，由意大利著名的Murano玻璃制成，并配备了三部豪华透明的观光电梯。让人恍惚想起费里尼镜头里《甜蜜生活》中罗马上流社会聚会歌舞的狂欢场景。
廖耀宗51岁，来自天津，毕业于南开大学哲学系，是一位房地产富豪。刚上船那几天，几个中国乘客们为了在“提香”餐厅门口拍照的顺序吵架，甚至差点打起来。“急什么啊，咱们还有三个月的时间呢！”廖耀宗说，“能来参加环球之旅的人，肯定都是向往文明的。大家能上船，就已经是为文明做了很大贡献了。”
廖耀宗这次带着妻子与父亲一起参加环球旅行。“我们三个人的船票钱等于把一套房子扔到海里去了啊。”这次环球邮轮的船票市场价大约20万元人民币，但歌诗达对起航的价格给出了更优惠的折扣，平均下来每人大概15万人民币左右。
作为世界上最慢的旅行方式之一，与飞机相比，环球邮轮更加费时，也更昂贵。在上海吴淞港口起航时，歌诗达为这次旅程举办了一个隆重的新闻发布会。廖耀宗参加了那次发布会，一位外国媒体记者问他，为什么会选择邮轮？他给出了一个诗意的答案：“天空不是人类休息的地方，人类应该去亲近海洋。”
二
刚登上这艘船，你会有种错觉，仿佛来到了某个欧洲小镇。船上的中国人绅士而礼貌，即使素不相识，他们也会在走廊和电梯里对你点头微笑，甚至主动问好。“你好!”“Morning!”甚至有男士会主动为陌生的女士开电梯门。
但3月1日刚上船时，他们对于来自陌生人的问候还感到别扭和拘谨。对于这段新鲜而未知的旅程，有人甚至带上了洗衣机、电饭煲、榨汁机和洗脸盆，还有人带了30斤茅台，有个姑娘带上了几大箱子零食，有人精心准备了一百多张与目的地相关的电影海报、邮票。一些老年人为了给儿女省钱，不在船上买水，偷偷带了好几大桶饮用矿泉水。
如今一个月过去，他们已在船上经历了精彩的泳池派对、拉丁舞派对、阿拉伯之夜、70年代复古派对，甚至还有经典的西方音乐剧，卡鲁索剧院的歌剧表演。他们似乎正在习惯和接受西方人的交流方式。
大西洋号的设计灵感源自意大利导演费里尼，混合了梦境与巴洛克艺术，各层夹板均以费里尼的经典作品命名，从第1层到第12层分别是：杂技之光、甜蜜生活、大路、罗马、小丑、阿玛珂德、访谈录、八又二分之一、舞国、扬帆、月亮之声和卡比利亚之夜。
这艘邮轮的载客量其实可以达2680人，虽然只卖出了600多张船票，但歌诗达邮轮公司仍然很满意。这个欧洲最大的邮轮公司成立于1854年，最早是在热亚那和一些地中海岛屿之间运送织布和橄榄油。现在他们打算进军中国市场，用了将近三年的时间组织这次旅行。
中国的邮轮生意其实还不大。2014年中国乘坐邮轮的游客人数大约是70万，而美国和欧洲分别有1000万和600万。但是中国的这个数字在两年内增长了79%——有人预计中国会在2017年之前成为世界第二大邮轮市场，并在未来最终取代美国成为第一。
七八年前，当天津港口来了第一艘邮轮，当地人都挤去看热闹，大家都没见过那么大的船，廖耀宗也挤在人群里，当时他已经担任某地产集团的副总裁，正是中国地产业的黄金年代。“我当时就想，将来一定要带着我爸爸坐上这种大船出去玩玩。”他说。
“对中国人来说，邮轮就像80年代的羊绒衫，很贵，很少有人穿，于是你就想早晚也要去弄一件来穿穿。”廖耀宗说，“就像奔驰宝马，中国人通常只愿意买这两种车，其他车即使比这个贵也不买，因为别人不认识，不知道你有钱。”