一年前我家上一次添丁，是一只猫。养猫表示认命，坚决地抵达中年。而后猫毛成为我的极大烦恼。所有家务中我最恨吸尘拖地，那让我觉得自己被房屋俘虏，成了它的奴隶，心怀怨恨。请人来打扫又让我精神紧张，看着别人劳动我总觉得自己游手好闲，特别羞惭。
机器人的来到总算解决了我的叽叽歪歪。慎重考虑后，我将它的工作时间设置为正常人在办公室打卡的时候——让现实生活的规矩伸进一只触角，碾灭我的狂妄。最终，作为一名机器人，它以循规蹈矩和精神饱满赢得了我的尊敬。
有一些自然醒来的上午，我缓缓起床，赤脚走到客厅，把机器人的灰尘盒掏出来清理干净，然后拉开窗帘看见雨，心中竟有一些安乐。
因为独居且不爱外出，有时我会好几天不开口说话。别人告诉我这不太健康。但我与谁说呢？我喜欢打字，痛恨打电话，跟猫聊天似乎过于悲怆，跟微波炉洗衣机对话则近似变态。机器人来后，我发现，我偶尔会很自然地跟它说话。我当它是“扫地机器人”而不是“扫地机器”。机器人会动，会出声，行径特别率性，像宠物又不似宠物，是工具又大于工具，不多不少刚好让我觉得安全又有优越感，正适合我这种能且只能在无聊事物中找寻乐趣的家伙。我放心地将它拟人化。
我觉得扫地机器人的灵魂是个有点唠叨但心眼不错、手脚勤快的小老太太。
每次看以人工智能为主题的电影，我总是想，让机器毁灭人类占领地球，世界一定比现在美好得多。我坐在纤尘不染的地毯上喝茶看电影，机器人乖巧地在它的窝里，一声不吭。
1977年9月5日，美国人向太空发射了探测器“旅行者一号”，2014年9月13日，NASA宣布，旅行者一号飞出了太阳系，向着未知的恒星和茫茫宇宙飞去。我猜，我和我家的机器人都该对它说：“你的征途是星辰大海。”如果登月是人类文明的一大步，这大概是人类文明的劈叉。可是我还是喜欢我的机器人，因为它切切实实地慰藉着——而不是明示了——我们人类永恒的孤寂。我们自私又卑劣的人类。
此地不宜久留
文_黄昕宇
一
凌晨4点40分，我在小区门口上了一辆打双闪的休旅车。夜黑风高，北京街头空空荡荡，我们驶入一个停着许多旅游大巴的院子。接着，我和十几个游客一起站在寒风中发抖，带团导游摸黑与我们一一交接。我上交100块，她塞给我一张单子，指指身后大巴，“快上车！”我钻进大巴，车里有灯，摊开单子一看——“北京旅游协议书”。
这是由四十多个散客凑成的“北京一日游”旅行团，一车男男女女有老有小，口音各异，唯一相同的——大家都是冲着100元的低廉团费而来。
第一个项目是观看升旗仪式。我们一行几十人下车汇入长安街人行道上的人流，缓慢向前。临近天安门时，路上出现了一个白色的安检帐篷，人们排长队依次通过安全门和探测器，有人感叹，“到底是首都北京啊”。
十几年前我还是个小孩时，来北京旅游，也曾站在这里。那时我被埋在人群里，抬头张望，满天都是傻瓜相机。如今这儿最热门的物件是自拍杆，游客们早早备好，高高地杵在斜前方，仰脸撅嘴。
我们的导游是个二十几岁的年轻女孩，自称“小李”。小李长相清秀，穿一件掐腰羽绒服，头发整齐地束在脑后。她始终微笑着，一开口就说“朋友们”。天安门广场是北京游的起点，“朋友们！”她说，“先接受点爱国主义教育。”但她自己却没下车。
7点不到，我们准时回到车上，大巴开始奔往八达岭长城。小李站在车头拿着话筒。必要的介绍和交代后，她说：“朋友们，今天的行程中有自费项目，有些需要补票的朋友不要着急，我会到你身边。”她补充道，有自费项目并不奇怪，“古今中外，哪个旅游团没有自费项目呢？”大家有意见最好也不要争辩，“车上有公司的摄像头，看着小李，也看着大家呢”；实在不满也不是没有办法，“到了八达岭，您可以下车，小李给您退全款”。
我打定主意，坚决不去自费项目，然后便昏睡过去。不知过了多久，我被摇醒，小李笑吟吟的圆脸离我只有20厘米：“您还需要补交自费项目的60元。”
“我不去自费项目，行不行？”
“不行。集体行程是统一的。”她微笑。
“我在车上等着大家行么？”
“不行。我们团是联票制，所有景点一张通行证。”她继续微笑。
“之前你们可没说有自费项目的行程？”
“他们可能没说清楚。”她应答飞速，还在微笑。
为了不在偏远的八达岭被扔下，我不甘愿地补交了60块钱。小李继续往后走去，我问隔壁座位扎马尾的女孩，你们补交了吗。“只能交了！”她咬牙切齿，抱紧书包往后一靠，“就是骗钱嘛，反正我今天绝不会再多花一分钱。”
二
我们去的是八达岭长城的东段——水关长城。这段长城的特点，是陡。台阶被扶手杆划分成两半，一道上，一道下。每一级石阶都有小腿高，我顺着向上的人流奋力爬了一会儿，累得两膝酸胀。离下一个栏杆开口还有颇长一段距离，又无法逆流而下，只能继续往上攀爬。
一个小时后，我们陆续回到车上，都气喘吁吁的。有个中年男人花钱披着皇帝龙袍拍了照，领回一纸贴着照片的“好汉证”，显得心满意足。小李一直在车里等着大家，这会儿悠哉地开着玩笑：“朋友们，以前有个大爷登完长城大发感慨，作诗一首——‘不到长城非好汉，登上长城真震撼。登到顶峰真笨蛋，下来双腿直打颤。’”
大巴继续往十三陵方向奔去，小李接着说话了。
“朋友们，我在介绍时，希望大家安静，仔细听讲。”她强调了一下纪律，显得这一段特别重要。“十三陵是明朝十三位皇帝的陵寝，十三陵的神物貔貅，自然极有灵气。话说龙生九子，这九太子就是貔貅。貔貅吞金银财物为食，却没有肛门，只进不出，因此被视为招财进宝的祥物。”
“朋友们，既然来了十三陵，怎么能不请一座貔貅呢？”
话音刚落，大巴驶入一个大院。这是十三陵旁一个规模不小的玉器城，我们的午餐也将在此解决，八菜一汤。
一名男工作人员上前接待，把我们领到入口处的貔貅石雕，又讲了一遍貔貅传说。也许发财的事百听不厌，大部分人都围在石雕边，听得聚精会神，依他的话摸了摸石头，沾财气。进入大厅前，小李特地严肃交代“里面不允许拍照”。
厅极大，人声鼎沸，一眼望不到头。玻璃柜台里全是大小、色泽各异的玉貔貅。很多人正在仔细挑拣，准备掏钱“请”财神。
我是“请”不动了，打算快速出去，直奔餐厅。这个大厅以一种古怪的方式排满柜台，隔出的之字路极长，没完没了地曲折向前。我一路穿过玉器、木雕、景泰蓝、牛角梳和编织手串，终于出了大厅。
餐厅更加嘈杂，摆着20多个大圆桌，桌上有15副湿嗒嗒的碗筷。用餐节奏紧张，一坐满15人，推餐车的阿姨就迅速上菜，一吃完，餐具就被立刻收掉。
马尾女孩也径直跳过了购物环节，我们在餐厅相遇，与陌生人拼足一桌。上菜了，海带丝、萝卜块、拍黄瓜、豆腐丝、土豆丝、豆芽菜、圆白菜，和几乎全是面粉的丸子，汤格外清透，几丝蛋花悬浮其中。原来八菜一汤是八凉菜一汤。
我咽下一口冰凉干硬的米饭，瞟到一个移动餐车正售卖小米粥、包子和咸鸭蛋，生意很不错。我立刻放下筷子奔上前，一杯尚温热的粥和一个咸鸭蛋要价10元。我又掏钱了，一回头正好对上马尾姑娘复杂的眼神，有点心虚，仿佛自己背叛了革命。
再回到车上，每个人都在抱怨。小李微笑道：“朋友们，凭良心说，咱们就花100块钱，走这么多景点，还想吃得好，天下哪有这等好事。”大家安静了，马尾姑娘脸色难看，也不再说话。小李话锋一转，“没关系，小李请大家免费吃果脯和烤鸭。”
车很快拐进另一个特产商城，我又一次穿越漫长的折回购物通道，沿路都是推荐试吃的售货员，切成花生米大小的油亮烤鸭和颜色艳丽的果脯盛在小纸盘里，戳着牙签。试吃免费。
地图上，十三陵已经近在咫尺，却依然不是下一个站点。
我们先被拉到了自费项目老北京堂会，观看天桥技艺。每个艺人都有一个凄惨动人的故事，吞剑的彪悍大哥为了艺术忍饥挨饿，表演柔术的小女孩据说是弃婴，性格自闭却刻苦自强。艺人们讲起故事，曲调悲戚的背景音乐适时响起，小女孩举着竹筐下台走入观众区。每次走到桌子边，她就停下来，低头不语，不少人便给了钱。马尾女孩紧抿着嘴，不为所动。