我出生在南方小城一个普通的三口之家，妈妈是最典型的闽南女子，任劳任怨，小时候我总觉得她是太软弱，白天工作晚上加班，还要按时按点干完所有家务，几乎每顿饭端上来，爸爸都能挑出毛病。爸爸则是典型的大男子主义，从来不进厨房，不亲手洗一件衣物，没拖过一次地板。他只要回到家里，就会坐在阳台边上看报纸，永远看不完的报纸。
我的童年似乎很单调，回忆起来，除了坐在教室里上课，就是在家里的一日三餐，没有任何波澜。每天早上，妈妈五点多起床做饭，我的营养早餐是一大碗粥一大碗牛奶外加一个鸡蛋。十几年来，我每天都会趁妈妈不注意把牛奶倒在马桶里，她至今都没有发觉，也不知道我一喝牛奶就会拉肚子。
中午，我们一家三口会安安静静在餐桌上吃饭。妈妈偶尔会捡起单位里的琐事来讲，但太过于琐碎以至于我经常想不起她单位里有哪些人发生了哪些事。后来，单田芳拯救了我们的午餐，每天中午一家人边吃饭边听单老师讲故事。
单田芳的声音是从我们家那台古董收音机中传出的。那是上世纪80年代爸妈结婚时置办的家用电器之一，爸爸对任何东西都是过于精心保养，比如为保养空调而不开空调，热水器不能调超过55度，晚上8点后才能开电视，我们家的电器进门后就没有坏掉的。我一直都希望那台19寸的迷你电视机赶紧坏掉。虽然我被规定每个星期只有周六晚上才能看两个小时的电视，但我总觉得它小得让我看不清楚屏幕里的人脸。
家里的洗衣机和电冰箱也都是父母结婚时候置办的。有一次我在一家博物馆看到了同样的产品，躺在上世纪第几代电器的区域中，可在我家里，它们还没有退休。
我们的晚饭总是和新闻联播同步，收音机里的整点报时一响，妈妈就会仪式感般把所有的菜都端出来。在晚饭桌上，爸爸通常以提起建国议题才用的口吻提及我的学业，他似乎两相为难，既不想每天婆婆妈妈地问我学校发生的事情以保持家长尊严，又想以家长权威表示一天的关怀。学校里自然不会发生任何可以和家长们分享的事情，我常常含含糊糊地混过去。直到新闻联播结束，这顿晚饭才算吃完。
爸爸是个作息严格、规矩很多的人。他不在家时，每天晚上7点钟会打电话回来报平安。他对我也有严格的作息规定。我在午觉时间来回走动，他便会在床上大声呵斥。妈妈则是一个性格特别安静的人，很多时候家里连一点声响也没有。在闽南的茶屋里，常常能看见“静者多寿”的匾额，这里不少人确实也以此为人生信条，但我小时候却觉得无比沉闷。
我总是幻想有一条小狗，成为我独生子女生活的陪伴。不能看电视玩游戏机，独自锁在家里的假期，我会把《世界童话名著》来来回回地翻，那个小飞人的故事不知道看过多少遍。桑尼是一个生活在都市公寓里的七岁小男孩，他老实听话，遵规守矩。虽然家里有爸爸妈妈哥哥姐姐，但大家都各忙各的事，没人愿意和这个小不点儿一起玩。寂寞的桑尼一直想要养只小狗做朋友，但爸妈始终不答应，他十分失望，只能整日望着天空发呆。
故事的最后，桑尼如愿以偿在生日当天得到一条小羊羔似的小狗。而我也总期待能够得到这样的生日惊喜，养一条小狗宾博，我一吹口哨，它就飞奔过来，道过晚安后它就睡在我床边的篮子里。
我不敢叨扰爸爸，就去磨妈妈，但她最终还得去问爸爸拿主意。他只是摆了摆手，一句话也没有说。妈妈为了安抚我，给了我一条黄白色的毛绒玩具狗，硬邦邦蹲在那儿。自那以后，每次我再说想养一条狗，她就说，你不是已经有了一条？
三
扑通从北京回到老家后，很长一段时间，我都在担忧它的安危。“我们家扑通可乖啦。”我每次问及扑通，妈妈都这么回应。这几乎成了她的口头禅。
凭借它超高的情商，扑通似乎安全地在家里生存了下来。每天爸妈回家，它都像迎接久别至亲一样欢呼雀跃。妈妈一进门就开心得赶紧抱抱它，奖励一块狗饼干，吃完了还得再抱抱。爸爸在扑通无比执着的求抱抱面前，也不得不和蔼亲切地回应：“好好好，好了。”
爸爸在阳台看报纸，它叼着球就过去，耐心观察着。爸爸有扔球的意思它就开心地去叼球，否则，它就坐进边上的狗窝晒太阳。更多的时候，它喜欢趴在两个客厅之间的角落里，一边看着妈妈在厨房里浓烟滚滚，一边注意爸爸在阳台里的动静。
午饭和晚饭也不需要收音机陪伴了。扑通对三餐极为关注，可以以站立的姿势坚持看主人吃完整顿饭，让人也能感觉到食物更可口。刚开始，爸妈吃饭时注意力完全被扑通吸引，看它撒娇卖萌，拿前蹄拍拍你，在确认无望得到食物后，大吼大叫，表现得很不理智。
有一天早上，妈妈打电话来，动情地告诉我：“你爸爸和我说，从来都没养过小动物，也对小动物不感冒，但扑通改变了他的想法。”
前一个晚上，爸爸应酬喝醉了，回家蹲在马桶上哇哇的吐。这可把扑通急坏了，它来回奔波，一会跑去拍拍爸爸，一会跑去叫妈妈。喝醉的爸爸一直夸：“扑通是个好同志！”妈妈对我说，你看扑通这么心疼家里人，你爸爸现在疼它疼得不行了。我心想，那不过是爸爸的呕吐物刺激了扑通，它闻到味道反应了。
扑通的日夜陪伴渐渐被爸妈所接受。到后来，他们吃饭时仔细确认餐桌上哪些是扑通可以吃的，哪些是它不喜欢吃的。妈妈不得不每天炖扑通喜欢的牛羊猪肉，她常常盛满一碗饭，自己扒拉一口白饭，把肉捣碎拌匀，浇上肉汤后再倒进狗碗里。爸爸就在边上一直喊：“够了够了太多了，这么小一个肚子怎么能吃这么多。”然后不断地挑出小软骨碎骨丢到扑通的碗里。
晚饭后，爸爸左叫右叫，扑通都假装是个聋子。以前从来不碰狗的爸爸只能把扑通提起来，像夹个狗皮包一样，夹在腋下出门遛狗去。扑通极其不愿意出家门，一天三次的外出拉屎，对它而言简直像受刑，而不是放风。
但在爸妈打算外出的晚上，扑通一整晚都会忧愁满面。妈妈从来不敢当着它的面提起晚上要出门，即便这样，它还是很早就能感应到。妈妈开始穿衣服梳头发时，它在边上呜呜直跳。“你知道扑通在说什么吗？‘我也要去，我也要去。’”妈妈打电话告诉我，“就像个孩子一样，黏个半死。”
四
18岁之前，我也是拴在父母的裤腰带上生活。离家之后，才发现外面的食物都是咸的（爸爸一直只喜欢无盐食物），我可以自由选择一天吃两顿，或者一顿，也可以在晚上十点后还不睡觉。
我和妈妈每周通一次电话，有时候忙起来也就忘了。在我上大学的时候，她为了排解无聊，加入了单位的乒乓球队。爸爸则开始每天游泳，冬夏无休。每次打电话，妈妈就讲讲乒乓球队和冬泳队里发生的事情。
有一年放假我回家，吃完饭妈妈指着自己眼睛边上的乌青，问我能看出来吗。她开始绘声绘色讲，她和爸爸去江边散步，看到健身器械就玩了起来，在脚踏板前用力过猛，直接把脚踏板甩到了脸上。爸爸把她送到医院，醒来她才发现自己已经肿成了毕加索笔下的两张脸，四个多月才消下去。她一边比划着，一边上气不接下气地笑。我也跟着笑，盯着她眼角的皱纹。
后来我毕业工作，常常到处出差，日夜颠倒，有时候很久都没能和他们好好聊天。有次去厦门出差，打妈妈电话，居然是爸爸接的。我告诉他，想顺道回去待几天。他说，回来干吗，不要总回来，你还是回北京去。我觉得奇怪，问我妈呢。“在忙呢，没空。”他说。那时我已经买好票，隔天就能到家。爸爸知道后，以他一贯的坏脾气暴怒起来，骂得我莫名其妙。
第二天回家，爸爸去接我时，还在抱怨我回家的事情。他没有直接开车回家，我也不敢问，一路心慌慌的。到了骨科医院门口，他才说，你妈在家门口出了车祸，腰椎骨折了，现在躺在医院呢。
妈妈直挺挺被固定在病床上，不能翻身不能动弹，脸上的疤痕还没褪去。她笑着和我说，干吗没事回家啊，要再早两天来，你都认不出我了。你看我新长出来的皮肤是不是嫩了许多。
那一刻我觉得自己的爸妈实在是太蠢了。很久以后，看到一个类似的公益广告，年迈的父母每次在固定时间跑回家接儿女电话报平安，但其实早就住进医院。也许天底下的父母大抵都是这样。
爸妈已经渐渐变老了，老到妈妈跑去报了个老年大学。开学第一天打电话给我，以她一贯高八度的兴奋音调说：“你知道我今天遇见谁？”分隔多年，她练就了一套卖关子的本事，总是努力想把平淡无奇的生活琐事讲得像一部上下集的探案小说。“刘老师啊，你幼儿园的班主任，她看到我第一眼竟然能说出你的名字。”我妈妈完全沉浸在那一刻，“她现在是我们学校校长，我和同学说，我女儿都已经30岁了。”我的幼儿园老师成了妈妈老年大学的老师。
最终到了这一天，我的成长速度已经赶不及父母的衰老。过去我总是抱怨他们生活平淡无趣，现在却无时无刻不希望他们能再平淡再波澜无惊一些。我开始隔三岔五给我妈妈发微信，不要相信那些电话销售、陌生短信。我发了一篇北京广场舞诈骗案的文章给她看，第二天问她，看完有什么感想。她说，那些大妈还不是因为没有孩子关心，才会被跑来示好的陌生人欺骗。
五
2013年，我所在的杂志社策划了一个专题《远方的父母》。一个同事写道：“在我劝说下，母亲养了条狗，很懂事，里外跟着她，她说自己睡觉都觉得踏实了……我发现她总是能和狗说上很久的话，家长里短的，不重样。”
自从扑通回了老家，我爸妈似乎也如此。每天晚上爸爸边看电视边给扑通按摩，妈妈则是左一个“宝”右一个“宝”问扑通：“在家有没有乖乖的？”“要奖励啊，好好有奖励”。她中午常坐在小沙发上给扑通梳狗毛，边梳边和它说话，扑通总是呜呜叫，妈妈又是批评又是鼓励，能说上一大堆。
很多时候，我和爸妈也说不了那么多话。我的朋友形容自己和远方父母的关系是“三天亲”——总是觉得很亏欠，总想和他们团圆，但是住到一起就只能亲三天，紧接着就是各种矛盾。
爸妈不喜欢开灯，我们一家人经常黑漆漆坐在客厅里。中午吃饭我一边打开灯，一边说：“扑通都看不见狗碗了。”爸爸总是立马抬出各种节能环保的大标题教育我，我就说：“在北京一个人，连个灯都不开，冷冷清清多可怜。”妈妈赶紧说，那是要开灯。
回到家以后，诸如饮食、作息此类生活琐事，我似乎总是有各种不适应。但扑通却早已适应了爸妈的生活节奏。每天晚上吃完饭，八点不到就乖乖地溜进狗窝里，一觉睡到早晨六点。爸爸对此非常满意，常常夸奖它是条作息规律的好狗。
每次我过年回家，似乎打破了扑通的规律作息。它常常不愿意我一个人坐在黑漆漆的客厅里，趴在边上陪我。爸爸喊它去睡觉，它极其不情愿又不得不服从命令地悻悻走开。半夜爸爸起来，发现倔强的扑通一直都没进狗窝，直愣愣坐在冰冷的大理石地板上。
以我的经验，爸爸肯定会一掌拍过去。但这一次他却跑出来叫我：“快让你家扑通进窝睡觉，怎么坐在外面。”
这完全不像我印象中那个爆脾气的父亲。我记得扑通刚回家不久，他当着我的面打了扑通。那是在晚饭后，扑通也许认为自己在整个晚饭期间没有得到足够的奖赏，偷偷跑去厨房扒垃圾桶，叼了一嘴鱼骨头就往外跑。爸爸在客厅看见，大喝一声就冲了过去，吓得扑通赶紧吐掉。但爸爸还是不依不饶，拎起来打了一下。一掌下去，空气凝固。扑通低头认罪足足五分钟，爸爸自己也惊住了，站在那儿像雕塑一般。那是他第一次打扑通。之后，爸爸默默地坐在沙发上看电视，把扑通叫过去，给它按摩。
我也仿佛从来没有这么认真地去了解过我的父母。有一天我发现他们说了一辈子的方言，却坚持用极其蹩脚的普通话和扑通交流。有次表哥来家里邀我们出门，临走时，他看到我那严厉又寡言少语的爸爸竟然蹲在狗窝边上，用带着地瓜腔的普通话和扑通商量着：“扑通在家看家好不好，自己乖乖在家哈。”
“还用商量？”表哥捂嘴笑道。
爸爸对我的教育一直本着“无需商量”的态度，他是家里的一言堂。也不知道从什么时候开始，他早就对我采取不干涉的交流方式，从没要求我选择离家近的学校和工作，不逼婚不催产也毫不干涉我的生活。相比起来，我却是每年一度试图侵犯他们生活中那些固执的小习惯。
我曾经提出把扑通接回北京。妈妈敷衍我：“扑通现在总是自己拿主意呢。”我只好说，那你问问扑通，它回不回来？妈妈问了好几天，才磨磨蹭蹭告诉我，扑通说再看看。
回家后，妈妈看到我天天抱着扑通，就摆出一副割爱的表情说：“你这么喜欢，就抱回去吧。”我开心坏了，告诉扑通：“你要回北京啦。”爸爸从报纸里抬起头问道：“你说的是真的吗？”