2015年春节，佑振打算回家过年。他很少谈及父母，但去年有次回家吃饭，爸妈又跟他念叨起结婚的事。他有些不耐烦，忍不住小声嘟囔了一句：“医生都检查出我是双性人了，男的。”父亲耳朵尖，一下听到了“双性人”三个字，大吃一惊。佑振赶紧闭了嘴，向父亲示意：妈在呢，不说了。
几天后父亲突然到了佑振店里，带着点酒气。隔壁有家店铺是一对拉拉开的，佑振先从那家店聊起。父亲说：“现在都那么开放了，这也没什么”。他从没预料到父亲会说出这话。那天下午佑振解释了自己的一切。
父亲沉默了一阵，说：“那你要注意身体。”佑振特意交代，先别告诉妈妈。但他知道，父亲藏不了话。
腊月廿八，佑振收拾完店里的活，已经晚上八点多了。他拎上备好的一袋面粉和一桶油，打车回家。快到家时，父亲来了电话，喊他回家帮妈妈做年货。没过几分钟，佑振就拎着东西出现了。家里的油和面正好用完。
老家人过年讲究做“年事”，年三十的前几天就开始“炸年货”。佑振走进家门，桌上已经摆着三个大盆、五个小盆，备好待炸的鱼、藕盒和丸子。父亲抽着烟看电视。妈妈还在忙活。
“吃饭了吗？”妈问。
“没呢。”
“那先吃吧，吃完帮忙。”妈妈说着，热了饭菜，摆上桌。她在饭桌边坐下，看佑振吃，也没说话。过了一会儿，她站起来，没由来地给他斟了一杯白酒。喝干了，又满上。
编者注：
LGBT：女同性恋者Lesbian、男同性恋者Gay、双性恋者Bisexual与跨性别者Transgender的英文首字母缩略字。
文中，佑振、沐沐皆为化名。
随笔
这才知道我全部的努力，不过是完成了普通的生活。
——穆旦
老师阿明
文_郭玉洁
一
吴明益深目凝视，十分认真，会让你忽略眼镜。头发修剪得很短，是干净又不引人瞩目的长度。他常常穿黑灰两色的衬衣长裤，合身熨帖。有时右手插在裤子口袋，作势拿出来时，左手先从外面按住口袋，如此右手抽出而裤子始终平整。
他个子矮小，却黝黑结实，声音浑厚，不同声部在胸腔共鸣，像手风琴。这也是因为他上课十分用力，讲到快下课时累了，扯出好几个不和谐的音。在第一堂课，他鼓励我们练习在课堂发言，不要害怕，他说自己读书时也会紧张，因为舌头太厚，有些音会发错，所以常常沉默。仔细听，果然有的音仍然在舌尖和牙齿之间发涩。听同学说，吴明益刚开始做老师时，由于太紧张，上课前会去外面呕吐。
很难想象为什么他会紧张，他已经如此知名——张大春说，吴明益是台湾最好的小说家，他在Facebook上的文章每次都有上千人转发，他也已经是华文系最受欢迎的老师，每次开课，学生都坐满教室。
在第一周，他列出十五本书，说，这些书应该在两个礼拜就能看完吧。大家吸一口气，不敢作声。他又说，如果写作而没有才华，不如去卖红豆饼。他的右手从口袋里摸出来，伸出食指，作为强调的辅助手势，第一个指节伸不直，用力地勾着。于是下课后，教室旁边的吸烟区，都是垂头丧气的学生，计划去学校外的志学街卖红豆饼。
第二周，人少了一半，吴明益说，各位不用担心，这些书不用很快看完，我上次那些话，是为了吓退没有决心的学生。此时坐在下面的，不知是松了一口气，还是更觉得紧张了。
吴明益开的这门课，叫作《文学与环境》。这是他的写作方向，也是研究方向。他说，博士论文答辩时，有答辩委员不以为然，认为这不足以成为学术研究的题目，他不服气。但是今天，不会再有人这样说了。
和很多人一样，提到自然文学，我首先想到的是桃花源落英缤纷，诗人隐逸山林。但是在这门课上，“自然”是格物致知的科学体系。吴明益提醒我们，描写一棵树、一只鸟的时候，要写出它准确的名字。这不止是细节，也是对写作方式的选择。吴明益说，他这一代台湾写作者，生长于经济腾飞时，典型的“没有什么事发生”的时代，经历贫乏，写作材料少，好处是读书多，万物的知识都可以进入小说。“一本植物图鉴，有没有可能是文学？一本百科全书，有没有可能是文学？”他在课堂上问道。
这个时代的文学，离不开政治。自然文学背后是生态哲学。人类的扩张、对资源的滥用，迅速毁坏了自然的平衡。在每堂课，吴明益都会花一个小时，提出最新的环境议题，和我们讨论：美国牛肉进口事件、虐杀动物、核电厂、大陆游客……他提醒我们，对这些问题要有关怀，但是也不能缺少专业知识，不能基于简单的道德义愤，那是相当廉价而无效的。一次，提到珍稀动植物的过度捕猎和采摘，我举手举例，比如西藏的冬虫夏草……吴明益打断我说，你知道冬虫夏草是什么吗？我说，厄，就是冬天是虫子，夏天……吴明益目光移走，眉毛很轻微地皱着，泄露了一贯小心隐藏的不耐烦，说道，不是这样的。我想我这辈子都不会忘记“冬虫夏草”是个谎言。
为了实践生态哲学，吴明益在学校附近买了一块地。每天清晨下地，主要的工作是拔草——除草剂会污染土地，到期末，他收获了几个营养不良的玉米和胡萝卜，但是他高兴地说，云雀会栖息在他的田里，它们知道哪里是安全的。他也尽量少消耗能源，不使用冷气、除湿机，太潮湿了怎么办？“那就湿湿地睡。”他说。在课堂上，参考书每年循环使用，第一次开课时，他把参考书以八折卖给同学，学期末七折收回，再下学期七折卖，六折收，总有一天，书是零元。他用拇指和伸不直的食指比了一个圆圈。
他是很认真的老师，每次都做好投影片，影印一大沓资料，带着音箱，给同学们看影片，讲最新的时事、八卦，力争将学生牢牢抓在这个课堂。有时经过课堂，很远就听到他的声音，用了很大的激情，把自己整个丢进去，窗户里看见他，似乎头顶蒸腾着热气。
新知令人兴奋，混合着沮丧和迷惘，度过这门课。我像梦醒一般，注意到校园里每一种动植物都有自己的名字。东华大学有一种动物，如果在以前，我会叫它野鸡，但是现在我知道它是环颈雉。吴明益说每只环颈雉性格不同，7-11前面那只脾气不太好。
同学们对于吴明益有一种崇拜和恐惧混合的情感。私下里，大家叫他“阿明”，分享着关于他的传说。阿明很帅，也很在意自己的形象，他曾在写给毕业生的文章里说，这辈子如果发生两件事，他就去死，一是要他上台表演，二是秃头。阿明是神一样的存在，教书、写作、种田、演讲之余，每个月读二十八本书。阿明走过了花莲所有的溪流，查阅它们的历史和传说，写成了《家离水边这么近》。关于行走，他喜欢引用荒野文学作家爱德华·艾比（EdwardAbbey）的话：人类不应该开车，而是应该步行体验荒野，那么老人呢？艾比说，他们有过机会。小孩呢？他们还有机会。吴明益写，智慧是往上走的，年轻的时候，智慧长在腿上，年老的时候，会走到头脑里。
在《家离水边这么近》中，吴明益写道，他曾计划从花莲徒步走到台北，可惜走了一个礼拜，到苏澳之后，背伤发作，没有继续。在那一个礼拜，几乎每天都下大雨。我心想，这真是一个很有决心的老师。
这种决心、认真，让同学们又尊敬，又害怕，课堂上低头躲避，尽量不发言。也是这种对自己的严格纪律，让著名小说家、学生心中的神吴明益在Facebook上写道，每次上课之前，他都会失眠。
有时他会开车带我们外出，去他的田里，告诉我们草的名字，它们如何努力生存。他也带我们去花莲溪入海口，从望远镜里看一只很小的鸟。在他的书里，吴明益曾经写道，他曾带李锐来到花莲溪入海口，这位来自内陆山西的作家，沉默了好久，第一句话是，原来海的声音这么大。
二
东华大学英美文学系创作所，是台湾第一个创作学位。最初设立时，师资很壮，有诗人杨牧、小说家李永平、郭强生担任老师，并邀请不同作家来驻校讲课。杨牧回到美国、李永平退休之后，创作所从英美文学系转到华文系。没想到，台湾出生率降低、大学招生日渐低迷之时，很多专业都面临招生危机，创作专业倒连年报满。
我的同学通常都刚刚大学毕业，很多都有一种小老鼠的气质，沉默敏感。坐在距离老师最远的地方，头埋在桌上。一触碰就躲起来，或是跳得很高，这样的易感。
创作并不容易教，这是可以想象的。即使在创作专业最多的美国，人们也常常嘲笑、批评这种教学方式。小说家、诗人，真的是可以教的吗？