五年前，秋季的一天，我在莫斯科打猎，结束后我赶回图拉，但是由于自己考虑不周，之前带来的三匹马都被我退了回去，只好半路上在驿站里寻找马匹，但驿站空空如也，我在那呆了整整一天，没有任何收获。驿站的站长看起来年龄很大，有着一张暗沉呆板的脸，油腻腻的头发长到鼻尖，眼睛也无精打采。为了早点赶去图拉，我不停地请求站长帮我找一匹马，可是他总用含混不清的话敷衍我，言语中还带着不满和气愤，随后他起身走出房间，关上房门时发出很大的声响，厌烦的情绪一看便知。他站在台阶上对车夫骂骂咧咧，把自己的情绪都发泄在他们身上。车夫们并不在意老板对他们的叫骂，他们看起来懒洋洋的，有些人拿着架在马脖子上的器具在泥泞的路上慢腾腾地走着，另外一些人则神情萎靡，躬身坐在凳子上挠痒打哈欠。我在屋里坐着十分乏味，几大杯茶水也阻挡不了我的睡意，不过我一直强撑着精神，写在窗户上和墙上的字已经被我全部读了一遍。看着自己停在外面的马车，原本套在马匹身上的车杆此时斜斜地朝上指着，仿佛在嘲笑我的失误。突然我听到一阵清脆的铃铛声，很快门外出现一辆由三匹马拉着的马车。车上的人一边跳下来一边冲着站长叫道：“快！我要换马！”他急急忙忙走进房间，我的眼睛一直紧盯着他，并且快速地上下观察他。请原谅我的无礼冒犯，我实在过于无聊，这位和我有着同样遭遇的人无疑把我的全部注意力吸引了过去。站长告知他驿站已经没有马匹可供更换时，他的惊讶神情在我预料之中。看上去他应该三十左右，干瘪的脸呈现不自然的古铜色，上面还有出天花遗留下来的斑点；棕黑色的头发打着小卷垂在脸旁，后面的则散乱地披在肩上；眼睛大概由于老二而显得有些肿胀，眼神直愣愣的，嘴唇上有几根调皮的胡子朝上长着。他的穿着让我联想到在马市里查看牲口的小地主：花色的上衣满是油渍和污垢，紫色的领带几乎看不清颜色，外套里面是一件有着一排铜质纽扣的马甲，下身是一条灰色的大喇叭裤，裤口下露出一小部分靴子，上面满是泥土。一股浓烈的，混合着烟酒的气味从他那儿传来；长长的衣袖差不多完全挡住了他圆润肥厚的手，我看见他手上有几枚图拉戒指和银质戒指。总的来说，像他这种打扮的人在俄国遍地都是。在我看来，这类人算不上风趣幽默，尽管我也对他做出了同样的判断，但他表现出来的热情和善良让我不得不改变看法。
“大家都在等待。您看这位先生，他比你早来一个小时，还是没有找到马匹。”站长示意他看着我。
“早来一个小时！哈哈！”真是个狡猾的站长。
“说不定他没有我这么着急。”他看着我说。
“这并不在我们的工作范围内。”站长的脸色暗了下来。
“想想办法吧，我很着急。哪怕一匹马也好啊！”
“真是抱歉，您也看到了，我这儿什么也没有。”
“那就没办法了，我在这等着。给我来一杯茶。”
他把帽子摘下来丢到桌上，坐了下来，然后摸了摸自己的头发。
“您喝过茶了吗？”他开口问我。
“是的，我喝过了。”
“一起再喝一点吧！”
我没有拒绝他的邀请。黄铜色的茶壶再次摆上桌，这已经是第四次了。我把罗姆酒摆上桌，请这位在我看来是一位小有家产的地主共同畅饮，接下来的聊天证实了我的猜测。他名叫彼得·彼得洛微奇？卡拉塔杰夫，在农村拥有一些地产。
我们聊得十分投机，不多久我便知道了他的全部情况。
第四杯酒下肚后，他开始向我述说自己的情况：“这次我打算去莫斯科找活儿做，农村是呆不下去啦，没法生活。”
“难道你在农村找不到事情做？”
“也许你会觉得奇怪，但事实如此。我那一点家产都没有了，那些租借我土地种田的农夫也没了生计；真是一年不如一年，天气也十分恶劣，粮食收成越来越差……”他的神情沮丧极了，“唉，是我没能力，把家业都荒废了。”
“究竟怎么回事，可是和我说说吗？”
没等我说完，他就开口说道：“我大概是全世界最不成器的人了！”他连着抽了几口烟，头转到一旁继续说：“大概你觉得我应该是个有身份有地位的人，其实……不妨坦白告诉你，我对自己的知识感到愧疚，只有中等水平，而且我的财产也不如你想象的那么丰富。不好意思，我这个人嘴巴管不住，想到什么就说什么，你看我现在的样子……”
他挥了挥手，没有继续说下去。我安慰他说，并不是每个管理者都需要有高等的教育经历，我请他把心态方宽松一点，并且告诉他，和他相识是我非常荣幸的事。
他点点头，说：“你说的没错。可是我想改变这一切……有些农民不去种粮食，跟着别人做活也有不错的收入。所以我想……对了，您是来自莫斯科还是彼得堡？”
“我是从彼得堡来的。”
一缕淡青色的烟雾从他的鼻子里飘出来。
“我打算去莫斯科找点事情做。”
“比如呢？你想找哪方面的？”
“说不准，我也不清楚，去那儿看看再决定。实话告诉你吧，在别人手下做事可是有风险的：你得为自己的事情负全责。农村的生活自由自在，我已经野惯了……但是不找活儿做没法生活……唉，家道败落的滋味我受够了，那可不是什么好事。”
“以后你就要在城里生活了。”
“我知道，城里的生活……只有亲身体会过才清楚。先去看看吧，说不定我会适应的……但是，肯定比不上农村的生活自在。”
“以后您会一直住在城里？不再回农村了？”
“回不去啦。我不能住在那里了。”
“发生了什么事？”
“我和一个人签了协议，都转给他了，他也住在村里，是一位善良的人……”
彼得·彼得洛微奇的神情十分落寞，他凝神想了一会儿，手在脸上摩挲了一阵，又晃了晃脑袋。
“没办法啊……”停顿了一下，他继续说，“这能怪谁呢？都是我自己造成的，后悔也没用了。我总爱没事找事，给自己找麻烦……我都开始讨厌自己的性格了。”
我开口问道：“您喜欢农村的生活吗？”
他转过头与我对视，慢慢地、坚定地说：“任何地方都比不上农村！以前我有二十四只猎犬，先生，你能想象得到吗？它们是那么优秀，简直无法形容！（他的音调拖得老长。）被它们抓住的兔子不计其数，还有其他动物，它们的灵敏和勇敢让我感到骄傲和自豪。不过这都是过去的事情了，我也不想提得太多。有了它们，我经常出去打猎。有一只叫孔捷斯卡，十分聪明，奔跑捕食的身姿也很威武，它最出色的地方就是有一只嗅觉超强的鼻子。每次我在沼泽地里打猎，都会要它去寻找猎物，只要对它叫一声：找到它！他必定会飞奔着去寻找。如果它不肯去找猎物，派再多的猎犬也不会找到。它一出动必定会有好结果……它很通人性，喂面包的时候，要是你把面包放在左手，对它说：犹太人，那么它死也不吃，要是把面包放在右手里，对它说：小姐，那么它便快速地把面包吃掉。它生下的孩子我留了一只，原本想着一起带去莫斯科，但是被一个朋友要走了，他还把我的猎枪也拿走了；他告诉我。在莫斯科猎枪派不上用场，说农村的生活远远比不上莫斯科的生活。我这次什么也没带；所有的家当都放在农村。”
“其实莫斯科也可以打猎。”我对他说。
“算了吧，我得约束自己，以前在农村经常打猎，现在情况不允许了。先生，正好我想问问，莫斯科的生活水平是什么样的，不会高得吓人吧？”
“没有，大部分人都过得很好。”
“这么说并不困难咯？……那么，有没有茨冈人在莫斯科生活呢？”
“哪种类型的？茨冈人好像有很多……”
“在市场里当跑腿的。”
“噢，有一些，莫斯科的市场里……”
“那最好了。我挺乐意和茨冈人交往，哈哈，我很喜欢他们……”
彼得·彼得洛微奇说到这儿兴奋起来，眼睛里也有了神采。但是他马上又露出焦虑的神情。他把头朝下低着，呆呆地不知道在想什么，接着又把喝光了的杯子递过来，说：
“再来一点罗姆酒吧。”
“不过茶水已经没有了。”
“没事，我可以光喝酒，就这样……”
他把头埋在双臂之间，垂下的脸正对着桌面。他已经略有醉意，微微张开的嘴随时都可能发出一声叹息，那是喝醉酒的人特有的叹息声，我默不作声呆在一旁等待着，如果他的心情够难过的话，也许还会流下几滴泪，但是我的猜测并不正确，他带着阴沉忧伤的表情抬起头，与我对视。
“怎么了？您在想什么？”
“啊……我突然记起一件往事。印象很深刻的一件事……想对您倾诉，但怕您会觉得我很啰唆……”
“没事，您说吧！”
“那我就说了。”他轻轻吐出一口气，开口说道：“这件事说来听奇妙的，您知道……有些事偏偏就要发生在你身上。如果您想知道详情的话，我很乐意告诉您。但是我不确定……”
“没关系，您就说说吧，亲爱的彼得·彼得洛微奇·卡拉塔杰夫。”
“不好意思，我突然不知道该怎么开口……是这么回事……不过您确定想听一听吗？”
“是的，彼得洛微奇·卡拉塔杰夫，请您快点告诉我吧。”
“那么我开始说了。您知道我一直住在农村……忘了哪一天，我突然遇上一位姑娘，她让我眼前一亮……真是非常不错，她叫马特列娜，人长得可爱，脑子也很机灵，最重要的是心地善良，性格温和！但她的身份很低微，说白了就是一个奴仆，她在一个脾气暴躁，但很有钱的老妇人手下做活，这也是我和她之间的障碍。如果她是自由身，或者是我家的仆人，那么就不会有任何人能阻止我们相爱，可是她没有自由，也不属于我，真是一件麻烦事。但我和她相互爱慕，感情深厚。她曾多次催促我把她买回去；我也不是没这么打算过……然而她的女主人非常厉害，我对给她赎身这件事没有十足的把握。终于有一天我下定决心去拜访她的主人，她们住在一个村子里，离我的住处大概有十六俄里左右。我告诉下人把马车收拾好，让那匹名叫拉姆普尔多斯的珍贵亚西亚马站在中间拉车，其他两匹马在旁边，我把自己打扮得焕然一新，然后朝着马特列娜主人家赶去。快要达到的时候，我看到马特列娜站在不远处的岔道路边迎接我，她的身后是一栋十分宽大的房屋，有很多间客房，还有一个花园，我心想这家的女主人果然非常富裕……我原以为马特列娜会和我寒暄几句，但她只是在我的手上吻了一下就离开了。我下车走进房屋，来到前厅，那儿站着一个高高的男仆，我对他说：‘我想拜访你的主人。’他问我：‘该怎么为您通报？请问您怎么称呼？’我说：‘你就说：地主卡拉塔杰夫前来拜访。’男仆随后进去通报；我忐忑不安地等待着，心里盘算着这位老妇人开出的价格究竟有多高，虽然她很富裕，但别指望她能为我省下多少钱。说不定要五六百卢布，想到这儿我的心情更加不安。正在这时，男仆回来了，他对我做了个‘有请’的手势，我便跟着他朝里走去。进到客厅后，我看到摇椅里躺着一位老妇人，她的脸呈现出吓人的黄色，身材干瘪，只有那双眼睛还算有神采。她问我：‘您有什么事？’我没有直接说正事，而是绕了一大堆客套话和赞美词。没想到她说：‘我不是这家的主人，她今天有点不舒服，无法见客，请您直接说明来意吧。’我告诉她这件事需要和主人面谈。‘可是马丽娅·伊丽尼奇娜今天身体不适……请问您究竟有什么事？’我只好把自己的来意向她说了一遍。老妇人在我说完之后问道：‘马特列娜？谁是马特列娜？’‘她是库里克的女儿，马特列娜·费多洛娃。’她用怀疑的眼神看着我说：‘库里克的女儿，马特列娜……您是如何知道她的？’‘一次机缘巧合之下。’‘这件事她也清楚吗？’‘是的，她知道。’短暂的停顿后，老妇人的语气变得凶恶起来：‘不要脸的小娼妇，看我怎么收拾她……’当时我听到这句话真是惊讶极了，我也顾不上其他情况了，连忙和她说：‘请您不要生气，事情已经这样……我想买下她，您出价吧，不管多少，我都会帮她赎身。’可是那个老妇人变得更加凶狠，低沉地对我说：‘您那点钱我们看不上眼，趁早拿回去吧……看来我要好好教训一下那个臭丫头，我得……我非得打她一顿不可，看她还敢不敢有这种想法！’说着老妇人急促地咳了几声。‘臭丫头，好好的生活不要，想着法子要离开这里，没门！上帝宽恕我的罪恶。’看到她那么咒骂马特列娜，我十分生气，语气也变得恶劣起来：‘您怎么能对她说出如此狠毒的话呢？她并没有做错什么啊？’老妇人在胸前划着十字，说：‘上帝保佑！耶稣保佑！她是我的奴仆，我想怎么对她您管不着。’‘可您不是这个家里的主人！’‘那有什么关系？马丽娅？伊丽尼奇娜也会同意我的做法；先生，我劝您不要再提起这件事；我要好好地教训她，让她尝点苦头，不然她都该忘记自己是什么身份了。’您不知道我当时有多么生气啊！我真想掐住这个恶老太婆的脖子，但是这么做会给马特列娜带来不好的影响，我只得强忍住自己的冲动。我惴惴不安地想着这件事的后果，同时哀求着她说：‘请您不要为难她。不管多少钱我都愿意出；我是真心喜欢她，请成全我们吧！让我们在一起，您是最仁慈的；看在我这个可怜人的份上，答应了吧。’说着我不顾自己的恶心，接过她的手吻了下去。可恶的老妇人总算开口了：‘您先回去吧，我会把您的请求告诉马丽娅·伊丽尼奇娜，至于她的决定我就不知道了，几天后再通知您。’就这样，我心情郁闷地回到了家。我才发现自己的做法可能会给马特列娜带来很不好的影响，要是我不那么火急火燎地说出自己的想法，也许她们不会如此生气，但事情已经无法挽回。几天后，我终于见到了马丽娅·伊丽尼奇娜，她和上次那位老妇人在办公室里接待了我。那间房的装饰非常华丽，到处摆放着鲜花，马丽娅·伊丽尼奇娜半躺在一把精美的安乐椅里，头枕着垫子；她们旁边还站着一个姑娘，穿绿色的连衣裙，头发是浅黄色的，嘴巴有点儿歪斜。我想她可能是她们的女侍。女主人说话了，音调里带着浓重的鼻音，她说：‘请坐，随意一点。’我在椅子上坐下来，她随即对我展开调查，我的工作、年龄和来这儿的目的都仔细地问了一遍，说实话，我不太喜欢她盛气凌人的样子。问完后，她拿起一块摊放在桌上的手绢，漫不经心地甩了两下……然后才说：‘我从卡洁蕾娜·卡尔波夫娜那儿知道了您的意思，但是很抱歉，我家有一条规定：绝不让仆人去服侍除自己家之外的人。我们是大户人家，这种事若传出去会丢尽我们的脸。您不用再记挂这件事了，我已经办妥了。’我嘲讽地说：‘大概是马特列娜·费多洛娃做事勤快仔细，您舍不得放人吧？’‘您说错了，她还没有重要到让我离不开她。’‘既然如此，让她和我走有什么不好呢？’‘我不想这么做，简单来说，我不乐意把她给您，就是不乐意。她现在正在草原村庄干活呢！’这个消息简直是晴天霹雳。傲慢的女主人对着旁边那位姑娘说了几句法文，随后姑娘走出了房间。接着她又对我说：‘我不能太过操劳，得多休息。希望您能好好考虑我说的话。我们家的规矩是很严格的，您看我的岁数也大了，而您还年轻，作为长辈我有义务多提点您一些。去找一份正当职业，好好赚钱，然后娶一个和您身份地位相等的姑娘做老婆；诚然年轻富裕的女子不在多数，但人品是最重要的，出身贫穷的姑娘大多有良好的品德。’她这番话让我十分不解，可我大致明白了她的意思，她要我去找其他姑娘，不过‘草原村庄’这个名字一直在我脑子里回荡。其他的什么……我才不在乎……”
卡拉塔杰夫说到这儿停了下来，眼睛看着我。
“您结婚了吗？”
“现在还没。”
“噢。事情很明显了，那个老太婆不肯把马特列娜给我，还尽说一些让我气愤的话，于是我不耐烦地说：‘行了吧，老太太，您说的那些话乱七八糟的，我听不懂！我现在只问您，究竟同不同意我带走马特列娜？’老妇人一下子变得愁眉苦脸起来，烦躁地说：‘让他出去！让他出去！真是烦死人了！快走吧！哎……’坐在一边的亲戚立马跑到她身边安抚她，然后对着我大喊大叫，要我快点离开。女主人还在那嘟嘟囔囔：‘这是我的家，想怎么做是我的事，真烦……烦死了！’我一刻也不再停留，拿过帽子就跑了出去。”
卡拉塔杰夫接着说：“或许您会笑话我，觉得我不该对一个身份低微的姑娘如此执著。但我确实这么做了……我也不想改变什么……不管您怎么看，从那之后我寝食难安，心简直快要死去！……我在心里骂着自己，都是因为我，马特列娜才会被送到环境恶劣的地方做工。她一定过得非常不好，被主人谩骂，穿着破旧的衣服，每天要做许多农活，还要忍受那个粗鲁的，自以为穿着柏油靴子就得意洋洋的农民村长的打骂——想到这些我就止不住地颤抖。我决定去看她，一番打听后，我得知了她被送往的那个村庄。我马不停蹄朝那赶去，终于在第二天天快黑的时候到达。显然那位女主人没想到我会跑来这么远的地方，所以我不费吹灰之力就找到了她的所在。别人都以为我是隔壁村子的人，走到村长家门口，我一眼便看到马特列娜坐在大门外的台阶上，双手托腮。看到我之后，她惊喜地快要叫出声来，不过我做了一个噤声的动作，用手指向后院和田地，神情自若地走进屋里和村长攀谈起来。我跟他天南地北乱扯一阵，然后找了个机会溜出门，去见马特列娜。她激动地抱着我不肯松手，眼泪不住地往下流。她瘦了不少，而且神情憔悴。我安慰她说：‘马特列娜，没事了，不要哭了。’可是我的眼泪也不由自主地往下掉……一时之间不知道该说些什么，最后还是我先开口说道：‘别哭了，马特列娜，哭泣无济于事，我们得做出点实际行动来，这次你就跟着我离开这里，我们跑得远远的，这样你就解脱了。’当时她被我吓坏了，好半天说不出话来……‘不行！那么做只会让事情变得更加严重！她们会找到我，我将得到比这严厉一百倍的惩罚！’‘谁也找不到我们。’‘她们找得到，我不能那么做。彼得·彼得洛微奇·卡拉塔杰夫，我知道您关心我，但现在的情况不是您能改变的；我命该如此，怨不得别人。’‘马特列娜，哎呀，你不能被一点困难打倒啊，你要勇敢。’我知道她不甘屈服……她的心灵是那么美丽！我继续劝慰她说：‘待在这儿你会有好日子吗？不会的，既然留下来和逃出去的结果都一样，为什么不试试呢？难道你还没有挨够村长的打？’听到这儿，马特列娜的脸变得通红，嘴唇也不自在地抖动着。‘我怕自己逃跑后，她们会迁怒我的家人。’‘你的家人？……难道她们会把你的家人都发配到外地去吗？’‘一定会的；我的哥哥第一个逃不掉。’‘那你的爸爸呢？’‘我爸爸是一个不可多得的制衣匠，他应该不会遭到发配。’‘那你可以不用那么担心；你的哥哥还年轻，发配不会对他产生不好的影响。’我费了好大的劲才说服她和我一起离开；她仍然不放心，追着问我是否会对这件事情负责……我说：‘这是我该担心的事，你就安心吧……’不管怎样，她终于跟我走了……这一次我没有准备充分，我另外选择了时间，在夜里，我驾着马车接走了她。”
“她就这样跟着你走了？”
“是的，她跟我走了，我安排她住在自己家中，我的佣人不多，房子也不算大，不会有太多人知道。佣人们也会守口如瓶，别人休想用金钱或者别的好处收买他们。至此，我和她终于过上了幸福快乐的日子。马特列努什卡（马特列娜的昵称）在休养一段时间后也恢复了往日的活力；我对她的爱与日俱增……最令我想不到的是她竟然还会唱歌跳舞和弹奏吉他，天知道她是怎么学会这一切的，实在是太惊喜了！我告诉她不要和周围人见面，不然那些好事之徒会去告发我们。我有一位关系密切的朋友，他的名字是戈尔诺斯塔叶夫？潘捷莱，想必您不认识他。他学识渊博，普希金的书他都读过。我和他说了马特列娜的事，他对她非常有礼貌；完全把她当做一位富贵的太太，恭谦地亲吻她的手。他还教马特列娜写字，耐心给她讲解知识，我们都很乐意和他聊天。我给她做了一件非常时髦的大衣，出自一家莫斯科商店的老板娘之手，一件镶毛边的枣红色丝绒大衣，还附有腰带，穿起来漂亮极了！马特列娜的性格让我有些捉摸不透，但这不妨碍我爱她。她有时会呆坐上好几个小时，好像在思考事情，眼睛朝下看着地面，时间在她身上仿佛停止了；这个时候我会坐在她旁边，趁她发呆的时候仔细打量她，无论怎么看、看多少遍，我都不满足……她的笑容就像一根羽毛，轻轻撩动着我的心，痒痒的，很舒服。她总是没由来地大笑，或者说一些笑话，高兴得像小孩一样乱蹦乱跳；她的拥抱那么热烈，我怎能拒绝？每天我都想着法儿让她开心，这是我唯一在乎的事情。我最喜欢看见她收到我的礼物后露出的表情，那是多么愉快的表情呀？漂亮的脸蛋因为激动而变得红彤彤的，穿着我买给她的衣服，一遍又一遍亲吻我。后来，她的父亲库里克找到了我们，不知他是从哪儿知道了女儿的下落；老人长途跋涉来到我家，看到我们后一直不停地哭……我想他是因为高兴、激动而哭，您也这么认为吗？我们拿了好多东西送给他，马特列娜，我亲爱的姑娘，她还给了父亲一张钞票，五卢布的，老人当场就跪倒在她脚下，吓得我们赶紧扶起他。真没想到他会有如此大的反应。我和她就这样快乐地生活着，要是一直这么生活下去该多好！但命运总爱和我开玩笑！”
彼得·彼得洛微奇·卡拉塔杰夫停顿下来。
我问他：“怎么了？出事了？”
他把一只手晃了晃，继续说：
“幸福的时光总是很短暂。我们的灾难来临了。马特列娜对滑雪橇情有独钟，而且非得自己玩才够尽兴；我们通常在夜晚滑雪橇，那个时间里不会遇见其他人。她穿着厚厚的大衣，手上戴着托尔若克样式的手套，在雪橇上兴奋地喊着叫着。那一天，气候很适宜滑雪，没有大风；足够冷，别人都不会出来；也没有下雪的预兆……于是我们来到屋外，坐上雪橇玩起来。马特列娜抓着缰绳，架着雪橇，我坐在后面看着她。突然我发现她似乎在朝库库叶夫卡驶去，那可是她的女主人所在的地方啊！我问她：‘你这是要去哪？万一被别人发现了怎么办？’她回头看看我，笑着说：‘让我玩玩吧。’我只好妥协，心里抱着‘走一步看一步’的念头。现在想想，我真是愚蠢之极，怎么不阻止她呢？如果我稍加阻拦的话，糟糕的事情也不会发生，唉……我真蠢！我们驾着雪橇飞快地向前奔驰，两匹马的速度快如闪电——没过多久我们便看到了库库叶夫卡的教堂；而道路的不远处，一辆专为下雪天建造的绿色轿车正朝我们慢慢开来，车后的脚蹬处坐着一个佣人……天呐！是马特列娜的女主人！我慌得不知该怎么办，雪橇眼看就要撞上轿车了，马特列娜没有停下来的意思。轿车夫看到一辆雪橇朝自己撞来，也慌了神，连忙往旁边一闪，这一下转得过于猛烈了些，轿车马上翻倒在地，车窗玻璃都撞碎了。我听见那位女主人在车里不停地叫着：‘哎哟！哎哟！’那位女侍从也使劲喊着：‘快停下！快停下！’我们的雪橇则是一刻不停，从轿车旁边疾驰而过。我当时的心情糟糕透了，心想着：‘怎么办？出事了！早知道就该阻止她来库库叶夫卡。’更糟糕的还在后头呢！我们和女主人相遇时，她早就看出是我和马特列娜，于是她跑去状告我，说我家里藏匿着一位女佣人，是从她家逃走的，并且她还给了警察局不少钱。果不其然，警察局长很快来到我家；局长叫斯捷潘·谢尔盖伊奇·库佐夫金，我们早就认识，别看他一副憨厚的样子，其实心里坏得很。他先说明了来意，然后再对我说：‘彼得·彼得洛微奇，这件事你确实做得不对……法律写得清清楚楚，你可要负全部责任。’我说：‘那就让我们详细谈谈整件事情的经过吧，在这之前您先吃点东西，一路走来肯定有些劳累。’他没有拒绝我的款待，但他在事情上不肯松口，他说：‘彼得·彼得洛微奇，这件事容不得一点马虎，一切都要按法律程序办事。’我回答：‘这个我知道，要公平公正，没错吧？……我这儿有一匹好马，拉姆普尔多斯，您可以拿您的黑毛马驹交换，一定很不错…不过我家里的佣人没有谁叫马特列娜·费多洛娃。’他装出一副忧郁的样子说：‘彼得·彼得洛微奇，不要狡辩了，马特列娜·费多洛娃就在你家里，这里不比瑞士，你是清楚的……我倒很愿意和您交换马匹，要不我也可以直接把拉姆普尔多斯牵走。’我好说歹说，终于把他劝走了。但那位凶狠的老妇人不肯放过我；她扬言哪怕是一万块，也要把我告倒。直到后来我才明白她为什么那么大动肝火。早在她见我的时候，就打算让我娶那位穿绿色连衣裙的姑娘，谁知我念念不忘马特列娜，她的怒火被我点燃了。该发怒的人是我，这些老妇人真是讨厌至极，安乐的生活大概让她们过于清闲了，竟然对别人指手画脚起来！……为了应对她的突然袭击，我偷偷地把马特列娜带到另一个地方，即使要花钱我也甘愿。可是她们不肯放过我，总是找我麻烦。我的身体渐渐消瘦，家里的钱也快花光了……一天夜晚，我在床上翻来覆去睡不着，心里想着：‘一直拖着不是个办法呀！我要怎么做才能摆脱困扰呢？我无法离开她，绝不会把她交出去，究竟该怎么办？’这时，马特列娜出现在我眼前，实在太意外了，要知道她躲藏的地方离我这儿有三俄里左右的路程。我急忙问她：‘出什么事了？难道你被她们找到了？’‘没有，布勃诺沃很安全，没有谁怀疑我。是我自己来的，我不想再这样下去，躲躲藏藏不是个办法。彼得·彼得洛微奇，我感激您对我的爱意；我也爱您，但我无法看着您被她们折磨；我的爱人，亲爱的彼得·彼得洛微奇，原谅我无法继续陪伴您，您的恩情我永生难忘。现在，请接受我的道别。’我脑子一片空白，不知道她什么意思，只是不停问她：‘你要做什么？你在想什么？……为什么要道别？’‘我决定去警察局。’‘你怎么能有这种想法，真是荒唐！我要把你关起来！……你那么做会连累我的，你知不知道？’她不再说一句话，只定定地看着地面。我焦急地喊道：‘你开口啊，你说话啊！’‘亲爱的彼得·彼得洛微奇，我不能自私地让你一个人承担痛苦。’天呐，我该说些什么……‘你这个傻姑娘……傻姑娘……’”
这时，彼得·彼得洛微奇再也顾不得形象，趴在桌上大哭起来。
随后他马上抬起头，眉头紧皱，眼泪一直没停，像掉了线的珠子。他的拳头重重地砸在桌子上，对我说：“她可真傻，您知道吗？她果真跑到警察局去了……”
“马匹都备好了！先生，可以出发了！”驿站长的声音打断了我们。
我们不约而同站起身。
我好奇事情接下来的发展，于是问道：“后来呢？他们怎么处置马特列娜？”
卡拉塔杰夫没有说话，只是对我挥了挥手。
那次之后，我便没有再见到他。又一年过去了，我来莫斯科处理一些事情。一天，还没到午饭时间，我坐在一家咖啡馆里，这家咖啡馆开在猎人市场的后面，装修很别致，在莫斯科还算有名。我盯着那些打台球的人，一些人穿着样式古旧的匈牙利外套，另一些人则穿着时尚的斯拉夫外套，他们全都留着小撮胡须，头发乱糟糟的，因为激动和兴奋而显得脸色通红。还有几个身材瘦小的老年人，身上穿着简朴的日常礼服，凑在一堆看俄罗斯报刊。生意人则神情烦闷地喝着茶。咖啡馆的地板上铺着绿色地毯，伙计们轻快地托着盘子在上面奔走。突然，一个人从台球室里走出来，他身形晃荡，模样看上去有点憔悴，两只手塞在裤袋里，眼神无神地看着四周。
“天呐！这不是彼得·彼得洛微奇吗？你最近可好？”
彼得·彼得洛微奇看到我十分高兴，就差给我一个热烈的拥抱，他迈着摇晃的脚步走过来，把我带进一间小房里。
他激动地对我说：“快坐！快坐！”一边把我按坐在一把摇椅里。“坐下吧。茶房，给我来些啤酒！噢，不！要香槟！真是没想到，实在太突然了……您上面时候来的？有时间多坐会儿吗？想不到竟能在这遇见您，我们可真有缘……”
“那是，看来您还没忘记……”
“当然，当然！我怎么会忘记，”他不顾我的话，抢着说道，“时间过得真快……”
“彼得·彼得洛微奇，您过得怎么样？”
“还不错，说实话，这里的人都挺照顾我的。我在这里生活得很好。”
说着他抬起头，轻轻地叹息。
“现在有工作吗？”
“暂时没有，但我相信不久便能找到。工作不是最重要的……值得庆幸的是，我认识了很多心地善良的人……”
一个伙计端着黑色托盘走进来，上面放着一瓶香槟。
“他就是个不错的小伙子……沃夏，对不对？你对我真好，让我们为你喝一杯！”
伙计笑着拒绝了卡拉塔杰夫的好意，等了一会儿后便离开了。
彼得·彼得洛微奇继续对我说：“您都看到了，大家都十分友好。对每个人都是如此……我可以给你引见一下，他们都非常不错……你们一定能相处愉快。但有件事让我很伤心，博布罗夫去世了，真可惜。”
“博布罗夫是谁？”
“他叫谢尔盖·博布罗夫，是一位善良的人，对我非常好。可是他去世了，还有戈尔诺斯塔叶夫·潘捷莱，他也走了。”
“这么久以来您都待在莫斯科？也没有回农村？”
“我没地方可去……我的家没了，被别人买走了。”
“被别人买走了？”
“是的，在拍卖会上……要是您买下了该多好！”
“可房子没了，您以后要怎么生活？”
“您放心，虽然没有钱，我也不会走投无路，上天一直眷顾着我。我还有朋友，他们可比金钱重要一百倍！钱生不带来死不带去，只不过是一堆废物！黄金同样如此！”
他的手在口袋里摸索着，随即拿出一个十戈比和两个十五戈比放在手心里示意我看。
他眯缝着眼睛，对我说：“这是钱，它们不过是些废物罢了！”说着把钱币朝地上一丢，问我：“波列扎耶夫的诗歌您看过吗？”
“看过。”
“那么汉姆莱特呢？莫恰洛夫演的。”
“这个没有。”
“您没看过……”他嘟囔着，眼睛不停地四处打转；脸上也没了血色；他微微转过头，双唇细微地跳动着。他的声音变得沉重起来：“您没看过……莫恰洛夫演的汉姆莱特不错！‘完结自己的生命吧——进入永远的梦乡。’”
在梦境中；任何事情都不会发生，
不管是谁；不管事情有多么悲伤
多么让你痛苦，都将永远消失，
这就是我们期盼的世界。每个人都沉睡着……
“睡吧！睡吧！”他低低地呼唤着。我开口问道：“我想听您说一说……”他没有理睬我，接着上面的内容继续说道：
受够了世间的痛苦和折磨，
欺压我们的人，嘲讽我们的人，
法律被藐视，爱情被践踏，那些横行霸道的人，
还有希望得到重视、地位卑微的人，
只需要一把锋利的小刀，
便能结束每个人的生命……当你请求宽恕时，
请记得还有我的罪恶。
他低下头，又抬起头，嘴里仍然胡乱地念叨着。
“一个月过去了！”他的声音变得响亮了一些。
才一个月的时间，一个月之前
她的眼泪不知道流了多少，
这都是在我父亲的葬礼上；
葬礼上，她穿的那双鞋子仍然崭新，
可她却已经……上天啊！怎能如此狠心
请多给一点时间来悲痛吧……
他举起杯子嗅了嗅，并没有把酒喝下，再次说道：
赫丘琶，一切都因为赫丘琶！
可是赫丘琶与他有什么关系，
他为什么会为她哭泣？……
我承认自己是一个愚蠢的人……
我懦弱吗？我凶恶吗？……
是谁在指责我？……
对于别人的谩骂，我只能接受，
我不敢反抗，屈服于压力之下，
我是一个懦弱的人……
酒杯从他手里滑下去，摔在地上。彼得·彼得洛微奇用力揪扯着自己的头发。我有些明白了他想说的话，想表达的意思。
“就这样吧，就这么过下去，以前的事没必要去想……我说得对不对？”他对我笑了笑，又说：“来，让我们碰杯！为您碰杯！”
“以后您就一直住在莫斯科了？”
“哪怕是死，我也要死在莫斯科！”
正在这时，屋外传来别人的喊声：“卡拉塔杰夫！卡拉塔杰夫，我的朋友！快过来！”
“我该走了，”他站起身，动作缓慢，“我住在×××，要是有时间的话，您可以来我家里，我们再好好地聊一聊。再见。”
但我再也没有见到彼得·彼得洛微奇·卡拉塔杰夫。发生了一些事情让我不得不在第二天离开莫斯科，在那之后，我们彻底断了联系。