1
窗外，一抹微弱的曙色开始驱散地平线上的暗影，徐可穗爬起床，拧亮了床边的一盏小灯。她走下床，把一个行李箱拿到床上打开，然后走进衣帽间，挑了一些衣服，扔进箱子里。她要飞去佛罗伦斯，妈妈约了她在那边见面，妈妈在佛罗伦斯有个演奏会。
她突然对这种母女相聚的方式感到说不出的厌倦。每年一度，在某个城市相见，这哪里像一种家庭生活？她个是妈妈其中一个小型演奏会，妈妈依然是小提琴家，她是观众，末了还得为妈妈的精彩演出激动地鼓掌。
从小到大，她几乎哦在那更是一个人在半夜里或者早上醒来，孤伶伶地拖着行李箱在每个城市之间流浪。家庭，对她来说是个多么陌生而凄凉的字眼。
她把一些日用品放在箱子里。这个时候，吉吉在地毯上缓缓醒过来，走到她脚边，像一团泥胶，软趴趴的粘在脚背上。这头卷毛小狗已经恨老了，步履蹒跚，牙齿早就掉光。徐可穗把他抱在怀里，吻了吻他，把他放在行李箱旁边。
“对啊！我又要出门了！这次是去佛罗伦斯。”她对吉吉说。
他好像听得懂似的，依依不舍地望着她。
“我知道你很想去。可是，我也没办法！我不在身边的时候，你要好好照顾自己啊！你要知道，你已经不年轻了。以狗的年龄来计算，你是‘狗瑞’啊！嗯，我知道你会想念我，我也会想念你。不要羡慕我可以到处去，我不知道多么希望能像你，啃一条骨头就心满意足。你明白吗？用两条腿走路的，都是不容易满足的动物。”她看了看吉吉，他用那双深褐色的眼睛可怜巴巴地望着她。
“笨蛋！我说的是人类！”她说。
她把行李箱合上，扫了扫吉吉背上的毛，又吻了吻他，说：“我走啦！不用送了。”
她拖着沉甸甸的行李走出房间。多少年了，她常常这样跟吉吉说话，仿佛他是个人似的。可是，就在今天，她回头望的时候，发觉吉吉站在床边颤危危的，已经无力跳下床去跟在主人身后。他已经老得不像话了。她放下行李，走到床边，把吉吉脖子上的金牌解下来，随便丢在一把椅子里。
2
上机前她在机场的书店看书，书架旁边立着一个男人，背着个大背包，全神贯注地低着头看书。她觉得这个人很面熟，一时之间却想不起是谁。她一边翻杂志一边偷偷看他。那个男人发觉自己被人偷偷注视，不期然抬起头来。
“你是不是荣宝？”她突然想起来了。
“你是——”
“我是徐可穗，记得我吗？”
荣宝认出她来，说：“很久没见啊！”
“你去哪里？”
“我去澳洲潜水，你呢？”
“佛罗伦斯。”
“喔，那是个很漂亮的城市，我几年前去过。”
“我已经第三次去了。”
“有些地方，一辈子可以去很多次的。”
“我前天晚上才刚刚见过以前儿童合唱团的同学。”徐可穗说。
“是吗？”荣宝很好奇。
“是叶念菁的生日会，你记得是谁吗？小时候很胖的，架着一副大近视眼镜。”
“我记得。”
“她变瘦了，变漂亮了。”
“还有些什么人？”
“喔，孟颂恩啊！林希仪啊！柯纯啊！”
听到柯纯的名字时，他脸上有了微妙的变化，接着问：“秦子鲁呢？”
“他没来。可能太忙了。他现在是歌星，你大概知道吧？”
“每个人看上去都不错。”她无意中提起了柯纯，“柯纯以前不是像个男孩子的吗？现在像个女孩子了。”
荣宝若有所思地微笑。
“以后怎么联络你？”她问。
他们交换了电话号码，又拉杂地谈了一些事情。她本来带着一种忧郁的情绪出门的，可是，这一刻，她望着机舱外面蔚蓝色的天空，心中突然有了不一样的调子。荣宝小时候是个毫不起眼的男生，他有一双单眼皮，瘦骨伶仃，在团里是个及其平凡的人物，没想到一下子长得那么高达魁梧，连那双本来是缺点的单眼皮都变得迷人起来。她所有心思都忽然飘到他身上，原本估计的旅途变成了遥想无限的时光。
3
她本来怀着极好的心情和妈妈见面。当她们在一家餐厅里叹着著名的佛罗伦斯小牛排时，沈凯旋看了看眼前这个已经长大的女儿，说：“你长得不像我，你像你爸爸。”
“我已经忘记了他的样子。”她赌气地说。
“如果像我，你会漂亮很多。”沈凯旋说。
“你知不知道你这样会伤害我自尊心的？”她没好气地说。
“自尊不是建立在外表上的。”她啜饮了一口红酒，说。
“你以为男人会把女人的灵魂和肉体分开吗？我可不可以跟他说，我的肉体不漂亮，但我有一个非常漂亮的灵魂！你来爱我吧！”
“肉体无法美化灵魂，但灵魂可以美化肉体。”
“你现在吃的，是这条牛的灵魂还是肉体？”她顶回去。
沈凯旋笑了：“如果他有灵魂，便不用给我吃，”然后，她说：“可穗，你是个有灵魂的孩子。”
“我应该感谢你赐给我灵魂吗？”用嘲笑的语调，她说。
“爱上你灵魂的那个男人，也会爱上你的肉体，灵魂和身体是一支协奏曲。”
“别又跟我谈你的音乐了！”她不耐烦地说。
沈凯旋反倒像愈说愈有兴致，没理她女儿想不想听，她继续说：“当一根小提琴的琴弦被拨动时，便能引起同一个房间里所有弦乐器的共振，即使这个振动微弱到肉耳根本听不见。但是，最敏感的人都能够感受到这种共振。当灵魂那根弦被拨动了，身体和爱都会共振。”
“你了解你的小提琴比我多！”她讪讪地说。
沈凯旋耸耸肩，笑了一下，似乎并不同意她的说话。
4
窗外的灯一盏盏熄掉了，徐可穗拧亮了床边的灯，打了一通电话回去给吉吉，虽然他没作声，她知道他在那一头听着。她学着沈凯旋的语气说：“吉吉，你是个有灵魂的孩子！”
她挂上电话，拧熄了灯，滑入睡眠里。这些年来，她和妈妈的对话总是那么针锋相对。她毫不留情地顶撞妈妈，可是，妈妈从来不生气，如果她会生气，那还好一点，起码证明她们是两母女。但她不生气，就像个朋友似的，是隔了一重的。
5
第二天，她在乌菲兹美术馆附近买了一盏小小的吊灯，灯罩是波提切尼名作《春天》里一个长着翅膀的胖胖小天使。她提着灯，穿过佛罗伦斯的暮色回到酒店房间，插上插头，拧亮那支灯。她为它想到了一个落脚地。
回来后第二天，她打了一通电话给荣宝，很轻松的说带了一些手信给他。
到了酒吧，她看到荣宝喝π水，她也凑兴要了一瓶。
“送给你的。”她把一个盒子放在他面前。
“喔，谢谢你。”
“你不看看是什么东西吗？”
“喔，是的。”荣宝打开盒子，看到那盏灯，客气地说：“很漂亮，谢谢你。我都没带什么手信给你。”
“算了吧！你去潜水，会有什么手信！总不成带一条鱼回来吧。”
“我真的带了一条鱼回来。我和队友在海底打了一条石斑鱼，有好几公斤重，每人分了一些，我那一份放在冰箱里，还没吃完。”
“那你什么时候请我到你家里吃鱼？”她问。
6
这天傍晚，窗外月光朦胧，徐可穗亮起了房间里所有的灯，她在衣帽间进进出出，忙着挑衣服，吉吉懒洋洋地看着他春心荡漾的主人。最后，徐可穗拣了一条牛仔裤和一件薄薄的黑色套头毛衣。她喜欢这种刻意的低调。她的胸部平坦，所以从来不穿胸罩，这样反而有一种她自己觉得的率性。
临去之前，她蹲在吉吉面前，说：“吉吉，你会爱上我吗？”
吉吉摇了摇尾巴。
“我知道你会的。”她扫扫他背上的毛，叹了口气，说：“可惜你不是人。”
房里的灯一只亮着，她拎了个小皮包出去，回头跟吉吉说：“不用送了，祝我好运吧！”
荣宝开一辆墨绿色的越野车来接她。车子穿过熠熠闪光的城市，朝郊外驶去。荣宝住在郊区，那是一间布置得很雅致的单身男人公寓。这个晚上，他煮了好几道菜，除了蒸鱼之外，其他都是有机食物：有机豆汤、有机番茄和有机鸡。虽然有些奇怪，但徐可穗把这一切都往好的方面想。一个追求有机生活的男人，也应该是向往灵魂的。
饭后，他们走出阳台，阳台外面，是个沙滩，站在那里，可以听到夜里的海浪声。
“吉吉看见一定会喜欢的，他可以在沙滩上跑步。”
“谁是吉吉？”
“我妹妹，不过我们的血缘是不一样的。”
“不一样？”
徐可穗淘气地笑了，说：“他是我养的小狗，十几年了，他叫徐吉吉。”
荣宝咯咯地笑了。
“那支灯呢？你放在哪里？”她问。
“在客厅。”
她抬头看到阳台上随意的吊了个灯泡，于是说：“那支灯吊在这里不是很好吗？”
“喔，是的。”
荣宝去拿了一把梯子来，把那盏天使灯吊在阳台上。灯亮了，轻摇在风中，流曳出来的温柔，照亮了重聚的时光。他们都长大了。她看着靠在她身边的这个男人的侧面，突然对他感到一股仰慕之情。有生以来，还是头一次，有一个男人为她下厨。
荣宝转脸过来的时候，她的眼睛连忙瞥向远方，不至于让自己看起来太渴望爱。然后，在适当的时候，她提出要回家去了。她总是很会在适当的时候离开，那便不会被拒绝和嫌弃。
走出那栋公寓时，她看见隔壁一栋公寓的门上挂着个招租的木牌，上面有个电话号码。
“这里没人住吗？”她问。
“丢空很久了，这一带的交通不方便。”
“太可惜了！”她看到那栋公寓前面的草地已经荒芜了，只有一盏高高的路灯孤单地亮着。
第二天，她按着那个电话号码打去，放在还没租出，于是，她很快成为了那间公寓的主人。
当她告诉荣宝时，他惊讶地问：“你不是住在山顶的吗？”
“我喜欢那个海滩，以后可以带吉吉去跑步；喔，不，他现在只能散步了，他太老啦！”然后，她又很巧妙地埋怨荣宝说：“都是你不好，让我看到这么漂亮的房子。”
三个星期之后，她开着她那辆黑色小跑车，吉吉蹲在她旁边，一人一狗朝着新家驶去。她名正言顺地住在荣宝隔壁。
搬进去的那个晚上，她在阳台挂了一盏灯，这盏灯是她在罗马买的，像个酒瓶，不过是没有底的，灯泡就吊在瓶里。
她拧亮了灯，抱着吉吉立在阳台上，她的阳台跟荣宝的阳台并排，望过去就可以看到他了。
荣宝走出阳台，靠在栏杆上，说：“有什么要帮忙吗？我会修水喉和电器的。”
她朝他微笑：“你以后多点请我吃饭便好了！”
她把一串钥匙抛过去，说：“万一我忘记带钥匙，也不用爬上来。”
那个晚上，她抱着吉吉窝在床上。想到她喜欢的男人只是咫尺之遥，她站起来，一动不动地凝视镜中的自己。她真的不像她妈妈吗？噢，她谁也不要像，她像她自己。
电话响了起来，是阿姨打来的。
“有个人想见你。”
“谁？”她奇怪地问。
“你爸爸。”
“他十几年都没见过我了，找我干什么？”她的声音微微颤抖。
“他好歹是你爸爸，去见见他吧！”
阿姨在那头尽帮爸爸说好话。她一向是站在爸爸那边的，她姐姐太出色了，做妹妹的黯然无光。她巴不得嫁给徐可穗的爸爸，只是，徐元浩并没有爱上她。
徐可穗答应了去见他。床头的那支灯拧亮了又拧熄了。她恨他吗？她是恨他的，可是，曾几何时，她有点想念这个把她生下来的男人。徐元浩是个富家子，继承了家里的大批产业。
“不过，他倒是个很有学问的富家子。”沈凯旋常常这样说。她总是努力要证明自己的品味优秀。
徐元浩和沈凯旋在巴黎认识，徐可穗九岁那一年，他们离婚了。
7
徐元浩的头发都差不多秃掉了，已经是个老男人。她坐在他面前，脸上没什么表情。
“你长得像你妈妈，很漂亮。像她便好了，像我便糟糕。”徐元浩说。
“她也是这样说。”她冷冷地说。
徐元浩脸上闪过一抹难堪，说：“时间过得真快，你都长这么高了。”
“你说的是你的时间还是我的时间？我的时间实在太漫长了。”她尽量不带半点感情地说，仿佛坐在她面前的是个陌生人。
然而，无论怎样假装无情，一种凄然的感觉还是从她心底涌起。既然他以前不要她，现在又为什么来找她？她太了解这种男人了，他们自由自在生活了几十年之后，忽然记起自己是个爸爸，而且好像还没尽过做父亲的责任，于是想做一点什么来弥补自己的过失，让良心好过一点。
她看着这个老去的男人，生他的气，也生自己的气。她曾经多么崇拜爸爸，多么渴望他的关注？时光已经无可赎回地丧失，多少年了，她一个人孤伶伶地住在那幢大屋里，渴望一个慈爱的怀抱时，那个怀抱却弃绝了她。她变成一个情感结巴的人，总是错爱一些男人，总是害怕她爱的人会离开。
她望着徐元浩，为他的无情而心里发酸，再也不肯说一句话。
8
清冽的目光到处浮着，她开着那辆跑车，高速地朝郊区驶去。半路上，一辆车追上来，跟她并排，那是荣宝的越野车。
“你干吗开这么快？很危险的！”他调低车窗向她喊叫。
她没停车，继续加速飞驰，把他甩在后面。
车子快得好像飘了起来，她在后视镜里看到荣宝一只尾随着她，生怕她出了意外似的。
车子穿过浩大而高远的寒夜，停在公寓外面，她关掉引擎，呆呆地坐在驾驶座上。荣宝的车驶来了，他匆匆走下车，走到她的车子旁边，紧张地问她。她两条腿不停地发抖，牙齿在打颤。他打开车门，把她拉出来，双手扶着她。她像失落了灵魂似的，投向面前那个怀抱。
那盏路灯高高地亮着，照亮着两个老去的孩子，也照亮了多少成长的苦涩。