|
1、完结
2013的夏天，对于我来说，意义非凡。
第一是因为我成功地逃过了传说中的2012世界末日。第二，是经过了它折磨我、我折磨它的长达八年的时光，我终于完完整整地完成了《凉生，我们可不可以不忧伤》这部小说——在《凉生4》到达你手中的时刻。
这种感觉……真的很有一种含笑九泉的味道。
就像是谈了一场漫长的恋爱。
期间，你爱他，珍惜他，不舍得他；却又被他折磨，甚至想抱着他同归于尽。
“凉生”系列完结。我常常无数次幻想这一刻的到来，我会如何？
我会重重地将电脑关上！连“再见”都不跟它说！
是没有勇气。
啊，亲爱的这部叫做《凉生》的书，一个女人将她最美好的八年时光交给了你，你赶紧变成一个绝世帅哥，把他娶了吧。
唉。
我写后记啊、自序啊之类的，总是这么不严肃，不庄重。
每次我这么不严肃、不庄重的时候，我就挺懊悔的，瞧瞧，我都给我的读者们都留下了什么糟糕的印象。好了，下面，请各位米饭们自行脑补以下词汇：乐小米童鞋是以为苗条、善良、不贪吃，而且从不拖稿的优秀写手。
请你每天沐浴更衣，默念十遍。
你会得到如下好处：
你越来越美丽了。
你越来越瘦了。
你考试一定不挂科，而且前三名。
你工作顺利，且上司永远不会是前男友OR前夫。
你的前任对失去你痛不欲生，几欲自杀。
你现任将越来越爱你。
你会忘记蜗牛米其实还有一堆诸如《凤凰台上凤凰游》、《苍耳2》之类的天坑。忘记吧。忘记吧。
……
如此话唠，请见谅。因为身体情况糟糕之后，极少在杂志上写短文、专栏，难得有机会，与自己的读者说话，于是，每次写后记和自序的时候，就有些兴奋过度。
其实，我只是很开心，有这个机会，能和你们说说话，聊聊天。
2、成长
有些事情，只有经历过，才能懂得。
比如，健康。
2006年的时候，我还是一个茁壮的妹纸。生龙活虎，手擒两只鳖也能舞出方天画戟的威风来。那个时候，我可以同时码长篇、写短篇、做编辑、搞策划、玩互动……连着熬夜一周，天天到天明，依然面不改色心不跳，一口气儿就上五楼。
于是，我以为自己是一位女金刚。
事实证明，我错了。
2013年4月，在我创作“凉生”系列大结局的时候，一纸诊断书将我扯回了冰冷的现实之中。
我的心跳出了问题。
人年轻的时候，永远不会觉得心脏会出问题——所以，我们看到了太多年轻人疲劳猝死的新闻。
如果不是因为妈妈冠心病去体检，我也顺道跟着做了一个心电图和血压检测，我根本就不知道，此刻的自己，因为熬夜，已经前间壁心肌缺血伴有室性早搏。
那一瞬间，我有种天塌地陷的感觉。
回想一下，我已经有近一个半月的时间，天天凌晨四点睡觉——我都做了些什么？对着文档发呆，来来回回地涂改。甚至，一整晚也写不了几个字。
《凉生4》，前面的三万字，我修改了好几个月的时间，说起来，似乎有些匪夷所思。
我甚至不知道这种苛刻来自什么地方。
对每个词句的小心谨慎，在这个速食的年代里，真的有意义吗？
我不知道。
……
那一刻，我甚至想过了放弃。
我觉得万般委屈。
我觉得，如果没有查出来的话，我在某个夜晚里悄然死去，除了我的父母亲人，根本不会有人为我哭泣。
而我却用一种近似痴迷和变态的苛刻来渴望完成一个叫“凉生”的故事，交给追逐它的读者……她们为它痴迷、执着，就如同我一样。但是，她们失去了我，生活却并无改变。
我将我大部分的时间奉献给了作品，而这些作品，对我的父母亲人来说，意义显然没有那么巨大。
5月的时候，我去了杭州。
我希望自己静养。
天天陪伴着百乐眠和心脑欣片等药剂，幸好杭州美景如画。
我走的时候，母亲起了个大早，坐车来为我送行。那种情形，在她眼里，犹如永别。
弟弟是个闯祸的家伙，瞒着我，将我生病的事情告诉了母亲。
3、静心
2008年，我生了一场心病。
2013年，我的身体生病了。
不同的是，2008年那场心病，我的心理情况极度糟糕，不堪一击；而2013年，我的心理却更加强大。
因为我知道，我存在的意义。
有些人，他们不能失去我。
父母需要我奉养，家庭需要我照顾。
有时候会想，如果人生是一场梦，多好，就这么随便一睡，就过去了。
但遗憾的是，人生偏偏不是一场梦。
我们有我们的责任，有我们的义务。
现在回忆这段时光，只是想告诉那些和我一样为了事业或热爱之事而奋斗的小孩，记得照顾好自己的身体，因为这对你很重要。
健康，对于我们很重要。
而我们，对于自己的父母家人，是无可替代的唯一。
熬夜、无序、混乱的生活习惯，如同一个无声无息的杀手，静静地跟在你身后，伺机而动，在你最脆弱的一刻，给你致命的一击。
我也知道，现在我说的这些，对于太过年轻的你们而言，可能并不在意。
大约再过若干年，当你们成熟到不再看一个叫乐小米的写手的书时，或许，你们会有与我一样的感受。
我写完“凉生”系列的大结局之后，会好好给自己放个长假，调养身体。
我们再见的时候，已经是在《凤凰台上凤凰游》或者《苍耳2》出版的时候了。挖下的坑，我会如期填满，然后静心去生活，去感知，构思和创作新的作品。
我想，是这样。
4、拖稿
拖稿，绝对不是一件好事，但有时候却不得不拖。
我写“凉生”系列大结局的时候，感受非常明显。
年轻时最初的想法，随着年纪渐长，必然会有所改变，许多当时的坚持变成现在的不赞同。比如，那些极端的爱与恨。可是，最初定下的基调，又不能不沿承。
于是，一面默默批判着自己年轻时的不成熟，一面苦恼着无法将之推翻——因为笔下的主角们都有了自己的性格和人生，又是这些年来读者已经默认了的基调，作者再刻意去横加干涉，这不公平。
所以，我非常希望自己的身体能快些好，当然，自己也不要这么散漫，改掉拖稿的习惯，写一些全新的故事，让你们看到我的成长。
2005年，《凉生，我们可不可以不忧伤》开篇。
2006年，《凉生，我们可不可以不忧伤1》出版。（十四万字）
2007年，《凉生，我们可不可以不忧伤2》出版。（十五万字）
2011年，《凉生，我们可不可以不忧伤3》出版。（十七万字）
2013年，《凉生，我们可不可以不忧伤4》出版。（上篇“彩云散”；下篇“明月归”）终极完结。（已超过三十万字，字数仍在增加中）
……
或许，如果，假如，我的生命有八十年，那么这部作品就占据了我人生的十分之一。
虽然，它不是完美的，不是成熟的。
即便，我竭尽全力，希望自己喜欢，读者满意，大概仍做不到尽善尽美。
我只是烟火之中，一个喜欢写点儿小文字的小女人。
养着一只叫乐奔儿的金毛和一只叫七喜的猎狐梗，喜欢充满烟火气息的食品，有点儿小矫情，有点儿小俗气，却也希望自己有点儿小小的不同。
伤心了大哭，开心了大笑。
因为一个男人，不抽烟，不纹身，不声色犬马，会喝少许的酒。
安于平淡，快乐就好。
很开心，我的这段八年时光，有幸被你们收藏。
亦渴望，永远被收藏。
嗨，米饭，我是乐小米。
从2005年，就出现在你们生活的那个，乐小米。
你们或许已散落天涯，独自一人默默行走在无边无际的尘世之中，或许身边有了他，甚至有了自己的小孩。
年轻过。懵懂过。慷慨激昂过。肆意张扬过。
当一切归于平淡和庸碌，平安健康，永远是最大的幸福。
祝福你们在每一段时光里，都有自己的小幸福。
乐小米
2013年7月26日夜于青岛城阳
|