No.347 走出病房很久之后，我终究还是忍不住回头看了一眼。 走廊里依然人来人往。我曾认为医院是生死桥，却忘记了，在死亡这个结局之前，漫长的痛不欲生的过程，也是在这里发生的。它不光折磨病患，也折磨健康的人，在与死神的交锋中，病患付出性命，家人却付出了整个人生。 我以为那个面貌不经风霜的男孩只是因为一个小小的挫折站不起来，我以为他依然满身天之骄子的傲气，却不知道那个笑嘻嘻地对我说“我们一起坐同桌吧”的少年，背后已经过了万水千山。 我忽然在人群中看到他，提着饭盒走过来，转进了病房。 他说“后天我就要回美国了”，他没有，自然是没有。 可我无法迈出步伐再次拉住他的手，问清楚这漫长的过程。 我喜欢当年的那个余淮，那个最好最好的余淮。 可那些脆弱的崇拜和美化的记忆，真的足够承载现在的余淮那山一样的悲哀吗？ 当时的他是最好的他，后来的我是最好的我。 可是最好的我们之间，隔了一整个青春。 怎么奔跑也跨不过的青春，只好伸出手道别。 我颓然转身，朝着门外走去。