|
一个又一个电活打来，拼命替这个被告说情，加上他妈妈又写了封表示原谅的长信，这才决定迪尔可以不走。我们一起享受了一周的平静生活。好象没过多久，一场恶梦降临了。
这是从一天晚饭后开始的。迪尔已经来了，亚历山德拉姑妈坐在屋角的椅子上，阿迪克斯也坐在自己的椅子上，我和杰姆在地板上看书。这一周过得很平静：我听姑妈的话，杰姆长大了，再不爬到树上的屋里去玩，但是帮我们挂上了一条新的绳梯’迪尔想出了一个完全保险的计划，既可以把布?拉德利逗出来，而我们自己又不需要付出任何代价(即从后门到前院滴一溜柠檬水，他就会象蚂蚁那样跟着走)。有人敲了一下前门，杰姆开了门，通报说赫克?塔特先生来了。
“请他进来吧。”阿迪克斯说。
“早进来了。院子里还有几个人，他们想要你出去。”
梅科姆的大人只为两种事才会聚在前院里：死了人或与政治有关的事。我想不出是谁又死了。杰姆和我走到前门日，但是阿迪克斯喊了旬，“回屋里去。”
杰姆把客厅里所有的灯都关了，脸紧贴在纱窗上。亚历山德拉姑妈抱怨地问关灯干什么。“就这么一会儿，姑妈，让我们看看是谁。”杰姆说。
我和迪尔占了另一个窗子。一大帮人正围着阿迪克斯。他们好象在齐声说着什么。
“……明天要把他转到县监狱去，”这是塔特先生在说，“我并不是找什么麻烦，可是我不能保证不会有麻烦……”
“别傻了，赫克，”阿迪克斯说，“这是梅科姆。”
“……我说我放心不下。”
“赫克，我们推迟审理这个案子，为的就是耍保证不会有什么不放心的事。今天是星期六，”阿迪克斯说，“大概星期一就开庭，你再守他一个晚上不行吗?我想梅科姆不会有人在这不景气的时候使我丢掉一个当事人的。”
人堆里进发出一阵快活的笑声，但林克?迪斯先生一开口就止住了。“这里的人谁也不会怎么样，问题是那帮萨勒姆人叫我放心不下……你能不能换个……怎么说呢，赫克?”
“换个审判地点，”塔特先生说，“现在那样做没什么意义了，是不是?”
阿迪克斯说了几旬什么，我没听清楚，我转身向着杰姆，他挥手叫我别出声。
“……再洗，”阿迪克斯说，“你们都不害怕那伙人，对不对?”。
“……我知道他们灌醉了酒会干些什么。”
“他们星期天不大喝酒，大部分时间都上教堂做礼拜……”阿迪克斯说。
“不过，这回可是个特殊情况……”有人说。
嗡嗡的低沉的说话声一下停止了。忽然听见姑妈说，杰姆如果不把客厅的灯打开，就会给家里人丢脸。杰姆没听见她说的话。
“实在不能理解你为什么要插手此事，”林克?迪斯先生说，“在这件事上你会输得一干二净的，阿迪克斯。我说一干二净。”
“你真这样想吗?”
每当阿迪克斯这样问，就意味着要出事了。
“你真想往那儿走吗，斯各特?”叭、叭、叭”，跳棋盘上的棋子一下就会给扫个精光。“你真这样想吗，孩子?那好，读这本书去。”这一来，杰姆就得在晚上剩下的时间拼命读一读亨利-格雷迪的讲演词。
“林克，那孩子也许会被处死，但首先得把真相弄明白，”阿迪克斯的声音平稳沉着，“而你是明白事实真相的。”
人堆中传出低低的说话声。当阿迪克斯退到台阶最下一级，其他人向他靠得更近时，声音变得带有不样的征兆。
杰姆突然叫了起来：“阿迪克斯，电话铃在晌j”
这些人稍稍惊了一下便散开了，这是些每天都见得到的人：做生意的人，家在镇上的农民，还有雷纳兹医生，艾弗里先生也在里面。
“知道了，你接一下，孩子。”
人群在笑声中散开了。阿迪克斯进屋把头顶上的灯打开后，看见杰姆站在窗前，除了纱窗留在他鼻尖上的明显痕迹外，脸上一片苍白。
“你们为什么都这么坐在黑屋子里?”他问道。
杰姆望着他走到椅子前，抬起晚报来。我不时有这样的想法，阿迪克斯平时碰到危难，总要靠安静地品味报刊杂志来稳定情绪。他常读的报纸有《莫比尔纪事报》，《伯明翰新闻报》，还有《蒙哥马利广告报》。
“他们在捣你的鬼，是吗?”杰姆走到他跟前。“他们想整你，是不是?”
阿迪克斯放下报纸，眼睛盯着杰姆。“你在看些什么书?”他问。然后又柔声说，“不，孩子，那些人是我们的朋友。”。他们不是……不是一伙坏蛋?”杰姆斜视着。
阿迪克斯想忍住不笑，但没忍住。“不，梅科姆没有一伙伙的坏蛋，没有那些乌七八糟的东西。我从没听说过梅科姆有什么坏蛋。”
“有一段时间三K党找过一些天主教徒的麻烦。”
“也从没听说过是梅科姆的天主教徒，”阿迪克斯说，“你把别的事和这混在一起了。大概在1920年，有过一个卡兰党，但那实际是一个政治团体，并非别的什么。另外，他们谁也吓唬不了。有一晚，他们在萨姆?莱维先生家门口结队游行，但是萨姆只站在门前走廊上，告诉他们他境况已经很糟，连被单都卖给他们了。萨姆使他们羞愧得走开了。”
无论从哪方面说，莱维家都符合“名门”的标准：他们能动脑筋把事情尽可能办好，在梅科姆的同一个地方住了整整五代。
“三K党早完了，”阿迪克斯说，“再不会有了。”
当晚，我和迪尔一道回家，恰恰偶然听见阿迪克斯对姑妈说：“……和任何人一样支持南部妇女，但不赞成牺牲人命来保存虚伪的传统观念。”听了这话，我怀疑他们又在吵嘴。
我去找杰姆，在他屋里找到了他。他坐在床上正想得出神。“他们又吵了吗?”我问。
“吵了一会。姑妈不让他管汤姆?鲁宾逊酌事。她几乎说阿迪克斯是在丢家族的脸。斯各特，我害怕。”
“怕什么?”
“为阿迪克斯害怕。也许有人会害他。”杰姆从不愿把自己的底亮出来。不管我再接着问什么，他只叫我走开，别打扰他。
第二天是星期天，主日学校的课上完了，礼拜还没开始，来做礼拜的人都在外面散步。我看见阿迪克斯同另外一群人站在院子里。赫克-塔特先生在人群中，我不知道他是不是醒悟过来了。他是从不做礼拜的。甚至安德伍德先生也在场。不管叫什么团体组织，对安德伍德先生都不起作用。他只经营他的Ⅸ梅科姆论坛报》。他一个人兼任报馆的老板、编辑。他的时间都消磨在排版机旁，只偶尔从旁边的一个能盛一加仑的罐子里喝点樱桃酒提提神，那罐子随时都在手边。他很少采访新闻，新闻都是人们给他进去的。据说每期报纸都是他先在脑子里想好，然后弄到排版机上写成文字。这点可以相信。连安德伍德先生也给拖了出来，肯定出了点什么事。
我在阿迪克斯进门时碰上了他。他说汤姆已被转到了梅科姆监狱。他又说——与其说是对我说，不如说是自言自语t“如果一开始就关进那地方，也就不会有什么可争议的了。”我看见他在前面第三排坐下，听见他在我们唱完一首赞美诗后，还在低沉地唱着：“愿与我主更亲近，”他从不和我们坐在一起，做礼拜的时候他总爱独自一个人坐。
这几个星期天只是表面上平平静静，亚历山德拉姑妈在这里更使人不快。阿迪克斯一吃过饭就溜到了事务所，如果我们去看他，会发现他靠在转椅上读着书。亚历山德拉姑妈每天总要睡上两小时午觉，还威胁我们不准在院子里闹出响声。邻居们也都在休息。年龄日益增长的杰姆也爱守着一堆橄榄球杂志缩在屋里。这样，我和迪尔便在迪尔牧场上转来转去，打发一个个星期天。
星期天禁止打枪，我和迪尔只好在草场上踢一阵杰姆的橄榄球，但这也不觉得好玩。迪尔问我愿不愿去刺探一下布?拉德利。我说我认为打搅他不好。然后在剩下的时间里给他大讲了一通冬天里发生的事情。．他听得相当出神。
我和迪尔在晚饭的时候分了手。吃过饭，杰姆和我象往常一样安定下来做些晚饭后的事，阿迪克斯却干了件使我们感到有趣的事情。他手拿一根很长的电线进了客厅，电线上有个灯泡。
“我要出去一会儿，”他说，“等我回来你们可能已经睡了，所以我现在就对你们说晚安了。”
他一边说一边戴上帽子从后面出去了。
“他是去开车。”杰姆说。
爸爸有几个怪癖：一是，饭后从不吃甜点心，另一个就是，他喜欢步行。从我能记事的时候起，车库里就有一辆切佛罗里德牌汽车，保养得极好，阿迪克斯开着它出差跑过好多公里，但在梅科姆，他每天从事务所到家步行两个来回，大约一共两英里路。他说他唯一的锻炼就是散步。在梅科姆，如果一个人脑子里没有明确目的地在外面走，那么相信他脑子里不可能有明确目的，那是准没错的。
过了一会儿，我向姑妈和哥哥道了晚安，捧着一本书正看得起劲，只听见杰姆在自已屋里弄得四处格格直响。他上床的声音我是熟悉的。我就去敲他的门。“你为什么还不睡觉?”
“我到镇上去一会儿。”他正换裤子。
“为什么?都快十点钟了，杰姆。”
他知道时间，但还是要去。
“那么，我和你一道去，要说一声不让，你自己也去不成，听到了吗?”
杰姆看得出来，要把我拦在家里就得打起来。我估计，他想到了要是打架一定会惹姑妈生气，所以才勉强答应了。
我很快就穿好了衣服。等姑妈屋里的灯熄了，我们悄悄走下了屋后的台阶。天上没有月亮……迪尔也会想去。”我压低了声音说。
“是的，他会想去。”杰姆不痛快地说。
我们翻过车道的墙，穿过雷切尔小姐的侧院，走到迪尔的窗前。杰姆学了声鹑鸟叫。迪尔的脸隔着窗子出现了一下又消失了。五分钟后他打开纱窗栓钻了出来。真是个老把式，他一直都没说话，到了人行道上才开口：“出了什么事?”。杰姆变得好管闲事了。”卡尔珀尼亚说过，到这个年龄，男孩子都有这个毛病。
“我只是有这么一种感觉，”杰姆说，“只是一种感觉。”
我们走过了杜博斯太太住过的房子，房予的门窗紧闭，空荡荡地矗立在路旁，她种的山茶花周围长满了杂草。到邮局拐角那儿还有八户人家。
广场靠南的地方一片荒凉。各个角上都丛生着智利松树，树缝里一遭带刺钩的铁栏杆在街灯下闪着光。要不是公共厕所里亮着一盏灯，法院那边就会是黑乎乎的一片。广场四周全是店铺，把法院围在中间，从店铺里射出昏暗的灯光。
阿迪克斯最初开业的时候，他的事务所设在法院里，过了几年后，就搬进了梅科姆银行大楼，那儿安静一些。绕过广场角落，我们便看见他的汽车停在银行门口。“他在里面。”杰姆说。
可是他并不在里面。他的事务昕与一个长长的过厅相连，隔厅望去，映着门后的灯光本能看到一排不大但写得很认真的字：律师阿迪克斯?芬奇。可现在，里面看不到灯光。
为了证实一下，杰姆在银行门口仔细看了看，他叉扭了一下把手，发现门锁着。“咱们到街上去吧，他大概在安德伍德先生家。”
安德伍德先生不仅经营《梅科姆论坛报》，家也安在报馆里，确切地说是在报馆楼上。只要从楼上往窗外一看，便能得到法院和监狱里的新闻。报馆在广场西北角上，我们去那儿要打监狱门前经过。
梅科姆监狱在整个县的建筑中最古老而又最丑陋。阿迪克斯说它象是只有乔舒亚?圣克莱尔才可能设计得出来的。毫无疑问，这是什么人的一种异想天开的设计。它正好一间牢房宽，两间高，有着小小的墙垛和飞拱，象是用缩小的哥特式建筑形式开的一个玩笑，同这个充斥着方形门面的店铺和屋顶很尖的住宅的镇子很不协调。带有宗教色彩的窗口上横着密密的铁条，加上红砖的外壁，更使这个建筑显得荒诞不经。它不是建在一座孤独的山上，而是央在廷德尔五金店和《梅科姆论坛报》报馆的中间。人们闲聊时，常拿它作话题：反对者说它象维多利亚时代的厕所，支持它的人则说它使得镇子看起来极其文雅。但没有任何外人会怀疑里面关的尽是黑人。
我们走上人行遒，看见远处有一盏孤灯在闪烁。“奇怪，”杰姆说，“监狱外面没灯啊。”
“象是在门上边。”迪尔说。
一根长长的电线穿过二楼窗口的铁条，沿着墙壁垂下来，在没有灯罩的灯泡射出的光线里，阿迪克斯正靠着前门坐在那儿。他坐在他事务所的椅子里读着什么，毫不在意在头上乱飞乱撞的甲虫。
我要跑过去，杰姆抓住了我。“别过去，”他说，“他可能会不高兴的。他没出事，我们回家吧。我只不过想看看他到底在哪儿。”
我们正抄近路穿过广场，突然从通梅里迪安的公路上开来四辆满是尘土的汽车，成一条直线慢慢移动。汽车绕过广场，过了银行大楼，在监狱门前停了下来。
没人下车，我们看见阿迪克斯从报纸上抬起头，然后台上报纸，又从容地叠好，放在膝盖上。他把帽子推到了脑后，好象正等着那四辆汽车。
“跟我来。”杰姆小声说道。我们飞快跑过广场，又过了大街，一直跑到吉特尼?容格尔游艺室门口躲了起来。杰姆往路上看了看说：“还可以近点。”我们跑到了廷德尔五金店门口——够近了，而且也保险。
从车上陆续下来几个人。他们向监狱大门靠近，人影在灯光下越来越清晰。阿迪克斯在原地一动也没动。这些人的身子把他挡住，看不见他了。
“他在那儿吗，芬奇先生?”有个人说。
“在，”我们听到阿迪克斯回答，“而且睡着了，别惊醒他。”
这些人按照我爸爸的话行事，出现了这样的局面；他们果真凑到一块声音很轻地说着什么。我后来才明白，这是一个毫无喜剧意味的事件中滑稽得令人作呕的一幕。
“你知道我们想千什么，”另一个人说，“从门口走开吧，芬奇先生。”
“你还是向后转回家去吧，沃尔特，”阿迪克斯的话很客气，“赫克?塔特就在附近。”
“他根本不在附近，”又一个人说，“赫克一伙人在林子的深处，明天才出得来。”
“是吗，怎么回事?”
“叫他们去打沙雉鸟去了，”回答很简短，“你投有想到这点吗，芬奇先生?”
“想到了这点，但不相信。即使这样又怎样?”爸爸的声音没变，“这能把事态改变，是吗?”。当然了。”另一个人用低沉的声音说道。说话的人看不清。
“你真是这样想吗?”
两天里我又一次听刘阿迪克斯这样问话。这就是说又有人该倒霉了。可不能错过机会。我挣脱杰姆，飞快地朝阿迪克斯跑去。
杰姆尖叫起来，想抓住我，但我跑在他和迪尔的前面。我从黑乎乎的、发出臭气的身躯中钻过去，一下子蹦到灯光圈里。
“嘿——阿追克斯!”
我以为他会喜出望外地吃一惊，不料他的脸色使我大为扫兴。他眼里掠过一缕明显的担心的眼光，接着看到迪尔和杰姆扭身挤进有光的地方，他又露出这种眼光来了。
周围有一股陈威士忌和猪圈的气味。我转身一看才发现，这些人都是陌生人，不是昨天夜里见到的那些人。我浑身发热，好生不自在；我竞神气活现地跳进了一圈我从未见过的生人中间。
阿迪克斯从椅子上站起来，但动作很慢，象个老头。他十分仔细地把报纸放下，又用迟缓的手指把折缝弄了弄。手指头在微微颤抖。
“回去，杰姆，”他说，“把斯各特和迪尔带回去。”
对阿迪克斯的命令，我们并不总是高高兴兴地接受，但已习惯了很快地照他说的办。可是这一回，从杰姆站的那样子看，他一点也没想着要动。
“我说，你们回去。”
杰姆摇摇头。阿迪克斯的双拳叉在腰上，杰姆也这个样儿。在他们面对面时，我在两个人之间看不到多少相似之处。杰姆柔软的褐色头发和眼睛，椭圆的脸形和紧贴在两侧的耳朵，是我妈妈的}跟阿迪克斯开始斑白的黑发、方正的面貌形成奇怪的对比。不过，他们又有点相象。两个人互不相t}的倔强劲儿看起来是一样的。
“孩子，我说过，你们回家去。”
杰姆摇摇头。
“我送他回去。”一个身体粗壮的人一边说，一边蛮横地抓住杰姆的领子，猛拉杰姆，差点把他拉倒了。
“不许动他。”我朝这个人一脚踢过去。我连鞋都没穿，却发现这人痛得朝后直退。我打算踢他的小腿，但起脚过高了点。
“够了，斯各特。”阿迪克斯把一只手放到我肩上。“不要踢人。不……”我正要申辩理由时，他又加了一句。
“谁也不许对杰姆那样。”我说。
“好啊，芬奇先生，叫他们离开这儿。”有人粗声说，“给你十五秒钟叫他们走开。”
在这群生人中间，阿迪克斯正设法叫杰姆听话。他先是威胁，后又要求，最后说：“杰姆，求求你把他们带回去。”对这些，杰姆的回答还是那个“我不走”。
我有点厌烦了，但一想到要是杰姆真的走了，不知会发生什么，就又觉得杰姆这样做自有他的道理。我又扫了一眼周围的人。那是一个夏夜，但这些人穿着齐整，大都穿着背带裤，斜纹棉布衬衫一直扣到脖子上。我想他们一定生来怕冷，因为他们都没卷袖子，还扣紧了袖口。有几个人的帽子直压到耳朵上。他们一个个面色阴沉，睡眼惺忪，似乎不习惯熬夜。我又一次想找出一张熟悉的面孔。最后，在围成半圆的人群中部总算看到了一张。
“嘿，坎宁安先生。”
这人好象没听见。
“嘿，坎宁安先生，您的限定继承权问题怎么样了?”
沃尔特?坎宁安先生的官司我很清楚，因为阿迪克斯作过详细的描述。这个大块头眨了眨眼睛，把两个大拇指抠进工作裤的背带里，显得有点不自在。他清了一下喉咙，把脸掉了过去。我主动的友好表示没受到理睬。
坎宁安先生没戴帽子，前额上部是白的，下面的脸给太阳晒黑了。这使我相信，他每天大都戴着帽子。他把两只脚挪了挪，脚上穿着笨重的工作靴。
“您不记得我了吗，坎宁安先生?我是琼?路易斯?芬奇。您有一回给我们带来过山核桃，还记得吗?”我开始体会到向偶然遇到的熟人打招呼时得不到反响的尴尬。‘
“毳和沃尔特一块儿上学，”我又开始说，“他是您的儿子，是不是?是不是，先生?”
坎宁安先生终于微微地点了点头，他到底还是认识我的。
“我和他在一个年级，”我说，“他挺好，是个好孩子，”我补上一旬，“是个真正的好孩子。有一回，我们把他带回家吃饭。他也许和您说过我，我揍过他一次，但是他一点也不生气。替我向他间好，好吗?”
阿迪克斯说过，要对人说他感兴趣的事而不说自己感兴趣的事，这样才有礼貌。坎宁安先生没有对儿子表示任何兴趣，于是，作为最后一招，我又向他说起限定继承权问题来了，想使他不感到拘谨。
“限定继承权问题还挺难办的呢。”我这么告诉他，却慢慢意识到自己正对所有的人在作讲演。这些人望着我，有些人半张着嘴；阿迪克斯早就不去碰杰姆了，他们伴着迪尔站在一起，大家注视着我，好象入了神。连阿迪克斯也把嘴半张着，他自己说过，这种表情又蠢又呆。我和他的目光碰到一起，他忙把嘴合上了。
“哦，阿迪克斯，我在对坎宁安先生说继承权问题挺难办那类事，不过您说过不用着急，有时这事耍花很多时间……你们会一道对付好的……”我慢慢地说完了话，不知道自己说了些什么蠢话。限定继承权似乎应该是客厅里的话题。
我开始感到头上淌汗，积聚到发脚边，什么事都好忍受，但就怕一大群入看着我，而这些人又这样的一言不发。
“怎么啦?”我问。
阿迪克斯没答话。我转过身，抬头又去看坎宁安先生，他的脸也同样没有什么表情。接着，出了件怪事，他蹭下来，一把抓住了我的双肩。
“我一定代你向他问好，小姐。”他说。
他直起身，大手一挥。“我们走开，”他大声说，“我们走吧，朋友们。”
和下车时一样，这些人又一个两个地挤进了摇摇晃晃的汽车。车门关上，发动机一阵轰鸣。然后，这些人走了。
我转身去找阿迪克斯，但是他已走到了监狱跟前，脸贴墙靠着。我过去扯了扯他的衣袖。“现在可以回家了吗?”他点点头，掏出手绢，满脸擦了一把，又使劲地擤鼻子。
“芬奇先生?”
黑暗中从头上方传出一个轻轻的沙哑的声音：“他们走了吗?”
阿迪克斯后退了几步，抬起头。“走了，”他说，“睡吧，汤姆。他们再不会来麻烦你了。”
从另一个方向，夜空里又传来一个清脆的声音。“别瞎吹，阿迪克斯。我一直在掩护着你。”
安德伍德先生和一枝双管猎枪从《梅科姆论坛报》报馆楼上韵窗口伸出来。
早过了我睡觉的时同，我十分困倦了。但阿迪克斯和安德伍德先生似乎要一直谈到天亮似的。安德伍德先生从窗口探出脑袋，阿迪克斯仰头对着他。最后，阿迪克斯终于转过身，关上监狱门口的电灯，拿起了椅子。
“我能帮您拿吗，芬奇先生?”迪尔问。这一段时间他一直没说话。
“啊，谢谢你，孩子。”
在去事务所的路上，我和迪尔掉在阿迪克斯和杰姆的后面。迪尔被椅子拖得脚步慢了下来。阿迪克斯和杰姆离我们相当远。我猜阿迪克斯一定因为杰姆投有回家在训他。但是我猜错了。他们走到路灯底下时，阿迪克斯伸出手抚摸杰姆的头发。他表示温情时就是这样。
|