|
畅儿，昨天是你听到宣判的头一个晚上，你睡着了吗？我不能想象你怎么度过死囚牢房的第一夜，你一定想了很多，你想到过事情在哪里就不可逆转了吗？
那次麦当劳的晚餐？就是我、天一、你三人唯一一次共进的晚餐？
那天我载着天一从军队医院回到市里。正是黄昏深邃起来的时候，夕阳还没完全沉暗。路灯光色在这时候显得暧昧，脏兮兮的。路上的车拥塞得可怕，灰尘飞扬，华灯初上，灯光和最后的天光在相互抵消，反倒增加了晦暗。这一时分的城市有一点邪魅。当时面朝右侧窗外凝视的天一叫了一声，只发出一个短暂的“哎”，我扭头瞥了一眼，看见马路上站着一个年轻的身影。是你，畅儿，你在等绿灯。
你认出了我的车，向车边跑来。天一降下车窗玻璃，你突然又止步了。显然是看见副驾驶座上的邵天一而惊讶止步的。我让你上车。拥塞的车流开始动了。你没有马上上车，而是问我们去哪里。天一催你快上车，因为塞在后面的车都在摁喇叭。
你拉开后车门，眨眼已经在后座上安顿了自己。一看就是坐惯私家车的孩子。你来学校的第一天，父亲开了一辆奥迪送你。车子不干不净，一切都随意马虎。大部分开了多年私家车的人都是这样，人早就不伺候车了。你一上来就说我的车很香，我说刚换了空气清新剂，香不好吗？天一说肯定比臭好些。你接着他的话说你爸的车就臭，我们三个都笑起来。你又说你母亲的车跟丁老师的一样，香喷喷的，不过香得乱七八糟，混着你母亲身上的香水和头上的发胶味儿，有点刺鼻，好在你一年坐不上几次母亲的车，你母亲忙死了，才不给你当司机。爸爸的车臭是臭点，不过爸爸肯为你开车。
坐在副驾驶位子上的天一有些插不上嘴，但我知道他一直在听。因为我把话从车子上岔开好久，东一句西一句讲学校的事情，讲我们班级里的两极分化，成绩特好的和特困生一样，成了两种自我边缘化的人物。我以为话题早就被引出去老远了，而天一一开口，说的还是汽车。他的汽车知识也不知道从哪里来的，从法拉利讲到劳斯莱斯银魅，再讲到福特家族的趣事。你不时提问一句，为了把一个细节搞得更清晰些。他对汽车的一肚子学问是什么时候积累的？一个长辈无望拥有私家车的孩子，在积累这些知识时，是什么心情？会痛苦吗？就像平常对待所有名牌一样，简直可以做一本活的“大全”，介绍起来既客观又醉心。
你问天一他家是什么车。
不知为什么，我为天一把心提到了嗓子眼。
天一却让你的提问擦边而过，继续他的汽车趣谈。这个一向沉默寡言的男孩可以是个好谈手呢。
最后，没有容你再追问，他先发制人了。我清楚地记得他当时怎么说的。他说：“等我有钱了，我就买一辆凌志。凌志车的机械设计是最精确完美的。”你的回答我也记得清清楚楚。你说：“我妈原来的车就是凌志。去年给她公司当公用车了，就因为那车不爱出麻烦。”
天一又回到了他那黄金的沉默中去。你接下去说五年前就为买什么车给母亲当座驾，两口子争了好久，在网上找了好多汽车资料，最后不知道谁说服了谁，妥协在凌志上。那一段时间父母常常火热交谈，火热得跟小两口一样。买下了车子，小两口又成了老两口，一星期谈不了三句话。
“我也没觉得它有多完美啊！”你指的是凌志。
“那你肯定是没有开过。”
“你开过吗？”
“开过啊。”
我对自己说，此刻千万别侧脸，别去看天一。
“你们家的车也是凌志啊？”你问道。
从后视镜里看你，路灯正好照亮你的脸，畅儿，那一刻你两撇浓黑的翘眉都展翅欲飞了。
天一真是的，他的话等于给了你一杆鞭子，让你把话往那个方向赶。
“不是。我开过别人的凌志。特别好开！”天一说。
我为他提着的一口气终于喘出来。
这倒可能是真的。有一次学校开家长会，停车场挤得很，我倒不好车，天一突然冒出来，说他来帮我一把。果然是一下就把车打到位了。他父亲下岗后给建筑工地开过大卡车，或许给了他不错的基本功训练。
“那你们家是什么车？”你还是追问。
“唉，你们两个，谈点儿什么有意思的嘛！”我说。
“我爸原来开丰田皇冠，后来换成别克了，”天一说，“别克没有丰田好开，就是坐起来舒服。”
我的心一落千丈：完了。我本想救天一的，让他从自己撒谎的潜在危险旁边绕行。
对于你和全班同学来说，邵天一的家境是个秘密。我们学校跟邵天一父母合作，把天一也瞒得很紧，他丝毫不知道自己是学校的救济对象。他也以为，对于他家境的了解，全部人，包括我丁老师都蒙在鼓里。他那个关于私家车的弥天大谎于是就撒了出来。你稍微愣了一下，说，真的吗，你还不知道别克不好开，因为好多人买别克。我还在替天一发慌，以后他怎么撑持一个谎言世界。家长会常常举行，戳穿谎言的机遇对你来说是太多了。我突然对这个身材高大的男孩有些反感，虽然反感伴随怜爱。我当时一言不发。车流开始松动了，店家的灯火和广告璀璨起来。什么无耻的文化传统？多糟糕的文化污点——笑贫不笑娼……
“别克气派还可以。”你好像毫不怀疑天一的谎言。你这个过惯了好日子的男孩，和天一比较，显得幼稚多了。
路过一家麦当劳，你说你快饿死了，请大家包涵，陪你吃一顿巨无霸。街边停满了车，我必须去找地方停车，所以让你们两个男孩子先去占座位。天一却从我手里拿过钥匙，说车他去停，外面凉了，让我们先进去。他厚厚的嗓音总给人一种错觉，这件事已经决定了，没商量。你看到他从我手里拿车钥匙的随便，你感到我们之间的关系比你与我要密切得多，一种敏感出现在你眼睛里。刚才你俩在车上车下暗里角逐，竟然就是为了一个三十六岁的女班主任！我马上对你说，天一停车技术一流，停下车之后，谁都别想在两辆车之间插下一根手指头。你没有再说什么，但我感到你心里的嘀咕。
我和你进了麦当劳，排在了队伍里，同时仰头看菜单。我发现你看得特别认真，嘴唇一动一动，小娃娃看图识字一样。我问你是不是巨无霸的粉丝。你笑了，露出虎牙，说你小时候是粉丝，所以吃倒胃口了。你小时候母亲的生意刚火起来，父亲还在她公司做副总，两口子整天累呀累呀地活着，累得顾不上你的饮食，奶奶爷爷天天给你吃巨无霸，老人家认为能吃得起巨无霸的孩子是优越的。我告诉你，全班同学里有二十三个是跟着外婆外公或爷爷奶奶长大的。二十三个？！对，二十三个。怎么算得这么准确？一个老班主任嘛，这点统计调查还做不准确？
你问我是不是常常以麦当劳食品果腹，我说我不经常来，跟我的工资水平比较，麦当劳不算便宜。我只是请女儿来吃，或者偶尔请学生们来吃。
轮到我们了。我替你们两个小伙子各点了一个巨无霸套餐，自己点了一份苹果派。我说拿自己没办法，爱吃甜食，英文叫长了“sweettooth”。我的钱包沉到了杂乱的皮包底部，上面压着几本笔记本和围巾、手套等。等我把钱包打捞上来，你已经买了单。
我急得跺脚，说你不该将我这一军，哪有学生请老师吃饭的？成了我受贿了！
或许你看穿了我点苹果派是为了省钱。
你假装为自己的豪爽阔绰抱歉，笑得很得意。我的脸发烧，藏都藏不住地窘。我俩端着托盘往店堂里面走的时候，我说下次绝对不许你干这种事情，让我做了回毫无面子的成年人。你说难道就不能给一个年轻人面子？我说，面子，面子，传统中国文化中另一个污点。你问，那其他污点是什么？我说太多了，举不胜举。我没有把在车上想到的“笑贫不笑娼”告诉你。
你以你带小虎牙的笑容保证，下回吃巨无霸一定给我面子。
当时我的心情你怎么会懂？我其实是有些愧怍的。本来那天晚上我的晚餐计划并不包括你，我只想跟邵天一私下吃一顿简餐。当时我和你端着托盘在楼下店堂里找座位，而楼下一个空位都没了，我们便上了二楼。楼上几乎全是中学生。有一张两人小桌被一对少年情侣腾出来，我们就在那里坐下来。正值麦当劳的高峰期，似乎所有繁忙父母的子女此刻都在全城各个麦当劳里。我说希望邵天一停了车进来，窗前那张四人桌会被腾空。
你张了张嘴，发出一个“呃”，又闭上嘴。什么话给你吞咽下去，并自以为很狡猾地笑着。
“晓得我怎么转到二中的吗？”你问。
我答：“你爸跟我说，你妈跟我们学校一个副校长是同学。我们学校有十几个副校长，哪一个是你妈妈的同学？”我撕下半张餐纸，把那对少年情人洒下的几滴橙汁擦掉。我突发奇想：假如我早生几年，都有可能做你母亲的同学。在你和你母亲两辈人之间，我更接近你母亲那一辈，不管她怎么富有，都会有我们共同的毛病或说美德，比如把一张餐纸撕成两半，省一点是一点。
你在我擦桌子时说，上次开家长会，那个副校长告诉了你父亲，这个学校对人才非常重视，高二（1）班那个大个子理科过人，还会写诗，篮球也打得好，就是家境特别贫困，属于特困生，所以学校一直是救济的。这时候你突然凑到我跟前，嘴巴对准我耳朵，一个热乎乎的消息进入了我的听觉：“我当时就知道我们班哪三个是特困生。那天我爸带我开车回家的时候就告诉我了。三个特困生里有个‘特特困的’，家里吃低保，全家收入每月才几百元，他得到的就是学校最高的救济金。”
你的语调是调皮的。我耳边的头发都让你的叽叽咕咕弄湿了。见天一从楼梯口上来的时候，你回到自己的座位上，往后一靠，人顺着椅子下滑，两脚抵住桌腿，身体和地面成了四十五度夹角，舒服散漫，把这里变成了你的海滨浴场。一场场考试在全班同学身上留下的都是病容倦态，只有你潇洒如故，坐着站着走着，都在自己不无小乐的白日梦里。
那天晚上，直到我回了家，才完全悟出你想告诉我的是什么。我把我悟到的写成短信息，从手机上发给了你。我不记得信息的原文了，大意是这样的吧：刘畅你是个厚道孩子，早就知道邵天一是特困生，但不仅从来没有提起过，在天一今晚吹牛说他家有私家车时，都没有当面戳穿。
你的回复我是记得的：“这就算厚道吗？不揭短不是一个男子汉应有的品德吗？”
那晚你和我通了好几条短信。你有一条短信说，你刚转到高二（1）班来就感觉到邵天一的独特，你跟他做朋友是因为你觉得他独特，而独特的人都会有毛病，所以我不必交代你为天一的家境保密。你还请我放一万个心，你对谁家里怎么样无所谓，独特是你看重的，邵天一就凭这点吊起你和他交往的胃口。
正在我们用手机交谈的时候，叮咚的短信插进来，说寄宿学校门卫告诉她，刚才来了个男的，自我介绍是叮咚的父亲，还带了大包小包的礼物，要求在学校大门口见女儿一面。这是个怪异的消息。我前夫最后见叮咚是她五岁那年。最后一次跟我邂逅也是一年多前，而且是不欢而散的。
“妈妈我现在能见他吗？”我正发蒙，女儿追来一条短信。
“今天不行，太晚了。”我回复叮咚。
“他说就看看我，十分钟就走。”
“明天再说。”
“明天他就回欧洲了。”
消失了几年，一现身就要操纵女儿，操纵局势。
“那就先请回欧洲吧。”
那晚我和女儿的短信来往大致就是那样。我知道叮咚多失望，她父亲的礼物一定讨了她欢心。再说，谁会对自己的父亲不好奇呢？我从来没有告诉叮咚她父亲是怎么个人，怎么从我们的生活里出局的。就在我心疼我苦命的女儿时，畅儿你又来了一条短信。
“邵天一是不是爱上你了？”
我顾不上回复你。我还在想我前夫这个人。叮咚刚满一岁的那天他告诉我，他要去东欧做生意，不久便消失了。一年后回来，把一张存折往桌面上一按，上面有八千元，似乎那就是他消失在东欧一年的所有交代。我当晚给他洗衣服的时候，从一件外衣的口袋里掏出一张照片，照片上是个女婴，看得出是混血儿，黑头发，棕色眼睛。我把湿了水的照片放在玻璃板上晾干，他看到后脸色微妙地变了一下。畅儿，我记得我跟你说过，我的直觉好得可怕。我的直觉马上捕捉到了他的微妙惊恐，微妙的自我悔恨——不是悔恨对我的不忠，是悔恨自己没有更好地掩藏那不忠，出了个低级纰漏让不忠的证据落入我手里。那张照片就是证据。照片还没晾干我就把什么都搞清了。我问他的混血女儿现在多大了，他听到我口气家常的问话时，心里一定经历了一场八级地震。他的回答当然是谎话，骂我有病，说照片上不过是他朋友的女儿。我只催问女孩多大，他说就照片上那么大，大概六七个月吧。我说眼下这个小姑娘应该是快三岁，比叮咚大一岁多一点。他还想否认，我把相机留下的日期指给他看。我接下去开始推理：他在一次去北京出差时认识了一个东欧女人，也许是被北京某个夜总会招进去跳艳舞的，他让她怀上了这个女孩，然后跟着怀孕的女人回东欧去了。他问我是怎么知道的。我回答说我怎么会不知道。一个礼拜后，我们办妥离婚手续。叮咚的父亲就那样消失了，他没有问问女儿，允许不允许他那么彻底地消失，就像这天下午，不问问女儿是否允许他突然再现，他就自顾自再现了。
正在我为这位前夫闷声发怒时，你又追来一条短信。
“对不起，我可能问得太多了。别生气啊！530（我想你）！”
我在感情上是苦命的。我离婚的事是瞒着人的，连我的父母都是好几年后才知道的。我太要强，最怕在人前做弃妇和怨妇，也最怕那些热情的媒婆们。很多年后同事和朋友才渐渐知道我一直在做单亲妈妈。而这天他想出现就出现了，连条短信都没有，连商量都不商量。跟你和天一相比，也跟我班里所有的学生相比，这位前夫对我的不尊重那么赤裸裸地彰显出来。八九年过去，我和女儿的岁月在明里流逝，他的却在暗地里，那些我们看不见的岁月流过哪样的地域，汇入过哪样的人群，夹带了多少污浊和毒素，我们无法得知……可他突然就冒出地面……我不由得想到你，想到天一，跟你们相比，那位前夫是多么的不洁。我爱你们那种洁净。无论你和天一在心里把我模拟成谁，都从未让我感到那种不洁。
大概出于这种对比，我向你大胆放飞了我的回应：“130”——也想你。
你最后向天一举刀的动作，霹雳一般的动作，是由巨大的积蓄能量引发的，我那条信息应该是误给你第一盎司能量。我的犯罪开始了。
我不知道你接到我这条信息时的心情。后来你说是“顿时烂醉如泥”。我对你们这些少年的夸张已经习以为常。你还告诉我，你因为我“也想你”而开了一瓶父亲的啤酒。不过你醉在喝酒之前。你就是在那天晚上开始染上喝啤酒的习惯的。
现在想来我给你发那条“也想你”短信还有个下意识动机，就是想要你挡住我的前夫。他在叮咚的学校现身给我不良预感：他也可能在我家门口现身。我需要心理上的庇护，你和天一似乎都能给我那种无形的庇护。你们的纯洁能抵消多少丑陋和污浊，我有你们的纯洁，便能抵挡那个在生意场和男女间混得浑身油腻遍体不洁的男人。如今看来，我的自私不可饶恕。
|