|
三年后，小嫚奔着红毛衣长大了，但红毛衣穿到了妹妹身上。母亲的说辞是，妹妹皮肤白，小嫚黑，穿红色乡里乡气。母亲不愿说主是继父做的，但她怕在拖油瓶女儿和继父之间弄出深仇大恨来，自己担当了。母亲一副“你还嫌我不够难，还要往死里为难我”的样子。小嫚什么也不说，撇下已经为难得奄奄一息的母亲，回亭子间去了。第二天她在妹妹的衣橱里找到那件红毛衣，对着太阳光看，尽管被虫蛀成了笊篱，可还红得那么好，红色微微晕在周围空气里。那是个崇尚红色的年代，舞台上所有女主人公都穿红。死去的父亲跟母亲结婚时，在一家毛衣作坊给母亲订制了这件婚服。母亲穿扮得越发年少，他似乎满足的就是把一个小娃娃般的新娘抱进洞房。父亲在天有灵的话，知道红毛衣没他亲女儿的份儿，而去把别人的女儿穿扮成了洋娃娃，一定会在天上伤心的。她不知怎么找到了袖口的线头，拆开了它。袖子渐渐消失了，领子也消失了，毛衣在她的手里一点点消失，她成了个拆线机器，动作机械均匀，按照她心里一句咒语的节奏运行：“让你红！让你红！让你红！”
一个晚上，她就在这句咒语中把红毛衣变成了一堆弯弯曲曲的线头。染色当夜进行。她白天就在弄堂里看好一个铝盆，盆扔在一个邻居家门口，等废品站来收。盆原先的功用已经作废，因为把它当十多年卫生间的老猫死了。她把铝盆放在煤气灶上，煮了一盆水。水沸腾时，蚀入铝质的猫厕所气味淡淡地升腾。她往沸水里投了一包黑染料，用一根木棍搅动一锅黑水，再把一堆红色线头投进黑水的涡旋，满心还是同样咒语：“让你红！让你红！让你红！”她和着咒语的节奏，看红色被咕嘟嘟黑水淹没，眼看着就黑透了。
第二天早晨，谁都不知道晾晒在弄堂那根公共晒衣绳上的黑色细绒线是谁家的。至于铝盆，早已被扔进了弄堂外大马路上的垃圾箱。小嫚第二天夜里将黑绒线收回，套在膝盖上独自绕毛线，断头都被仔细接上，结果绕出几大团挺体面的新绒线。她到区图书馆借来编织杂志，夜深人静时分编织。直到春天又至，妹妹要换装了，大叫红绒线衣失踪了。小嫚自然成了头号嫌疑人，可是没人能逼出一句供词。母亲到学校打听，到小嫚所在的文艺演出小分队打听，没人见过她穿那件红衣裳。
秋天的一个夜晚，小嫚织完最后一针，把所有怀疑猜想的线索都收了头。第二天早晨，她梳洗之后，换上了新毛衣，它黑得可真透，宇宙黑洞不过如此。她的亲父亲，母亲，和她小嫚，他们共有而不再的曾经，全被埋进黑色。黑色，最丰富，最复杂，最宽容的颜色，它容纳了最冷和最暖色谱，由此把一切色彩推向极致。黑绒线衫，裤腿宽大的假军裤，一头野头发用了几十个发夹别规整，小嫚走到弄堂里，人们悄声议论：“拖油瓶怎么了？一夜之间成美人了！”“美人？赖三！（女阿飞）”
母亲是唯一一个看穿黑色如何藏污纳垢的。早上她看见小嫚苗条到妖冶程度的背影，没动声色。
像所有中学一样，小嫚的学校也是“复课闹革命”，闹革命为主，复课是没有正经课上的。每天下午学校文艺小分队排练，母亲就是在礼堂找到了穿着黑毛衣踢腿下腰的小嫚。母亲盯着黑毛衣，看出红毛衣碎尸灭迹案的整个过程来。凑近了，能看出黑毛衣里藏了许多断头。被虫蛀成的洞眼，拆成线就断开来，要耗费多大功夫去接啊，女儿简直能去纺织厂做挡车工了。那么美的一件红衣裳，就葬在这黑色里，以这鬼气的黑色还了魂。还看出什么了？那两个系在领口的绒球去了哪里？母亲揪住黑毛衣的领口，伸手进去掏，绒球充当了女儿永远欠缺的那一截青春发育。
“要面孔吗？”母亲看着两个绒球。
小嫚不吱声。
母亲抬手给了女儿两个耳光。
小嫚看着远去的母亲，咒语又开始在心里回荡：“让你红！让你红！让你红！……”原先以为她把他们仨共有的曾经封存了，现在母亲把她自己摘出来，最冷最暖的黑色里只剩了她和父亲。
当天夜里小嫚在浴盆里放了半盆冷水，把自己泡进去。江南三月，夜里的冷水还是足够冰冷，足够泡出一场高烧来。十年前，就是一场高烧让母亲长久地抱了她。一场高烧让母亲还原成她一个人的亲妈。十年里她也太不争气，一次像样的烧都没发过。她在冷水里泡了足足一小时，自身的三十六度五把半盆冷水都泡温热了，浑身冷得发僵，僵硬得正称心，上下牙嗒嗒嗒地敲木鱼，响得能供戏台上的小旦跑圆场。好了，泡到火候了，她欣喜如愿地把自己从浴盆里打捞上来。
天快亮她都是冰冷的。烧就是不发，什么病也不生。第二天夜里接着泡，还是一夜冰凉。她这么积极主动地找病，可病怎么就是不来找她呢？第三天早晨她决定“生病”，不起床了。第一个来探望的是保姆。保姆是来找她去排队给继父买早点的。保姆离开后，母亲慌慌张张地来了，腮帮上带一道枕套上的绣花压出的深痕。她伸出此刻显得无比柔软的手，触摸一下小嫚的额，又摸了一下自己，浑身一抖：不对呀！怎么比活人凉那么多？！她撩开被，柔软的手在女儿身上轻轻搓揉。这不是掴她耳光的手，是她抚弄琴弦的手。母亲再次惊骇了：太不对了，活人的身体怎么是这个温度？！她干脆钻进被窝，抱住女儿，抱得像上回那样紧……不，更紧。女儿是脸朝墙壁躺着的，身量比她高半头的母亲从她身后抱住她，抱得太紧了，血液的热度隔着两层皮肤融进她的血液。她觉得自己被抱小了，越来越小，小得可以被重新装入母亲的身体，装入她的子宫，在那里回回炉，再出来时她就有了跟弟弟妹妹们一样的名分。
母亲什么也没说。要说的太复杂了，怎么说得清？这娘儿俩之间该有她们自己的语言才能讲得清：她们自己的语言，对于任何其他人都是密码。就从那一刻，小嫚意识到，这家里还有比她更变形的，就是母亲。母亲的变形必须随时发生，在不同的亲人面前要拿出不同形状。能够想象，每变一次形，都不无疼痛，不无创伤。正是意识到这一点，小嫚决定离开家。
这一天是何小嫚的开始，她要寻找走出家庭的道路。
你知道一九七三年的上海吗？到处是全国各种部队文艺团体的招生点。因为前一年林彪事件，部队停止招兵一年。何小嫚的名字出现在每一个考生登记簿上。她不屈不挠，把学校文艺小分队练出的那点儿本事超常发挥，在走出到第十一个招生办时，背后响起一声呼唤：“小鬼，等一等！……”
何小嫚回过头，万一叫的是她呢。叫的还真是她。我想象小嫚当时怎样把她浑身最优越的眼睛利用到极致，让眼睛做两盏灯照亮她平庸的五官。那时部队首长都管我们叫小鬼。“你是姓何吧？”
招生的“首长”一边看着登记簿，一边朝她招手。这个“首长”就是郝淑雯。虽然郝淑雯比她叫的“小鬼”只大一岁，却已经透出首长式的威严和慈祥。我记得小郝参加了那次接兵任务，专门给考生示范舞蹈动作，测验考生的模仿能力和舞蹈感觉。小嫚的模仿能力很强，几年的学校演出也让她长了表演经验，加上当时各种舞蹈舞剧里都有那么个小战士，来两段特技，被人托举托举，我们正缺少个头儿小小，会翻跟头的女孩儿。何小嫚会翻不少种类的跟头，我们认为这跟她不怕死，不惜痛有关，反正也没人疼，摔坏拉倒。我后来对她认识深了，有一天对她突然一悟：她潜意识里有求死之心。对此她肯定毫无知觉，但从她热爱生病，热爱伤痛，热爱危险来看，我觉得我也许比她自己更懂得她。
郝淑雯叫住小嫚，小嫚转身向她走去。这是她命里的最重大转折之一。她看着面前高大美艳的北方女兵，动都动不了。郝淑雯当年走在马路上，中学生们会追好几个电车站，跟今天他们追歌星明星一样。
郝淑雯也动不了，被何小嫚的眼睛钉在那儿。这小鬼生了一双怎样的眼睛啊——平时躲着你，不看你，一旦看你就带有吓人的凝聚力！郝淑雯让何小嫚写下她家里地址，假如需要她复试，会往她家里发通知。必须要提到的是何小嫚那天的装束，她穿的就是那件结头累累的黑毛衣，紧绷绷的在她一根木棒似的身体上箍出了曲线。小嫚在登记簿上写的是演出小分队辅导员家的地址。亲父亲死后，只有这个辅导员得到过小嫚的全部信任。她留了一手，万一招生办的“首长”走访，辅导员不会讲何小嫚坏话。
三天后，小嫚收到了复试通知。这次她是把命都拿出来复试的。平时没练成熟的跟头也亮出来了，一个前空翻没站稳，整个人向后砸去，后脑勺都没幸免。当时所有人都惊叫起来，认为她一定摔出了三长两短，但她一骨碌跳起来，用疼歪了的脸跟大家笑了。正是这个歪脸的笑，彻底感动了招生第一首长舞蹈教员杨老师。对于死都不怕疼更不怕的女孩儿，还有什么可怕的吗？他在她身上已经看到了未来的各个舞蹈中的“小战士”。
这样，何小嫚不可逆转地就要走向我们这个集体。
在我过去写的小嫚的故事里，先是给了她一个所谓好结局，让她苦尽甘来，跟一个当下称之为“官二代”男人走入婚姻，不过是个好样的“二代”，好得大致能实现我们今天年轻女人“高富帅”的理想。几十年后来看，那么写小嫚的婚恋归宿，令我很不好意思。给她那么个结局，就把我们曾经欺负她作践她的六七年都弥补回来了？十几年后，我又写了小嫚的故事，虽然没有用笔给她扯皮条，但也是写着写着就不对劲了，被故事驾驭了，而不是我驾驭故事。现在我试试看，再让小嫚走一遍那段人生。
要是在我那堆老照片里好好地勘探，能把何小嫚给我们的第一印象找出来。照片上的何小嫚穿着没下过水的新军装，军帽把头发全罩在里面，扫马路女工戴防尘帽的戴法。照片是她入伍后的第一个礼拜天照的，眼睛看着前方，并不是看着摄影师钻在遮光布里的前方，而是把自己的来路历史全切断而光明都在前方的那个前方，紧抿嘴唇，嘴角劲儿使得大了点儿，当年时兴这种李铁梅亮相口型。何小嫚是一九七三年的兵，我那时已经被人叫成萧老兵了（也可以听成小老兵）。我被临时抽调到新兵连，是为了给新兵们做内务指导。我可以把棉被叠得跟砖头砌得一样方正，一样硬邦邦、不温暖。我还有个手艺就是闭着眼睛打背包，闭上眼睛把松散的棉被棉褥捆扎成一个一尺半宽，一尺八长的背包只需四十五秒钟。那时候我暗里谈恋爱，明里争取做可以教育好的子女，所以一切都做得恶狠狠的。一九七三年春天，从上海来的女性新兵整十人，一间简易营房里摆十二张通铺，头一个铺归班长，最后一个属于副班长。萧老兵暂时睡在副班长位置。何小嫚就这样走进了我们的视野：军帽戴到脑门儿，帽子后面也不见任何头发，乍一看是小男孩。两周有人就发现了问题：何小嫚从来不摘军帽。熄灯号吹响，她的帽子还在头上。
上海话是很适合交头接耳的。交头接耳的结论很快出来了：“一定是个瘌痢。”
那帮新兵都十五六岁，正觉得新兵训练不好玩，想找什么玩一玩。于是有人提议，刺杀训练的时候假装刺偏，用木枪把何小嫚的帽子挑开。很快发现这么玩儿可能会玩儿大：万一挑不准，挑到眼睛上，或者手上轻重不对，木枪杵伤她，那就玩儿大了。新兵连是什么地方？是退货的地方：一旦发现残次品，哪里来的退回哪里。所以新兵训练三个月是一段试用期，谁也闯不起祸，否则试用期随时可以结束，你从上海千里迢迢来成都，唯一所获就是一套新军装。冒着被部队退货的风险揭露一个瘌痢，不值。
一周过去，何小嫚那日夜都是无懈可击的军容风纪。通铺上方的墙上钉着铁钉，挂着军装军帽，“错”戴别人的帽子是可能发生的。新兵班的班长在我们眼里是正规军，从通讯团来的。只有她一个人戴手表，还拥有一个旅行闹钟。我们打起她闹钟的主意来。一听我们要借闹钟，班长马上拉起防线，问我们“想干什么”，但口气已然断定我们“干不出好事”了。她一对小眼白着我们，笑笑：“不借。”倒是干脆。不借我们也有办法，偷偷把她闹钟的闹铃上到五点五十八分，比起床号早两分钟。两分钟足够我们开灯，让何小嫚军帽下的秘密大白天下。
新兵们密谋，一旦听到闹钟铃声，就由何小嫚右边的人“错戴”帽子。
|