亲爱的读者,我马上就要上高三了,要关起门来学习了。《第一女生》将是我在中学阶段的最后一本书,这之后的一年,不会再写书。
如果你想和我说话,请给我写信吧!E-mail:[email protected]
当一年之后,我蒋某又回来的时候,你还在等我吗?
学业秘史
"我想上你们这个高中"
蒋方舟还是初中生的时候,曾经到武汉很著名的高中——华中师大一附中演讲。她走在校园里说:"我觉得我走在青春偶像剧里。"那天是周六,本来是放假的时间,但是听讲座的同学很多。之前,蒋方舟也到过一些中小学做演讲,但这次是与众不同的,不像在中学,倒像来到大学。演讲完之后,有个同学站起来提问:"你将来想上哪个高中?"蒋方舟说:"我想上你们这个高中。"问:"为什么?"她说:"我听说你们学习很轻松。"下面的高中生立刻发出一片"非也非也,误传误传"的反响。
一个月之后,她报名参加了这个学校面向全省的招生考试。考生很多,几乎都是各个学校的佼佼者。考题很难,开场十分钟,蒋方舟看到有考生把卷子一推,开始睡觉了。蒋方舟考完之后,头很疼,回家二话没说,倒头就睡了。不久分数公布,蒋方舟考过了分数线,文科成绩远远在平均分之上,再加上写作特长,中考前就被提前录取。
蒋方舟初中时一度因为精力不够,甚至打算退学。蒋妈把这个念头跟老师说,老师觉得十分不妥,就说:"她有作业的压力,可以暂时不做语文和外语作业。但是要保证课堂的听课效率。"蒋妈回来一传达,变成所有作业都可以不做了。蒋方舟不闹退学了,没有作业的日子,过得比小学生还轻松。她反而尽力完成课堂上的练习,下课几分钟,也自己选择一些试卷来做。
由于老师的教学效率很高,又非常开明,使得蒋方舟能写作和学业兼顾。老师们都说:"蒋方舟是会听课的学生。她不做作业也能超过很多人。"现在上高中了,她恢复做作业了,因为:学数学,不演算题目,是根本无法学好的!以前数学老师一直要求蒋方舟不要放弃写数学作业,但是她没有听。到初中毕业时,数学渐渐成了弱科。高中分文理班时,蒋方舟的数学只能考50多分,她那时只希望自己可以考进年级的1000名以内。
分班的时候,蒋方舟非常担心,怕没有老师肯要她。惶恐中,她想到了汪义芳老师。蒋方舟刚上高中的时候,面对网球、航模、编程、雅思、电影等众多的选修课不知道选什么好,汪义芳老师托人告诉蒋方舟,让她去听自己的文学鉴赏讲座。那时,她并没有见过汪老师,还以为汪老师是女老师。一去才发现,传说中的汪老师是体格状似体育老师的男老师。蒋方舟听完选修课才知道,上学科选修的老师,课讲得那么好,简直像中央电视台的百家讲坛里的人物。分班的时候,蒋方舟在汪老师班级门口等了好久,等到汪老师出来,她就迎上去说:"我是蒋方舟,我想到你班上。我除了数学不好,其他科还可以。"汪老师查看了她的成绩,确实不怎么好,但还是很大度地接收了她,而且让蒋方舟做了班长。
小学时,蒋方舟做过短期班长。那时她说:"班长有两种,一种是做事情的,一种是做榜样的。"现在她不好意思做榜样了,老师这么信任她,班上同学又很强,她要学着做事情。她去了一趟书店,给自己买了很多辅导书,又去买了两张很大的地图:中国地图和世界地图。第二天就把地图挂在教室里了。
但是,她经常觉得脸红,因为同学们的办事能力比她强得多。她让某个同学整理上选修课的学生名单,过了不久,名单拿来,她大吃一惊:不仅表格清清爽爽,而且是去文印室打印出来的,一式几份,而蒋方舟连文印室的门都不知道在哪里。
蒋方舟高中出了本小说《骑彩虹者》,写的其实是初中的故事。她老以为自己很老了,只能回忆了。高二了,这本《第一女生》还是比较"在场的"。不过马上要到高三了,她准备封笔!进入高中最后冲刺的状态。她看状元的学习经验和心得,甚至研究习题集和辅导书的前言。她对同学说:"你知道最近让我感动的话是什么吗?"同学就半开玩笑地说:"是不是"滴水穿石,铁杵磨针"?是不是"宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来"?是不是"书山有路勤为径,学海无涯苦作舟"?"文理分班后,数学难度降低,再加上蒋方舟信心大增,刻苦了一通,终于消灭了绝对弱科。在半年内,蒋方舟将数学的50多分,提高到了143分。总分从进校的1000名以外,提高到全年级第8名!
蒋方舟心想:我是不是已在这所"牛校""扬名立万"了呢?
"人要是装一辈子,就不叫装了"
小学的班主任陈丽华,是一位很有经验的老教师。这位陈老师的话,蒋方舟过了很多年还记得。陈老师说:"人要是装一辈子,就不叫装了。"老师讲这句话的本意是教育那些比较顽皮的孩子:人都有坏习惯,要克制自己,约束自己,慢慢地就改了性情,好的一面固定在性格里了。这句话不是针对蒋方舟说的,但是她牢牢地记住了。蒋方舟不是没有缺点的人,但是她把缺点约束和掩盖得很好。上高中之后,有个女生对蒋方舟说:"我们寝室昨天晚上讨论你来着,都说你是一个完美的人,唯一的缺点就是有点装。"蒋方舟说:"小学时的老师说过:人要是装一辈子,就不叫装了。"
蒋方舟刚上初中时,是十分不起眼的学生,常年穿着男人颜色的衣服,走起路来像个老太太,只希望老师提问不要叫到自己。她还有个不好的习惯,喜欢跟同学对答案。这都反映出她的很不自信。班主任王艳梅老师就总是对蒋方舟说:"你靠自己考试,也能考进北大。"蒋方舟当时还很小,"北大"之类的词,离她还比较远。但她逐渐明白了老师话中的好几层意思:自己和其他学生没有区别,也要接受考试;写作就是写作,不是敲门砖;除了写作,自己还有无限的潜能。"你靠自己,也能……",这样的句式,常常成为蒋方舟的行事准则。
蒋方舟从来不埋怨苛责老师,每个教过蒋方舟的老师,都非常喜欢她。初中的时候,有个短期代课的地理老师,普通话发音不准,教材不熟,讲课也常常颠三倒四。很多同学因此不好好学地理,上课也很闹腾。但是蒋方舟一直很尊重地理老师,地理老师总是说:"蒋方舟听课不是面无表情的,凡是赞同和理解的地方,蒋方舟就会点头微笑,跟老师交流。"代课的地理老师很喜欢她,鼓励蒋方舟考全年级第一。蒋方舟虽然地理学得很好,不过考第一的可能性不大。期末统考的时候,她平生第一次也是唯一一次准备了小抄,偷偷瞄了几眼,结果考了满分,得了第一。蒋方舟后来说:"我真的是为了地理老师考第一的。"
看来喜欢老师,和老师搞好同盟关系是提高成绩的一法宝啊。
因此当有人问蒋方舟:"你是不是不用听讲了?"蒋方舟毫不犹豫地说:"不是的,老师知道很多考试的经验还有很多生活的经验。"上高中后,教文综的张友文老师、谌祖享老师、熊先觉老师都是非常有经验的老师,而且带的班级很多。熊老师快退休了,还托人转告蒋方舟,想收蒋方舟为关门弟子。蒋方舟说:"我很喜欢听这些老师讲课的。这些老师其实关心每个学生。但是他们很有一套办法,让每个学生感到:哦,老师最关心的就是我。"
语文学习小秘笈
蒋方舟从来不"预习"语文,清晨起来哇啦哇啦念书这种事,对于蒋方舟是不存在的——但是这也不准确,她早就宏观预习过了。每个学期的语文课本发下来,蒋方舟会抢在老师讲课之前,把全部课文都看一遍。这只需花一两天的时间。然后,蒋方舟会找人讨论:哪个作家很好,哪个作家好烂,哪个第一好,哪个第一烂。蒋方舟很看重自己的第一判断,绝不会被老师的分析或者参考书的答案所左右。蒋方舟在鉴赏课文方面,不仅有一双慧眼,而且十分深入。她会说:"我发现梁遇春很好,我要买他的书"。"我发现狄金森很好,我要下载她的诗歌。""我发现王国维很好,我要买《人间词话》。"有的课文只是一首短诗,或者一句引用,如果她认为有价值,就会把这个作者的作品全部找来看过。她认为价值不大的,大略扫一眼,就心中有数了。蒋方舟说:"所谓鉴赏,非常简单,就是分辨好的和烂的。"
蒋方舟好像从不背诵课文,但其实是记忆力超强。而且喜欢主动记忆东西。初中的课文较少,她连边边角角的注释,都记住。在武汉市中学生语文知识竞赛(不含作文)中,获得过一等奖。这让擅长写作的她颇为骄傲。
蒋方舟说:"考语文很简单,你一定要搞明白那个出题的人在想什么。"她还会推论:"出题的这个家伙,起码五十以上,文革过来人,喜欢看《读者》。""出题的这个人,是女的,小资情调。""出题的这个人,恐怕只看余秋雨。"对于"如果鲁迅来参加高考,也不会及格"的说法,蒋方舟不同意,她说:"聪明人从来不会被考试玩弄。"
所以对于考试,日本的校园剧《龙樱》中有很多话,蒋方舟很有同感。《龙樱》讲的是一位律师为了挽救一个中学,怎样让几个毫无希望的孩子考上东京大学的故事。这个律师说:"考试就是对话。"蒋方舟解释说:"应该是三方的对话:跟出题的人对话,跟写文章的人对话,跟改卷的人对话。"猜透试卷后面的人的心思,是蒋方舟对付考试的一绝招!
初中时,蒋方舟在考试题中做到了自己的文章。当时激动得脑浆都沸腾了,但是仔细一瞧,是骂她的。其中引用了蒋方舟《正在发育》中的一段话:"我以后找男朋友的标准,就是要富贵如比哥(比尔·盖茨),浪漫如李哥(李奥纳多),潇洒如马哥(小马哥),强壮如伟哥(这个我就不解释了)。"蒋方舟顿觉无聊,很想对出题的人说:"大叔,我现在找男朋友的标准已经变了。"最好笑的是最后一句"强壮如伟哥",由于某个显而易见的原因,被出题的人改成了"强壮如虎哥(小虎子)"。蒋方舟差点当场捧腹大笑。老师也发现了,怕她受不了,找蒋方舟谈话,安慰她。其实,蒋方舟早就答好了。这位出题的人,不就是让考生骂骂这个以"蒋方舟"为代表的孩子失去童趣吗?蒋方舟听过一百遍了,闭着眼睛都能答:"早熟的苹果未必甜,现在的儿童过早地用激素催熟,失去天真和纯真。失去童趣的童年是不幸的,愿社会不再重复拔苗助长的悲剧!"这些话当然不是蒋方舟真心的想法,但她不想跟那些人争辩,她给他们想要的答案。蒋方舟说:"我现在已经可以用慈祥和悲悯的眼神来看待试卷了。"
还是《龙樱》,那里面最让蒋方舟有所感触的,并不仅仅是教给她如何考试,而且是教给她为什么考试。一面鼓励学生考东京大学,一面说"只有傻瓜和丑八怪才去考东京大学"。那为什么还要考呢?因为"这就是规则,规则是为了让头脑好的人过得舒服而设计的,巧妙地骗过头脑不好的人。聪明的人要想巧妙地利用和摆脱这个规则,就必须驾驭这个规则。"
这样,蒋方舟还是得参加高考,出了九本书也得写高考作文!尽管蒋方舟现在还没到高考,却已写了多篇高考作文了。从初中时起,每年高考之后,作文题目一公布,就有报刊邀请蒋方舟写高考作文。她写过《孩子是自己的好》《三心二意有多好》等,并不为得高分,只是凑个奇趣。哪一年没有人请她写了,她还很纳闷:"怎么了?我被遗忘了?其实我会写。"这不,今年一个下午写了湖北和成都两地的高考作文呢!蒋方舟的考场作文写得很好,最少扣一分,最多也没有扣过5分。因为蒋方舟的文风,讲究一个俏皮活泼,尽管跟考试作文大风格大相径庭,老师们看在文笔好的份上,也不好意思屈才了。不过她说自己不是最好的。因为有一些同学更会煽情,更会唯美,更会排比,更会写"仰首是春,俯首是秋"之类的骈句。蒋方舟说:"没什么了不起,都是雕虫小技,花拳绣腿。"写作功力强的人,是不会被考试作文难倒的。蒋方舟说:"就像用降龙十八掌去打一个看门的糟老头一样。"
学语文当然离不开大量的阅读,不过,蒋方舟读书的次序是颠倒的,先读艰深的,后读浅近的,她九岁就开始看《百年孤独》和《生命中不能承受之轻》。影像阅读(就是看电影)的次序,也差不多,她小学时,专门看独立电影和艺术片。卖影碟的人一看到她就很高兴,因为积压了很久卖不出去的影碟都有买主了。十三岁时,她看完了《二十四史》的大部分,浏览了诸子百家,看完了《金刚经》。从这之后,她忽然对于"读书品味"没有虚荣的坚守了,开始补看儿童书、动画片,比如《金田一少年杀人事件》、亦舒和琼瑶、金庸和古龙、甚至一些很粗糙的言情小说。这是不是有点像西毒走火入魔了?
数学学习小秘芨
蒋方舟觉得很对不起数学老师,因为数学老师教得很好,说话又很风趣,对蒋方舟非常关心,经常提问蒋方舟:"蒋主席(蒋方舟现任中国少年作家学会主席),这个问题你来回答一下。"但是"蒋主席"自己很不争气,数学才50多分。分文理班之后,蒋方舟发誓要把数学赶上来。数学老师周珂是年轻的女老师,蒋方舟觉得数学老师很漂亮。蒋方舟总是觉得自己的老师好看,男的很帅,女的漂亮。她在电视上看到明星,经常说:"这个人很像我们老师,那个人很像我们老师。""我们老师长得很像美少女战士。""我们老师长得像强尼·德普。"有一阵还替老师操心:"我们老师带我们都带丑了,要赶紧结婚,再不赶紧结婚,就嫁不掉了。"周老师的漂亮居然成了蒋方舟学好数学的理由。她不能让周老师"徒有其表"啊。
于是蒋方舟开始"蛮干"起来:立体几何她起初学得不太好,就去网上下载了一套训练题,托人打印出来;打印的人送来题目,她叫苦不迭。原来这套题目,整整600页。她说:"每天晚自习下了之后,我觉得我的头都不在了。"周老师对蒋方舟说:"我看你学数学的样子,很感动。"蒋方舟很不好意思:"我最希望自己的努力没有人看见,以为我天天在玩,一点不费力,然后我一鸣惊人。"
原来学好数学就是靠做题多的呵!
英语学习小秘芨
老舍先生有部小说叫《二马》。其中的"老马"先生"年青的时候在英文学校念过书,英文单字记得真不少,文法的定义也背得飞熟",但是考试的时候,永远至多得35分。老马先生不服气,总是"拿着《英华字典》,把得100分的同学拉到清净地方去:"来,咱们搞搞!你问咱50个单字,咱问你50个单字,倒得领教领教您这得100分的怎么个高明法!"把那得100分的英雄撅得干瞪眼,老马先生就哼着歌满足地走了。可见,学英语,如果只是背单词,就会变成"老马"这样。
蒋方舟说:"学外语的方法,太诡异了!一般学生很难摸清门路。"蒋方舟不仅从来没有"背"过单词,而且英语作业也很少做;就算做,也不会化大块的时间。蒋方舟说:"很多学生学不好外语,是没有建立起基础的语感。英语基本上都是在靠语感做题,你要搞清楚上下文的联系。中学不会考很难很生僻的词,而是考容易弄错的用法,语感很重要。"
从八九岁起,蒋方舟就时常听英文歌和看原版英文电影,有时也会听一些听力材料。后来几乎成了"恶习",不听英文歌,就无法写作和写作业。有一次坐火车,她的mp3被偷了,觉得整个旅程暗无天日,哭了一路,直到买了一个新的,才算过上正常"生活"。她为自己建立了一个不大不小的双语环境,对于培养语感,多少有些帮助。
当然,光听英文歌也不够。考试之前,她会看自己做错的题,登陆本校英语老师卢永平的博客,看上面的题型,常出现的问题,考试的小结,优秀的作文。有时也跟卢老师用邮件交流。
文科综合学习小秘芨
初中时,蒋方舟在一南一北两大报纸《南方都市报》和《新京报》开设了专栏,专门讲解历史。为此,她停掉了所有作业,就是为了读史书。后来,专栏结集成书为《邪童正史》。但是,上高中后,老师却很担心她的历史成绩,因为她的历史思维很不正统。但蒋方舟很快就在历史考试中,取得了班上的第一名。
写专栏,跟考历史,是不同的。考试需要很严谨的思维。蒋方舟平时做历史题,是很慢的。比如说选择题,通常是四选一,她除了选出正确的,也要看其他三个错误的,因为错误的选项,也是重要的知识,只不过故意把年代啊人名啊写错。这样做一题,等于做四题。问答题答完后,她会在旁边另外写一些话,用来分析出题人的用意。
蒋方舟说:"我没有一天不在研究学习方法。"学习方法是多如牛毛的东西,不要指望别人提供"一两个有效的学习方法"。她不会"等老师布置作业"。"等、老师、布置、作业"其中的任何一条,对于蒋方舟,都是不存在的。老师很重视培养学生自学的能力,"布置"的作业,往往是以"本"为单位,不是以"题"为单位。而学生自己做的"作业",比老师"布置"的多得多。学文科,不要只知道"背",也要重视做题。蒋方舟每个月都去书店购买教辅书,她知道市面上最常见的几十种教辅书的编写特点和优缺点,她安排自己学到哪个阶段,就做哪套教辅书。有的书市面缺货,还会上网买。她的同学们都会根据老师的建议,制定一套适合自己的学习方案。看到哪里有好的教辅书,或者好的网站,大家也会互相推荐,然后根据自身的情况取舍,不会盲目跟风。有位同学的历史一直不太好,蒋方舟给她推荐了一套《能力培养与测试》,人教社编写的,封面跟教材一模一样。这位同学很快在考试时上了90分。
蒋方舟说:"骗自己或者骗老师的学习方法比如抄作业,赶作业,抄写课文,大声背书等等,只要自己意识到是低效率的,我就绝对不会做。"从前蒋方舟做一道题,就想翻翻后面的答案,后来发现效率低,就坚决克制了。
蒋方舟过十七岁生日之前,宣布说:"不要祝我生日快乐哦,不要送我东西哦,不要搞任何惊喜哦。老了老了,搞不动那些玩意儿了。我现在只想搞功课,只要有人送我一套文科综合习题就够了。"这几句话发在自己的博客上,并没有当真。没过两天,蒋方舟收到一套文科复习题,是神秘人托别人带来的。蒋方舟难以相信自己的生日礼物真的只有习题集,用小刀把习题集拆散了,边边缝缝都查看了一遍,终于确信是习题集,里面没有夹寄任何祝寿的红包,更不存在含有隐秘信息的小纸条。
蒋方舟考试成绩越来越好啦,特别是文综。答得好的题,老师会在给分之余,再添一个"好"字。蒋方舟很得意地把试卷给后面的男生看。男生看了一眼,不屑地说:"考得好也不用叫"妈"吧。"——那个"好"字,因为潦草,真的很像"妈"字。
向状元学习,向状元致敬!
蒋方舟曾经去状元班听课(其实不是班,是讲座性质,同学都可以听)。老师说:"据我观察,状元有两个特点:一是独来独往,二是喜怒不形于色。"状元从来不刻意发展和维护与同学的人际关系,但状元的人际关系绝不紧张,所以能保持竞技状态下的心静如水。蒋方舟向状元学习,向状元致敬,和同学的关系都很好,凡认识的,在路上都会微笑打招呼。她说:"现在不用刻意认识同学,将来到社会上,只要遇到校友,都像遇到失散多年的兄弟姐妹。"
蒋方舟新书写出来,会先给同学看。同学提出很有见地的意见,蒋方舟说:"你太专业了。真是患难见真情啊。你都在跟男朋友闹分手,还评论我的书哩。"
蒋方舟也学起了状元的独来独往。她行走都是一个人,耳朵里听着忧郁情歌走得就慢一些,听着唱RAP的时候就走得快一些。吃饭也是一个人,这一点在别人看来就有些奇怪了。一天中最快乐的时段,就是吃饭时间跟同学交换八卦相互爆料了,这也是最能增进友谊的事情。但她却不愿意和别人一起吃饭。她吃饭迅速而专心,总是吃完了饭才抬头。每当她吃完,而同伴还在把姜丝从饭盒里一根一根地挑出来的时候,她总是异常焦急,便索性一个人吃饭了。到如今,更上一层楼了,边走边吃,从食堂师傅手中接过饭盒的一刹那起,就开始马不停蹄地吃,外人看来还以为旁边有无数个隐形人在和蒋方舟抢饭。因为吃相很丢人,所以更没人敢和蒋方舟走在一起了。
向状元学习还是有成效的。蒋方舟虽然起步很晚,但她很快就赶上来了。她说:"我原来在很远的地方,根本看不见状元的影子,现在我已经看见这些人的影子了。我可能赶不上他们,但是我完完全全知道他们是怎么弄的了。"
状元的事迹看多了之后,蒋方舟觉得状元当然是十分优秀的,不过他们普遍在意和非常关心的就是排名:谁超过我了,我超过谁了。一摸、二摸、三摸(摸底考试等的简称)排第几第几和第几。她说:"我如果不写作,我妈就会要求我考第一,当状元。我到目前为止的人生,会非常地紧张而且不快乐。我很庆幸自己不是靠当状元,而是靠写作长大的。"
第一女生
"如果我在高中恋爱,肯定是一桩丑闻。"
"如果我在高中恋爱,肯定是一桩丑闻。我绝对不会在高中谈恋爱的。"对于"早恋",蒋方舟说自己像学校里的训导主任,坚决反对中学生谈恋爱。她还真研究过"中学生行为规范"等官方的相关条文。她说:"你知道吗?有的学校没有规定,有的是写"严禁谈情说爱",有的是写"不得谈情说爱",有的是"不提倡谈情说爱"。"我应该是观念最开放的训导主任,就是"不提倡"。
蒋方舟为什么不喜欢过早沉溺于恋爱呢?她说:"人心就像砚台一样,是有一个个眼儿的,活眼最好,泪眼混浊一些,次之。我讨厌禁闭在爱中的人,他们的心眼都被封堵住了,不是被口香糖,口香糖是甜而辛辣的,咝咝透风;而是被拔丝封住了,看上去是透明清亮的,要闯进去却一身黏腥。"
蒋方舟在绍兴旅游的时候,在小店里买了一个"百草堂"腕饰,样子十分粗犷,是牛皮的,上面刻着一个"杀"字。她上了高中就戴着,说是用来挡霉运,其实是用来挡桃花运的。这是她自己没有根据的一种迷信。不过,倒也真有效,果然没有所谓的桃花运找到蒋方舟。大概是"杀"字把周围的人吓到了吧,以为她真的有什么身手。到食堂买饭的时候,递钱给师傅,人家都吓一跳,小心翼翼地接过去,生怕她袖子里藏着金钱镖无影针之类暗器。
小学和初中的时候,大部分同学都是从小一起长大的,没有什么人把蒋方舟当特殊人物,同学之间相处十分正常,正常到可以互骂。蒋方舟经常和同桌用耳语的声音吵嘴,骂他"贱",就是讨厌他太好动,太顽皮;同桌骂她"装",就是讨厌蒋方舟过于一本正经。但是上了高中以后,蒋方舟是带着"名人"身份进校的,同学们对蒋方舟都十分客气,很少有男生主动来搭腔,事务性的对话不超过三回合就结束了。有一次,蒋方舟在校园里迷路了,遇到一个有点眼熟的男生,就问:"艺术楼怎么走?"男生给她带路,同走了一段路,沉默的男生忽然说:"我终于跟你说上话了!"蒋方舟回来后,说感觉挺悲凉的,她甚至怀念当初在初中时跟同桌吵架的日子,现在的男生对她真的是过于客气了。
有一次蒋方舟跟蒋妈一块儿逛群光商场,远远地看到同班的男生,男生似乎也看见了她。蒋方舟说:"我去跟他打个招呼。"这个男生忽然转身下电梯,到地下一层的餐厅去了。蒋方舟追到地下一层,发现那个男生出了餐厅。蒋方舟又追出去,追出了几条街,终于没有追上。蒋妈不知出了什么事情,也提着大包小包跟在后面追。蒋方舟十分纳闷:"他到底有没有看见我呀?"蒋妈说:"他正是看见你了,才扭头下了地下一层。都是你自己平时艳若桃李冷若冰霜的,同学都不好意思跟你打招呼。你倒是好,为了跟别人打个招呼,追出几条街,至于吗?"
蒋方舟的好朋友曾经提醒她说:"其实没有人喜欢你,他们喜欢你是喜欢你的才华。喜欢你的才华是假喜欢,喜欢你的相貌才是真喜欢。"蒋方舟听后,很想立刻倒下去,表示对这位说话一针见血的好朋友的崇拜。
社会实践的时候,蒋方舟擅自脱离集体,跑到菜地里去看野景,结果掉到农家蓄肥的坑里。爬出来以后,浑身很脏很臭。本来洗一洗也可以重整一下形象,偏偏那几天下雨,衣服鞋子都没有干,房东太太很好心地把自己的衣服和鞋子借给蒋方舟。但是布鞋非常不合脚,只能跻拉着,踢踏踢踏地走,裤子也很不合体,成了垮裤。晚上,全年级和部队官兵开联欢会,蒋方舟还上台表演合唱,穿了一身很不合体的衣服,冻得哆哆嗦嗦,声音也很恐怖。蒋方舟说:"这下可好了,我这副模样,就算有几个暗恋我的人,恐怕也打消念头,吓回去了。"
蒋方舟说:"学校也应该专门招一些帅的人呀,把长得帅也当成一项特长。"有一次在食堂,她真的看到一个帅哥,穿一件简单的白色带帽T恤。帅到很不真实的地步。他神情冷冷地在窗口看了一下饭菜,就走掉了,并没有买饭。蒋方舟从此再也没有见过他,他仿佛从来不吃饭似的。蒋方舟在小说《第一女生》中写到的沐垂阳,就有这个帅哥的影子,从来没有人看见沐垂阳到食堂吃饭,同学们甚至认为他只是一个电脑合成的人物。
《第一女生》是蒋方舟在小说里第一次写到初恋,她写到沐垂阳,自己就会脸红起来。跟人谈论起沐垂阳,脸也会红得像蕃茄。更有甚者,不仅是沐垂阳了,只要是提到什么男孩子的名字,不管跟她有没有关系,她就会慢慢地脸红起来。别人十分诧异,就说:"怎么回事?你是不是宋朝的人啊?是不是只要说"男的",你就会脸红?……嗯男的!"蒋方舟果然脸红起来。
"先搞好生活再说"
上高中后的第一天,蒋爸对蒋方舟说:"你上了高中,一定要好好搞学习哦。"蒋妈说:"先搞好生活再说,学习随便搞搞就行了。"蒋妈担心的不是学习,而是蒋方舟的生存能力。她还不会洗衣服,不会梳头,不会在提款机上取钱,不知道在哪里给饭卡充值,在学校里走也会迷路,找不到自己的教室。不过,这些难题,蒋方舟很快就自行解决了。她遇到的第一个生活难题,竟是给手机充电。
虽然宿舍里有座机,但是蒋方舟依然需要手机。她入校三天后就要去湖南做一个电视节目,她必须开机,保持联系。但是,她没有备用电池,更不知道在什么地方充电。学生宿舍白天是限电的,其实每个人的书桌下有插座,晚上是送电的,她没有发现这个插座。教室里有插座,但是她不敢用,不知道学校里有没有规章,怕发现了之后手机被没收。她想请老师帮着充电,可是她刚到学校,跟老师不太熟,不敢开口,再说让老师帮忙也不是经常的法子。这么一点小事,难倒了蒋方舟,她整天郁郁寡欢,悬着一颗心。总要看看手机,怕有什么信息错过了;又不能总看,怕电池用完了。一面提心吊胆,一面觉得自己十分无能,情绪沮丧到有生以来的最低点。可喜的是这块电池,第一次被使用,十分争气,足足坚持了一个星期,坚持到了长沙,等蒋方舟住进宾馆的那一刻,才算耗尽电,一点也没有误事。在武汉买的手机,在长沙才第一次充上了电,蒋方舟立刻情绪转晴,欢天喜地。
蒋方舟在家没有洗过衣服,就算洗,也是往洗衣机里一丢。她的表哥在上大学,她向表哥请教如何洗衣服。表哥说:"撒点洗衣粉,衣服泡一晚上,第二天一冲,就挂起来。"她就如法炮制。蒋妈去了,看她这样洗衣服,又生气又好笑,说:"你学洗衣服,为啥不向我学?你跟你哥哥学,他是最不愿意洗衣服的人了。"其实学校里洗衣服的条件是很好的,宿舍里有洗漱间,宿舍楼下有洗衣房。蒋妈说:"不愿意洗的衣服,你就送洗衣房;不好洗的衣服,你留着我来的时候洗。"蒋方舟说:"我自己洗我自己洗。"她全都照着表哥的办法洗了。
蒋方舟头发很厚,自己不会扎马尾辫。起初,每天早晨,都是同宿舍的同学帮她梳头。她管这个同学叫"头绳"。不过后来宿舍调整,"头绳"搬走了。蒋方舟就只好自己扎头发了。她给自己"设计"了扎在脑袋两边的简单发型,完全是照着网上一只小狗的图片设计的。她扎起来倒也可爱,很像一只小狗狗。
蒋方舟在学校里订了鲜奶。鲜奶的供应商在宿舍楼附近立了好几排柜子,每个订奶的学生有一个小小的柜格,外面上锁,学生和送奶的工人各拿一把钥匙。每天早上,学生自己去开锁拿奶,喝完后,把空瓶放回柜子里,再锁上。这本来毫无问题。但是有一次,蒋方舟把奶瓶拿到教室里喝,空瓶打破了,没有东西可以放回柜子,她就在柜子里放了一元钱,再锁上。蒋方舟第二天去取奶,送奶工果然取走钱,接着送奶,没有二话。以后,蒋方舟如果打破瓶子,就放一元钱。蒋妈有一次去学校,正赶上她这么干。蒋妈说:"喂,行不行呀?人家同意不同意呀?订奶的条文上没有这一条呀。"蒋方舟说:"在家里订奶就是这样,瓶子破了赔一块钱。"蒋妈说:"那是在襄樊的家里,现在是在武汉呀!"蒋方舟说:"哎呀,你这个人可真笨呀。活在这个世界上,你要学会自己制定规则。"
蒋方舟到武汉上学前,听到一些传言,说武汉的人比较"拐",不好相处。蒋方舟从来没有这样的感觉。她第一天就说:"我们学校很多美女,武汉姑娘都很高挑,皮肤很白。"她说不仅同学老师很好,学校的校工和宿舍老师都很好,总是笑脸说:"同学,你要什么?"她在武汉生活了两年,个子长高很多,也学起了武汉话。有很多同学教她,但她自认为学成之后,却没有人愿意承认是蒋方舟的老师。为了减轻她作为笨学生承受的羞耻,一个同学安慰道:"已经不错了,我教过的其他人,不是说成了四川话,就是说成河南话。你说的是新洲话离武汉不远了,只有几十公里了。"到现在,她只会说几句话:"你干么事啊?你到哪里可(去)啊?"还学会了一个词:蛮醒(傻气)。她已经习惯用武汉的"蛮醒"来评价人事:冬天穿裙子,蛮醒;走路背书,蛮醒;听不懂玩笑话,蛮醒。可有武汉人说没这个用法呀!
蒋方舟从初中起,就自己坐飞机或火车到外地去。起初她很慌乱,手太小,一手抓着行李、围巾、手套、机票等等。走了一路,机票就抓丢了,赶紧原路返回去找。后来外出就能把自己照顾得不错,还买礼物带回家。第一次买礼物,她买了一袋人形烧,就是人形的蛋糕,很甜腻,并不好吃。但是,来串门的亲戚们都客气地吃了一块儿,客气地赞美"人形烧"。蒋方舟说:"我大伯回去肯定要吐的,他从来不吃甜食。"
蒋方舟在学校总是吃三元餐。如果有人去看她,她就会请别人吃五元餐。比五元餐更贵的,就没有了。在学校吃饭,伙食很好,又丰富又很便宜。问她为什么不吃五元餐。她就说:"三元餐和五元餐差别不大,都很好吃的,只是肉片的数量不一样而已。我又不喜欢吃肉。就是千万富翁的女儿,亿万富翁的儿子,到这儿了还是照样吃三元餐。"到学期结束,她一搜箱底,发现还剩下一二千元生活费,就喜笑颜开,说:"我好有钱啊,我要在学校里边走边撒钱。"
上高中之后,蒋方舟每年回家几次,多半是赶在学生潮的时候。不仅火车拥挤,连出租和公交车都是学生。有一年"五一"回家,离火车站十里开外就堵车。出租车司机把蒋方舟撂到半路上。蒋方舟好不容易坐火车到家,站在出站口等爸爸接,等了半天等不到。发现自己一整天只喝了半杯豆浆,吃了一个米团。这个事实一经发现她就开始饿,两眼发黑蹲在地上。打电话给爸爸,一听到爸爸的声音就开始哭着说:"你怎么还没有到啊?我等了半天,好惨啊,我想找个老伴儿!"电话挂了还是哭嚎不止,声音之大使周围的人围观起来。还有一个乞丐伸手到蒋方舟面前,找她讨钱。蒋方舟泪眼朦胧地抬眼看着乞丐说:"你还找我要钱?不如我跟你混吧。"
上网,但拒绝网瘾
有一次,蒋方舟在一天内要交给编辑四篇专栏。而这"一天",实际上指的是中午的一个小时。她全天都要上课,还有晚自习。最好笑的是,她根本就无法上网,甚至连电脑都没有。中午吃饭的时候,蒋方舟说:"我看我还是跳楼算了。"幸亏同学送给她几张饭票,她才喜笑颜开。
其实校内的上网条件是很不错的。有电子阅览室(就是网吧),也有电脑信息课。但是,蒋方舟必须有自己的电脑,最好能随时随地上网。这对于全住宿的高中生,似乎奢侈了些。起初,她并不想搞这个特殊化,就在周末打车,到几里外的大学附近找网吧,在网吧里写作和发稿子(她自己的学校附近没有网吧)。
网吧的环境比较差,周围的人几乎都是玩网络游戏的,烟雾腾腾。没有word,不能存盘,这都能将就。可是后来,换了一个管理员,是个严格的妇女,她说:"你的身份证呢?你有没有十八岁?我不能因为你被罚款。"蒋方舟恳求了好久,说:"你看我长得像不像坏小孩儿?"在网吧里写完和发完稿件,天已经全黑,回学校的路比较偏僻,路上偶尔有几个不明身份的人走着,时而有大卡车发疯一样地开过去,连出租车都没有。蒋方舟提心吊胆地走回学校,一路走一路哭,再也不去网吧了。
蒋方舟开始写申请,希望学校给自己提供一台电脑。学校讨论了之后,很快批准了。但是学校刚刚搬到新校区,很多物品都没有到位,微机教室还没有安装,校网还没有架设,就让她先去信息小组,跟其他同学共用电脑。她用了两天,觉得不是办法,又去找信息老师要电脑。老师都非常忙,蒋方舟三天两头去找,终于拿到了电脑。她把主机搬到宿舍,就坐在那儿,看着自己的汗滴到地上,一直滴,一直滴。这是她平生第一次为一桩非常具体的事情操心和忙碌。
蒋方舟虽然天天都需要上网,但是从来没有网瘾。她不知道为什么有的人有网瘾。她不去QQ,不去网络游戏站点,玩游戏只玩过两个单机的:《仙剑》和《天之痕》。在家里,蒋方舟有三台电脑:一部笔记本电脑(可以无线上网),一部台式机(全天开机,可以宽带上网),另一部台式机(不能上网)。她绝大部分时间,都在那台不能上网的电脑上工作。因为这台机器配置低,除了打字和听歌,干不了别的。她工作告一段落,就跑到上网的电脑上看新闻,看图片,收邮件,下载歌,管理博客。下载完毕,网上的事情也办完了。她把u盘取出来,还去那个破的电脑上工作。她上网时间,是一个小时左右,自己控制得很好。
有一阵,她特别喜欢在网上看明星八卦,在这上面耗了不少时间,她觉得不好,就让蒋妈帮她转播娱乐新闻,让蒋爸帮她转播时事新闻。家里打电话通常是这样开头的:"伊朗释放英国士兵了,刘德华的粉丝的爸爸投海自杀了……你怎么样?水果够不够吃?"
音乐、电影,一个也不能少
蒋方舟一直随身带着老式的索尼CD机来听歌。机身很重,像一只铁饼。而且还必须同时携带一只cd碟包。因为不常上街,她的碟子常常半年得不到更新,翻来覆去地只听几张碟子:艾米·纳姆的,艾尔顿·约翰的,后街男孩的。妈妈说:"给你买个mp3吧,我看路上走的好多学生,脖子上都挂着mp3。"蒋方舟说:"我最讨厌有人走路时,脖子上挂个mp3了,其实听cd更酷。"她是不想花多余的钱。其实买个不错的mp3,几百块钱就够了。妈妈说了多次之后,蒋方舟说:"我跟同学要一个mp3就行了。好几个同学买了mp4,原来的mp3就不要了。"妈妈说:"你这么一说,我就更要买了……你是要mp3,还是要mp4?"蒋方舟说:"mp3就行了,成绩好的都是听mp3,成绩不好的才听mp4。"买了新的mp3之后,蒋方舟天天走路都挂在脖子上,也不说最讨厌的就是这种人了。
不管是写作,还是写作业,都得听歌,这是蒋方舟的习惯。蒋方舟大都听英文歌曲,写完每个小说,要鸣谢不同的歌者。比如写完《第一女生》,她要鸣谢的是谢妮娜西门的《Feeling
good》,和南方小鸡的《Notreadytomakenice》。现在就在这正式鸣谢了!
蒋方舟从八九岁懂得听歌开始,就听英文歌,中文歌不用专门听,商场歌,的士歌,电视歌,短信歌,校广播站歌,不听也会往耳朵里跑。蒋方舟不知道自己听了多少歌曲,最近一听到英文歌,就用手在自己周围划大圈,得意洋洋夸大其词地说:"我所有英文歌都听过,世界上所有的英文歌我都听过。"这个"世界",指她周围的小世界。就是说,凡是周围的人说得上来的,她全部都听过。她说:"我发现英文的爱情歌,很少唱爱情中的阴谋诡计,《爱情三十六计》这种,是不存在的。这一点跟中文歌不同。"
吃中午饭的时候,蒋方舟就在碟机里塞一只影碟,一边吃一边看。五六岁的时候是看动画片,主要是迪斯尼和梦工厂的,如《仙履奇缘》、《小鸡快跑》之类。不过她很快就开始看文艺片,商业片和另类的电影也看,美剧日剧也看。十年下来,看过的电影总有两三千部。大多是外语片。她说:"过了一些年,我发现每个电影都有一些我不喜欢的地方,我至今觉得没有"讨厌点"的电影,应该是《几乎成名》。"
自从有了看碟的习惯,蒋方舟几乎不看电视节目。
翻译、朗诵,偶尔客串
蒋方舟上初中时,最喜欢的作者比尔·布莱森出版了一本厚度高达两个砖头叠起来的书,叫做《万物简史》。在中译本还没有出来的时候,她就已经着手在课堂笔记本上翻译,第一章是《宇宙的起源》。她的翻译是这样的:"无论你多努力,你都没办法体会一个质子有多小,它对于空间是多么谦虚,因为它实在是太……太太太小了。你会自然地但是是错误地想象宇宙是一个怀孕的点儿,在那黑暗的、无穷无尽的空间里。"然后就没有下文了,她的翻译生涯,共计两个小时。当中文版本出来的时候,蒋方舟买了学习,同样的话,书中是这样翻译的:"无论怎么努力,你都永远也想像不出质子有多么微小,占有多么小的空间。它实在太小了……把奇点看成是一个悬在漆黑无边的虚空中的孕点,这是很自然的,然而是错误的。"
直至现在她还认为自己翻译的版本好玩一些,将来也许可以成为翻译家。
刚上高一时,蒋方舟参加了年级的朗诵比赛,她背了一首余光中的诗,自己觉得抑扬顿挫还不错。比赛时,她抽签抽到第一个,朗诵之后,就坐在那儿听别人的。她说:"我完全被吓倒。"因为其他选手准备得格外充分,有个女生还穿上汉服,朗诵《行路难》,特别飒爽,像女扮男装混进书院的祝英台。蒋方舟那次得到了全场最低分,但她从此知道,在华师一,任何学生活动,从租服装,到请媒体,每个环节都是学生亲历亲为,而且要高质量地完成。不久之后,蒋方舟就成为"学生博雅论坛"的第二期主讲人,还成为武汉市"楚天杯"诗歌朗诵比赛的评委。
写作没有秘密
被"诱骗"上写作之路
在武汉崇文书城举办的一次讲座上,蒋方舟梳着两条辫子,手腕戴一串女孩们最喜爱的水晶手链。她背后的屏幕上,映出"纳尼亚传奇"的背景,上面写着几个大字:在衣橱后面的世界做国王,这个正是她演讲的题目。蒋方舟提到儿时的一个小故事,自己曾躲在一个小衣橱,那里静悄悄的,只有自己一个人,顿时感觉那个衣橱就是自己的世界,而长大后,自己的世界则变成了文学。
蒋方舟在文学王国里的第一个脚印,却归功于母亲一次著名的"诱骗":法律规定中国小学生在小学毕业之前都必须写一部书,否则会被警察叔叔捉起来。蒋方舟居然上当了,小时候只要听到警笛声就会心虚,所以脑子里整天想着怎么完成小说。
"诱骗"这样的家教方法成就了一个天才少女作家,却也说明了蒋方舟的乖巧,不像她最初出道时的童言无忌呢。
从在自己的王国里驰骋,到成为国王,蒋方舟已经是很自如地写作。不过想起给《南方都市报》和《新京报》写专栏的经历,她似乎还"心有余悸","写专栏就像家庭作业,每天都得交,而且那时学习很紧张",蒋方舟坦言,为了写专栏,每天要看很多书,堆起来都有一人高!
很多同学写作时总觉得无话可说,蒋方舟说:"写作最重要的是有双发现的眼睛!勿以事小而不为之!"其实,身边的小事情就是很好的素材,缺少的是发现事情价值的观察力。她写过一次火车上逃票的事,这当然是好多人看来无意义甚至不光彩的一件事,然而她却感受到自己在东躲西藏中,内心深处的一种尊严。蒋方舟说,我们小孩子很少来关注国计民生、环保问题,我觉得真正应该写的也有兴趣写下去的就是自己关心的问题,像我第一部书里面最满意的一篇文章《亲嘴大王》里的故事,因为我觉得那些东西鸡毛蒜皮的,才是最真实可爱的。
所以蒋方舟很认真地建议家长,千万别把自己的评判标准强加给孩子,写作内容是否有意义,只能由孩子自己来判断。
要想当上文学王国的国王,应该有足够的自信去操纵故事,蒋方舟在写作过程中,经常会受到各种思想的干扰,认为自己写的内容没意义,或者风格不对,最终导致半途而废。因此,自信至关重要。至少可以让坏文章也写完成哦。
"我在写作时并不会去找些噱头,写作主要只是挑战自己的智商。"当别的孩子还在过家家时,蒋方舟很庆幸自己接触了写作,并把写作当成了一件天经地义的事情,尽管她申明将来并不想当作家。但当记者问到:你已经写到第9本书了,你会琢磨"为什么而写作"这个问题吗?她回答:没有琢磨,天啦,我应该想想了,因为感觉写作就是天经地义的事情。第一本书是为了不坐牢而写的,之后写作只是一种习惯,一本书写完了,下一本书就马上开始。感觉不写作就是一件太奇怪的事情了。
写作,写作,再写作
蒋方舟从小学三年级以后,就从来没有休过一个寒假或暑假。通常是暑假写新书,寒假做修改。寒假时间短,她只是坐火车回老家吃年饭时休息一下,其余时间都在写作。上高中后的寒假,她连回老家吃年饭都不肯了,要一个人留在家里写书。这下所有亲戚都不同意了。他们觉得不近情理:"全体中国人都在过年,喝酒聚会放鞭炮,哪有女孩子一个人单独过年的道理?"蒋方舟说:"我寒假只有20天,坐火车去一天,回来一天,吃饭一天,回来了我要把小说从头到尾读一遍,慢慢进入情节,酝酿感情,又是一天。我一共耽误了四天。我寒假没有做一天作业,开学了补功课又是多少天。"亲戚就理解地说:"好好,我们想得开。"蒋爸蒋妈还是要回老家的,就任由蒋方舟的意思,不管她了。父母回老家之前,就开始安顿蒋方舟。在她周围全部摆上食物:啤酒、红酒、花生米、卤菜、水果、瓜子、糖果、核桃仁……饺子包好,想吃就下,火锅煮好一大锅,想吃按一下开关。蒋方舟基本上在食物的包围中写东西,她笑称自己是"空巢老人"。
蒋方舟坐在床上写了三天,除了上厕所,活动半径不超过一米,几乎没有下过床,她说:"我后来发现我不会走路了。"
对比写作的辛苦,蒋方舟说:"做作业简直就是休息了。"她可以一边听课,一边演算数学题,粘贴一下错题本,复习地理画画地图,复习历史填填表格。蒋方舟说:"简直不动什么脑筋,我觉得自己像在资料室里上班的公务员。"
蒋方舟写作的时候,周围人看电视,吵架,搞卫生都可以。只是不能接近电脑屏幕,不能窥看。在她周围方圆三米之内,不能出现任何生物。所以,她写作的时候,电脑桌周围真的是杀气凛冽,寸草不生。即便想跟她说话,也作罢,只远远地瞻仰一下算了。有时候,为了改善环境,赏心悦目,在她桌子上放一束花,她发现了,就让拿走。
蒋方舟并不喜欢跟人讨论、争论、辩论文学方面的问题。实际上,她只喜欢跟自己讨论。她会自己想,或者在小本本上写下来。但是这一点外人不知道,经常以为作家没有不喜欢高谈阔论混迹沙龙的。有一次,有一位文学爱好者找到教室里,跟蒋方舟讨论小说的现状等等等等。她耐心地听了半天,为了避免自己跳起来打他,就很无礼地起身走了。
蒋方舟有个大黑皮本,她每天在上面写一些东西。有生活记事,比如:"我今天生病了,脸是咖啡色的。"
中间还插播一些在书上看到的有趣的话,比如"像鲤鱼一样没有受过教育","战争的目的不是赢,而是持续"。还有一些暂时无解的自问:"你觉得"坏作家"的存在是必要的吗?""时间有没有资格被称为顺序?""是什么人,钱也不能停止他的愤怒?"不过最多的是蒋方舟临时想到的名言,比如:"谎言就像丛林,不被发现就不存在。""一个人对自己坦诚了一次,他就永远坦诚。""一个女人的垃圾,是另一个女人的珍宝。""最幽默的作家使人发出几乎觉察不到的笑。""儿童一出生都不是被指导成作家,而是通过一种我称之为作家与儿童之间的默契。"
最好笑的是,蒋方舟视为机密的大黑本上,还有这样郑重其事的名言:"用手轻轻地击打后脑勺可以增进思维。"
取名字——创世造人的乐趣
蒋方舟平时很留意搜集人名,以便给自己的"人"用。给小说人物起名字,是作家的乐趣,创世造人的乐趣。蒋方舟写小说,通常先把人物称为"甲甲""乙乙""女甲甲""女乙乙"比如"甲甲和女甲甲,
在路上看到了乙乙和女乙乙"。写了一些情节后,"甲甲""乙乙"有了相貌,有了父母,有了悲欢,有点活生生的意思了,就需要一个名字了。《骑彩虹者》这本书中,最先起的人名是"男乙乙"占乃钞。蒋方舟在报纸上看到人名"廖奶钞",一直想给自己的"人"用,为了避免太古怪,改动了一下。《第一女生》最先起的人名是"女甲甲""连笑"。蒋方舟在网上看到某个人叫"王连笑",就去掉王姓(大概没有什么作家喜欢让自己的"人"姓"张王李赵"这样大众化的姓)。"连笑"有记忆度,也符合人物的个性。"木欣欣"的名字,来源语文课上学到的《归去来兮辞》,其中一句是"木欣欣以向荣","万遂"这个名字,是同学的,在学校的网站上找到的。"男甲甲"的名字,通常是女作家的心爱。要别致、清俊、浪漫,但是蒋方舟又不喜欢过于做作,就起了"沐垂阳"这个名字,"垂阳"取自词牌名,沐姓是乱编的。搜索了一下,发现有这个姓氏。起初,蒋方舟不是很满意,一直想着换人名。但是在写的过程中,沐垂阳已经成了"真的人",蒋方舟已经不能接受其他替代者了。
《正在发育》中有个顽皮可爱的男生龙超,这是蒋方舟12岁到16岁的作品中,经常出现的人名,是她认识的许多男生的混合体。蒋方舟在《我和龙超》这篇文章里说:"我和龙超在小说里谈了一场横跨幼儿园、小学和初中的"马拉松爱情"。"这个系列蒋方舟后来丧失了兴趣,"我和龙超"也就无疾而终了。蒋方舟说:"我觉得对不起"龙超",我让他一句话没说就淡出消失了。真希望有一天他能够回来,等我给他安排一个完美的谢幕。""龙"和"超",都是极其常见的男生的名字,几乎每个班上,都有叫"某龙""某超"的。蒋方舟原以为组合成"龙超",应该很少人重名重姓了,
不料好几个人找到蒋方舟的博客表示,自己就是真的龙超。
四、"美少女作家"
"叫我"地瓜姐姐"
蒋方舟有一些名号:"天才儿童""美少女作家""泛90后作家""文坛邪童""文坛童姥""第一女生"……蒋方舟说,这都是别人给自己起的浑名,跟"母夜叉孙二娘"是一样的。她说:"浑名不过是媒体介绍的时候方便,总不能光秃秃地说"这是蒋方舟",我还没有大牌到连定语都没有。"
蒋方舟和中央电视台的"金龟子姐姐"做""楚天杯"朗诵比赛"的评委。比赛结束后,蒋方舟和金龟子在舞台的两边等待签名,金龟子姐姐非常受小朋友欢迎,已经被围得找不着人影了,蒋方舟干巴巴地坐了良久才有小朋友过来,说:"金龟子姐姐给我签个名吧。"蒋方舟说:"我不是金龟子姐姐。"小朋友说:"那也签一个吧。"蒋方舟想了想,就签了个"地瓜姐姐"。回来之后,她很开心地说:"看来我以后应该起个花名,叫"地瓜姐姐"、"西瓜姐姐"或者"南瓜姐姐",以卡通形象打入小朋友内部,争取超低龄FANS啊!"
蒋方舟刚刚有一点名气的时候,有个活动很热情地邀请她去。也怪蒋方舟自己,当时没有外出的经验,觉得到外地去逛很好玩,什么疑问都没有,就兴冲冲地去了。主办方也许比较拮据,也许没有经验,也许有顾虑,怕招待了蒋方舟,别的人也跟着要招待,就干脆都不管了。总之到后来,吃饭的时候,找不到主办方的人影。比较红的人,可以住宾馆,蒋方舟不够红,年龄又小,脸皮又薄,不敢说话,住宿和十几个人住在一起,但是只有两张床,她只能拿被单睡在地上。有时候还要帮忙干活,张帖海报。蒋方舟没有办法,又没有钱,只好向陌生人借了个手机,给主办方打电话,口气变得很凶狠和强硬。旁边经过的人说:"哇,这个小姑娘好厉害。"临走的时候,蒋方舟又满世界找主办方的人,人家正在开会,不想搭理她。她找到会场,叫出相关的人,最后拿到了够坐火车硬座的钱。这次她在外地一个星期没有洗澡,有时候一天只喝一瓶可乐。在火车上,蒋爸拜托乘警在硬座车厢把她找到,给她吃饭。所以,有记者问:"你是不是为名所累?"蒋方舟说:"没有,我为不名所累。"
其实,有这一次被冷落的经历,也不全然是坏事。后来,她更知道别人搞活动不容易,把活动搞好更不容易,更知道体谅和感激。每一次外出,她都记得别人的好处。在中央二台《今晚》做嘉宾之后,她出门打车遇到瓢泼大雨,主持人高博送出来,给她打伞,自己淋湿半边。蒋方舟很过意不去,说:"你衣服湿了,待会儿做节目怎么办?"高博说:"我不要紧,女孩子淋湿了会穿帮(就是走光吧)"。还有一次活动,工作人员都是年轻帅气和快活的人,都挤进一个车里,蒋方舟只好坐在灯光师的腿上,灯光师不敢动,下车了叫苦不迭。蒋方舟说:"我太重了,差点把人家坐残废了。"她曾经为《ELLE》拍照,平生第一次独自坐飞机。亲眼看到了活生生的香奈儿。她一个人在宾馆里,很开心地跟洗脸盆合影,跟桌上的杂志合影,跟粥和小笼包子合影。
武汉少儿图书馆邀请蒋方舟参加"漂流书"的公益活动。虽然她只需要出席就可以了,但还是觉得带几本自己小时候看的书,参加"起漂"比较好。她手头没有儿童书,托人从火车上连夜带到武汉。有《外国童话》、《外国儿童诗歌》、《21世纪科学》等等,都是精装书,有七八本。第二天,她自己打车去参加活动,去和回都迷路了,绕了很久,跑了大半天。过了几天,她去光谷书城,在出口处发现一个架子,上面放着几本书,应该就是漂流书了。她拿起一本《张爱玲散文》问:"是不是可以拿一本啊?"正当欲拿还休的时候,工作人员起劲地瞪她,示意旁边的牌子,原来上面写着"拿一本书交换"之类的"漂流规则"。蒋方舟被瞪得很害怕,就把书放回架子,走得很远了,才敢小声地说:"瞪我干嘛呀?我参加漂流了,我有资格拿的。"
美少女时代
有个同学对蒋方舟开玩笑说:"未来的趋势是小脸,你们这些大脸以后会被机器人集中销毁的吧。"从此,蒋方舟热衷于瘦脸,比如用奶瓶喝水,做吸气的瘦脸操。但是因为baby
肥未消褪,效果并不明显,她说自己是个很瘦的胖子。蒋方舟在美容方面,是理论大于实践的,又不能坚持。暑假无事的时候,自己研制用中药白芷、白芍、白术配置的面膜"三白膏"。上学忙起来,有时一天都忘了洗脸。肥肥瘦瘦,增增减减,最后也没什么变化。她终究还是叹气道:"哎,女人还是需要漂亮的。长得好的美人,经历丰富一些,就叫传奇;而长得丑的,就叫坎坷。"
蒋方舟也追星,她说:"我追星的长处是喜新厌旧。"小时候追过蔡国庆,梦到蔡国庆到幼儿园去,结果她吃了太多稀饭,当场吐了。长大一点追过柏原崇、郑元畅、福山雅治,基诺·里维斯等等,大多是眉清目秀美少年,或曾经做过美少年的。她说:"我自己浓眉大眼的,要是老公也浓眉大眼,那不是要生个毛孩儿?"蒋方舟的"新欢"是爱德华·诺顿,因为她最近"转型"了,喜欢智力型的,而爱德华·诺顿是耶鲁大学学历史的。不过蒋方舟追星很不专业,她自己从来不搜集偶像的任何资料,都让蒋妈帮她追,偶尔问一下:"最近有没有我老公的消息?"蒋妈瞪她一眼说:"你是问哪个老公?"她说:"哪个老公都行。"蒋妈就一一报告:"柏老公离婚了,福老公要开演唱会了,郑老公的外号叫大头,还有一个老公被媒体爆出是咸湿男,他不配当你老公了。其他老公暂无消息,我给你物色了一个新老公,你看看好不好看……"
有一段时间,蒋方舟追看电视中的"美国偶像"(唱歌选秀节目,是"超级女声"的样板)。每到星期六中午,全班同学都离开教室,匆匆回家了,蒋方舟就打开教室里的电视,一个人坐在桌子上看,一边吃着自己早就准备好的零食。这是她每周最惬意的时候。有一次,刚好爸爸来看她,让她回宿舍;但是她不想错过节目,就让爸爸去教室找她。爸爸说:"我提了两箱牛奶,还有很多水果,怎么上楼?"她说:"那先寄存在宿舍老师那里。"在电话里僵持了几分钟,蒋方舟还是下楼回宿舍了。她爸爸走了以后,蒋方舟就哭了,打了好几次电话,向爸爸道歉,说:"我为了看个美国偶像,就对爸爸这样,我好讨厌我自己啊!"爸爸说:"没事没事,你难得看一次电视,我怎么会怪你?"蒋方舟放下电话,一边哭,一边啃着爸爸带的苹果,一边跑得气喘吁吁,赶回教室,生怕"美国偶像"放完了。不过,这是她最后一次看美国偶像。尽管这个节目每周还在连续放着,但蒋方舟从此杜绝自己再看这个节目。
有好几年时间,蒋方舟穿衣服只穿一个品牌,都是"贝蒂"的。贝蒂号称是史上最性感的卡通人物。衣服上印有这个形象做标志,是少女风格的。这是因为蒋方舟不喜欢逛商场,尤其不喜欢进试衣间。起初,还以为蒋方舟是装的,哪儿有女孩子不喜欢买新衣服的?后来才发现,试衣间对蒋方舟来说,是恐怖的地方。她说:"我要是再试下去,就会成为历史上第一个死于试衣间的人。"逼仄、闷热、裸露、慌乱,都是她作为少女所十分害怕的。为了避免频繁逛街和进入试衣间,她就只认定一个品牌了。不过,买贝蒂的衣服,她更加怪癖,身穿着"贝蒂"的衣服,她就不肯逛"贝蒂"的店子,怕售货员认为她是个怪人,只穿这个品牌。不穿贝蒂的衣服,又没有别的品牌可以穿,就没有新的衣服可以买,这形成了一个可笑的购衣悖论。后来就只好在网络上购物。进试衣间也免了。直到她长大了一些,可以穿一些较为成熟的品牌,才走出这个"贝蒂"怪圈。有同学问:"你为什么总是穿"贝蒂"的衣服呀?"蒋方舟说:"我是"贝蒂"在中南地区的代言人。"同学就相信了。为她是个怪人,只穿这个品牌。不穿贝蒂的衣服,又没有别的品牌可以穿,就没有新的衣服可以买,这形成了一个可笑的购衣悖论。后来就只好在网络上购物。进试衣间也免了。直到她长大了一些,可以穿一些较为成熟的品牌,才走出这个"贝蒂"怪圈。有同学问:"你为什么总是穿"贝蒂"的衣服呀?"蒋方舟说:"我是"贝蒂"在中南地区的代言人。"同学就相信了。
"我要参加超级女声"
"我要参加超级女声,我要飙海豚音;我要变成电动屁股;我要打扮得性感可爱;我要人气超高……"蒋方舟看了超级女声,特别想参加。后来到湖南卫视金鹰卡通频道做嘉宾时,为了实现她的这个愿望(也就是胡话),编导说:"不如你唱一下试试。"
这"一下",是访谈之后的一个小小环节,不到一分钟,但湖南卫视的认真和专业,让蒋方舟大吃一惊。先是把蒋方舟拉到K歌厅练了将近五个小时的歌(这是她第一次K歌,high到不行);第二天又把休假的编舞老师请来,老师跳了第一组动作,蒋方舟就看傻眼了,这是她第一次跳舞,也兴奋到不行。回到宾馆,自己练舞将近十个小时。最后大家都夸她:"还好还好,再加紧练练,就很像芙蓉姐姐了。"搞得蒋方舟要打人。
快录影时,陪去的蒋妈忽然发现,蒋方舟准备的衣服是黑色无袖的,在背景下太暗,而且她的腋下还没有清理,真是汗啦!赶忙打车去屈臣氏,买了女士剃刀,又去小摊买了仿哈雷的朋克链子、两只朋克手环,闪着贼亮的金属光芒,一共13元钱。挂在身上,远效果很像唱摇滚的。到正式录影的时候,台下有人拿歌词大字报,舞蹈老师在下面做动作提示,再打上闪成一片的摇滚光,美化一下蒋方舟不成样子的舞蹈,竟然一气呵成,没有叫停,效果十分地好。
蒋妈说:"蒋方舟你不能去参加超级女声。你一句胡话,要这么多人在背后忙活。要是参加超级女声,你是爽到了,可是幕后人员都会壮烈牺牲的。"
蒋方舟的粉丝队伍叫什么呢?要不要来个有奖征集?
蒋方舟做某比赛评委时,曾经和一位著名青春偶像作家吃饭,同桌的还有他的一个新疆女fan,那个女fan递给"著名青春派作家"一个很厚的信封,说里面装满了她很多同学对那个作家的祝福,听说那个作家喜欢四叶草,她们就专门种了四叶草夹在那些信里,青春派作家接过来的时候说:"哇!真的!好用心啊!"但是吃完饭之后,人走,信却留在饭桌上没带走。蒋方舟一边安慰着那个女fan,一边很悲愤地想:将来我有fans了,一定要善待他们。现在蒋方舟也有她的粉丝了,可是她不知道他们叫什么?叫船工吧?就是"舟子"的意思。
蒋方舟有一次签售,遇到一位年龄最小的读者。他(她)还在娘胎里,是她(他)的妈妈来买了一本书,说:"等我的宝宝生出来长大以后看。"蒋方舟要呆了。
在北京签售的时候,签到一个男生,他妈妈说:"这本来是下午两点钟的签售,我的儿子害怕见不到你,从上午九点钟开始等。"蒋方舟当时超级感动,主动说:"我把我的手机号码给你吧!"就强行抢过他的手机,录入自己的手机号码。第二天,那个男生发来短信,说:"我妈妈说女生要矜持,不能随便把手机号码给别人。"在深圳讲座,有一个很帅的混血小男生找蒋方舟签名,蒋方舟边签边看着他长长卷卷的睫毛,心里想:这回再不能随便给别人手机号码了,签完就眼睁睁地让他逃掉了。结果当他转向另一个女作家要签名的时候,蒋方舟就听到她逗他:"小弟弟,你要不要我的手机号码啊?"
又一次签售,有一个男生是最后一个,他对蒋方舟说:"哇啦哇啦哇啦啦……"蒋方舟说:"没听清楚。"他说:"今天我本来不知道你在这儿签书,哇啦哇啦哇啦啦……"蒋方舟说:"你能不能再说一遍。"最后一遍他说清楚了:"今天我本来不知道你在这儿签书,所以没有带够买书的钱,我想买你的书,你能不能借我一块钱?"蒋方舟就借了他一块钱,他走了以后蒋方舟想到:他的钱都买书了,怎么坐车回家呀?
还有一次签售前,蒋方舟闲站着,有个中年女人塞给蒋方舟一个装手机的小盒子,蒋方舟以为她是推销的,就强烈推辞,说:"我身上一分钱都没有。"确实没有。她说不要钱,把盒子塞给蒋方舟就走了,回家以后,打开盒子,里面是一封上访信和几双丝袜。蒋方舟想:她定然是无助至极了,所以想到了我。看来蒋方舟可以当正义形象大使哦。
有一次讲座,被人送了一辆小汽车。是一部真正的"小"汽车,只有橡皮那么大。是一个五六岁的小女孩偷偷攥到蒋方舟手里的。那是第一次有读者送给蒋方舟礼物。蒋方舟说:"到现在,我fans并不很多,所以我每个人都记得住。我知道读者不是应该用来夸耀的,但我希望我的读者最终能够以我为傲。"
|