1.

　　1980年代中期，我念高中。

　　那时还有发禁。

　　发禁让所有高中男生的头像刺猬，洗头发时偶尔还会被刺伤。

　　曾以为那时的我看起来不帅的原因只是因为头发太短，

　　但上大学后发觉头发长了好像也不能改变什么。

　　不过发禁跟这个故事毫不相干。

　　就像古龙的小说里常莫名其妙出现一个女人，时间总是在深夜，

　　场景是四下无人万籁俱寂的荒野。

　　她通常会自言自语，叹了几口气，在小说里走了几页后，突然消失。

　　直到小说结束，这位神秘女人都不再出现，也对小说剧情毫无影响。

　　那她到底出来干嘛？

　　总之，1980年代中期，我念高中。

　　那时还有发禁。

　　我是从乡下进城来念书的，那时老家连一盏红绿灯都没有。

　　「台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯……」

　　罗大佑的《鹿港小镇》中，把台北改成台南、霓虹灯改成红绿灯，

　　那么唱的就是我的心声。

　　我花了一些时间才适应这种离家独居的生活。

　　我学会用手洗衣服，而且像灰姑娘那样任劳任怨，边洗边唱歌。

　　偏食的习惯也改掉了，因为如果每次到餐厅都只吃喜欢吃的菜，

　　不久就会腻，腻久了也许会疯。

　　在疯掉之前，开始吃些平常连闻都不闻的菜，久了便什么菜都吃。

　　庞大联考压力下的高中生活，是非常单纯的。

　　除了念书就是考试，除了考试就是念书。

　　无论何时何地，都会有人提醒你「业精于勤，荒于嬉」、

　　「唯有流汗播种，才能欢呼收割」、「成功是属于坚持到底的人」

　　等等让你觉得喘口气休息是罪大恶极的名言佳句。

　　题外话，我应该就是那种坚持到底的人。

　　因为后来我考上成功大学。

　　「严归。」

　　「郑传。」

　　「让我们言归正传。」

　　这是著名的《这一夜谁来说相声》中的相声台词。

　　所以，让我们言归正传。

　　故事是从刚升上高二时的一堂国文课开始。

　　原本国文课是很枯燥的，带着浓厚乡音的老师念课文没人听得懂。

　　偶尔他会试着讲笑话，但他总是边说边像马一样发出嘶嘶的声音。

　　而且还会从齿缝洒出口水。

　　但初秋的这堂国文课却让我的心提早入冬。

　　「请大家推举一位同学，代表本校参加全国高中作文比赛。」

　　老师说完后，同学们眼皮只微微一抬，似乎都没兴趣。

　　得到全国高中作文比赛第一名又如何？联考作文成绩能加一分吗？

　　「以『孝顺』为主题，写篇论说文。」老师不识相地继续说，

　　「要写一万字，期限是两个月，写完后交给我。」

　　有没有搞错？

　　高中生的作文是为了成绩而写，平时写一千字已经够了不起了，

　　竟然要写一万字？而且还是不能唬烂的论说文。

　　那得耽误多少念书的时间啊。

　　一股紧张的气氛突然在同学间蔓延，因为这是生死攸关的事，

　　大家都很害怕自己会变成苦主。

　　没想到竟然有一个同学举手站起来说出我的名字！

　　「蔡同学的文笔一直是有目共睹，我相信他一定能为本校争光！」

　　他说完后，同学们拍手叫好、欢呼声四起。

　　「实至名归啊。」有同学说。

　　「蔡同学。」老师露出笑容，「看来你是众望所归。」

　　什么众望所归？这叫众「龟」所望。

　　这群乌龟就像古时候谁抽到签就得送女儿去山上嫁给妖怪一样，

　　大家只会祈祷自己不要中签，根本不会管中签的人是谁啊。

　　生物课里提到肾上腺素会让人突然生出神力搬起钢琴逃离火灾现场，

　　此时我的肾上腺素应该正在分泌，于是我站起身大声说：

　　『老师，我的作文不好啊！』

　　「不要太谦虚。」

　　『这是事实啊。如果是谦虚，我就会说我的作文很烂。』

　　「为了学校的荣誉，你应该要当仁不让才对。」

　　『正是为了学校的荣誉，老师更应该挑选真正有能力的人啊。』

　　「同学们都对你这么有信心，你怎么反而没自信呢？」

　　『他们怎么可能对我有信心？他们只是想找个替死鬼而已。』

　　「你这种推三阻四的态度，我非常不欣赏。」老师瞪了我一眼。

　　『老师，你应该比谁都清楚我的作文成绩啊。』

　　「别说了！」老师似乎动怒了，「总之，你就是众望所归。」

　　『可是……』

　　「还说！」老师突然打断我的话。

　　我张大嘴巴，欲言又止，悻悻然坐下。

　　看来我的处境，就像在海产店的鱼缸里被食客点中的鱼。

　　既然众望所归，我也只能视死如归了。

　　下课后，那个举手推荐我的同学走到我身旁，用幸灾乐祸的口吻说：

　　「谁叫你踩到人家的脚不会说声对不起。」

　　我很纳闷，左思右想我什么时候踩到别人的脚？

　　上课钟敲响时，我才想起上礼拜打篮球时曾不小心踩了他的脚。

　　打篮球时肢体碰撞很正常啊，而且我也对他笑了笑表示不好意思，

　　没想到他竟然会记恨这种事。

　　天啊，才高中生而已，心机这么重。

　　我无心检讨高中教育到底哪里出了问题，一万字作文已够我心烦了。

　　依照所有国文老师讲到烂的起承转合原则，开头要破题、结尾要有力，

　　所以起和合的字数应该不会多。

　　那么承和转岂不是要吃掉大部分字数？

　　难道要山穷水尽继续承、柳暗花明又一转吗？

　　电视或电影里常演那种放高利贷的来讨债的剧情，

　　而欠钱的人总是没有正当的方法能在期限内筹出要还的钱。

　　我的心情就像那些欠高利贷的人。

　　可悲的是，欠钱还能去抢银行，但欠字的话连银行都没得抢。

　　「限你两个月内交出一万字，不然杀你全家！」

　　在我脑海里，国文老师已经幻化成放高利贷的吸血鬼了。

　　我到图书馆借了三本教人作文的书，里面有一些以孝顺为题的范例。

　　又去旧书摊买了一本书，书况很糟，内页有蚊子标本甚至黏了鼻屎。

　　为了能顺利生出那一万字，叫我穿裙子跑操场三圈我也可以忍。

　　我在家里写了两天，为了求快，直接在稿子上写。

　　但往往写不到几行就卡住。

　　稿纸已经揉掉十几张，进度却还是零。

　　每当看到书桌上那叠书和稿纸，心里便有一股气，根本无法专心写。

　　勉强动笔时只会边写边骂脏话。

　　而且这也影响我念其他功课时的心情。

　　这样下去的话，心情会更糟、功课会更差，恐怕会造成恶性循环。

　　于是我把那四本书带到学校，稿纸也带着，都塞进课桌内的抽屉。

　　利用下课时间打打草稿，我可不想写到一半再重头来过。

　　小不忍则乱大谋，所以小便要忍，水少喝点，才会多点时间写稿。

　　下课回家后，没看到那叠书和稿纸，眼不见为净，念书便专心多了。

　　在学校构思了几天，草稿大致完成。

　　所谓的「草稿」，只是在那四本书上画些重点，以供动笔时之参考。

　　电脑不发达的时代，无法复制贴上，只能乖乖用笔写下一万字。

　　终于开始在稿纸上动笔时，还是不太顺，稿纸常被揉成团，

　　我顺手就往抽屉内丢。

　　有天早上我刚进教室，坐定后从抽屉拿出一本书和稿纸，

　　打算利用早自习时间写点稿，突然发现书里夹了张纸条。

　　「喂！你有没有公德心呀！这抽屉不是只有你在用。

　　垃圾的归宿是垃圾桶，不是抽屉！」

　　那是比平常字体大三倍以上的红色字迹。

　　我吓了一大跳，书本从手中滑落，掉落地面。

　　回过神后，仔细想了一下：「抽屉不是只有你在用」？

　　这间教室是我们班的专属教室，而且每个学生的座位都是固定的，

　　所以这抽屉当然只有我在用啊。

　　难道有人捉弄我？

　　环顾四周，其他同学都在安静看书，教室里没半点声音。

　　照理说，我因为要写一万字作文的鸟事，现在成了班上的衰尾道人。

　　大家除了同情我、暗地嘲笑我、不跟我握手以免感染晦气外，

　　谁还会这么没人性捉弄我？

　　虽然纳闷，但上了几堂课、写了几百字稿子后，

　　我便完全忘了纸条的事。

　　第二天一早进教室，又发现第二张纸条。

　　「喂！你真的很白目，你是听不懂中文吗？

　　要用的东西带回家，不用的东西丢垃圾桶！

　　Understand？」

　　同样是红色的字迹。

　　这次我的反应不是吓一大跳，而是火冒三丈。

　　在每天要念那么多书的情况下，我还得浪费时间精力脑力和一些钱，

　　去写这篇到现在我还搞不清楚为什么非得要我写的作文。

　　这处境已经是高中生的最大悲剧，竟然还被人教训，而且还用英文。

　　我立刻在纸条上找个空白的地方写下：

　　『喂！够了喔！不要惹我，我会不爽！』

　　「你把抽屉搞得这么乱，还敢说不爽？

　　你到底有没有良心？」

　　这是第三天的纸条上的字。

　　我没有良心？

　　看到瞎了眼的乞丐，你可以绕过他、也可以无动于衷走过他身旁，

　　但你竟然在他面前的破碗内撒尿。

　　而撒尿的人反而骂我没有良心？

　　『捉弄同学心何安？因果报应终须还。

　　百年之后阎王殿，汝再投胎做人难！』

　　我气炸了，在纸条上写下这首打油诗。

　　写完后看了一遍，气突然消了，而且露出微笑。

　　这首诗写得有模有样，看来我应该还是有点才情。

　　可惜我要写的是一万字论说文，如果是参加「找寻第二个李白」、

　　「苏东坡的转世灵童在哪里」之类的徵文活动，我大概很有希望。

　　「你不用诅咒我，我反正不是人。」

　　第四天的纸条上的字。

　　不是人？

　　我背脊有些发凉，浑身起了鸡皮疙瘩。

　　转念一想，鬼魂通常不会用写的，应该是用低八度的声音说出：

　　「我好惨啊……」之类的话。

　　也许这鬼魂不想待在地狱，喜欢附在课桌的抽屉内，

　　但这情形只会在小说中出现，不会出现在高中生活里。

　　因为高中生活也是地狱。

　　我冷静了下来，决定今天放学后晚点走，确定是否真有整我的人。

　　放学时等同学都走光后，我又多待了5分钟。

　　离开教室时，还频频回头，留意是否有人溜进教室。

　　隔天起了个大早，火速冲进教室。

　　果然我是第一个进教室的人。

　　「我最后一次警告你，再不把抽屉收拾干净，你就试试看！」