|
不管我承不承认或服不服气，我应该是个平凡的人。
因为我有一张大众脸。
有次到离家两条街的麵摊吃饭，刚走进店门还没坐下，老板便说：
「好一阵子没看见你了，最近好吗？」
虽然我常经过这家店，但却是第一次进来吃饭。
『还好。』我只能这麽说。
老板不断找话题閒聊，我只能支支吾吾回应。
结帐时老板还热情地拍拍我肩膀，要我以后常来。
又有一次在麦当劳门口，十公尺外一个男子向我招手后立刻跑近我。
「哇！没想到在这裡遇见你。」他说，「最近好吗？」
『还好。』我只能这麽说。
然后他滔滔不绝说起以前在学校时的往事，但我一点印象也没。
最后他因为赶时间只好跟我道别，临走时给了我一张名片。
看了看名片上的名字，我根本想不起来他是小学同学？国中？高中？
还是大学同学？
最倒楣的一次是在餐厅吃饭时，有个女孩突然出现在桌旁。
我见她双眼直盯著我，我很纳闷，也有些不知所措。
「好久不见。最近好吗？」她说。
『小姐。我……』
「啪」的一声，我话还没说完，右脸便挨了一记耳光。
「你竟然叫我『小姐』！才几年不见，你连我的名字都忘了吗？」
『我……』
「不要再说了。我一句话都不想听！」
『…………』
「你现在无话可说了吧？」
『是你叫我……』
「你还想解释什麽？」
『我……』
「我再给你最后一次机会，你真的都没有什麽话要告诉我吗？」
『我……』
「啪」的一声，我左脸又挨了一记耳光。
「我不听、我不听、我不听……」她双手掩面，大哭跑走，
「不管你再说什麽，我都不会当真，也都不能再伤害我了。」
望著她离去的背影，我抚摸著火辣辣的双颊，根本想不起来她是谁？
从头到尾，我连一句话都没说完，却挨了两记耳光。
小姐，是你伤害我耶。
有人说这世上有三个人会长得一模一样，但我实在无法相信这种事。
即使有，我也不相信会这麽凑巧发生在我身上。
又不是写小说或拍电影，哪来那麽多巧合？
最合逻辑的解释，应该就是我有一张大众脸。
所以我提醒自己，下次如果再碰到这些状况，为了避免发生惨案，
一定要赶紧说出自己并不是他们所认识的那个人。
不知道世上其他两个和我长得一样的人在做什麽，但我还满平凡的。
大学毕业后当了两年兵，退伍后先到台北工作。
由于始终觉得台北很陌生，三个月后便回台南工作，一直做到现在。
算了算已经六年了。
我目前还是单身，没有女朋友，也没有男朋友。
生活简单，交往单纯，没什麽特殊的兴趣或癖好。
如果硬要说出我的特别之处，记性不太好大概勉强可以算是。
我的记性不好。
我说过了吗？
可能我说过了，但我真的忘了我是否说过？
如果你不介意，也不嫌烦，请容许我再说一遍：
我的记性不好。
我并非天生如此，事实上我小时候还挺聪明的。
虽然不太用功唸书，但考试成绩很好，可见我那时的记性应该不错。
直到国二发生意外后，我的记性才开始变差。
其实也不算是「意外」，只是一场打架事件而已。
说起来有些丢脸，我不是单挑恶少，也不是一群人打混仗；
而是跟个凶巴巴的女孩打了一架。
过程中我的头撞到桌角，但怎麽撞的我记不清了。
因为我的记性不好。
我说过了吗？
虽然记性不好，但离健忘症还有一段距离。
只是偶尔刚起床时会想不起来昨天在哪、做了什麽？
是否杀了人或刚从火星归来，一点也记不起来。
不知道你是否有类似的经验，有时刚从梦裡醒来时会记得梦的细节，
但下床刷完牙后便只记得梦的轮廓，吃完早餐后梦境就会完全忘光。
只知道曾经作了一场梦。
说到作梦，从国二到现在，我倒是常作一种梦。
梦裡有个女孩总会问我：「痛吗？」
然后缓缓伸出手似乎想抚摸我的头，但手总是伸到一半便放下。
在梦裡她脸蛋的轮廓是模糊的，我只清楚看见她的眼神。
她的眼神非常专注却带点悲伤，有时还会泛著泪光。
不管作了多少次梦，梦裡那个女孩问「痛吗？」的声音和语气，
都一模一样，可见应该是同一个女孩。
但我对她毫无印象。
我并不清楚为什麽会作这种梦，而且一作就是这麽多年。
我最纳闷的是，为什麽她总是问我：「痛吗？」
说到「痛」，我倒是想起一个女孩，她叫莉芸。
你可曾想过在烟灰缸捻熄烟头时，烟灰缸会痛？
如果穿上刺了绣的衣服，你会感觉到衣服的痛？
莉芸就是那种觉得烟灰缸被烫伤、衣服被刺伤的人。
我住在一栋公寓社区内，这社区由A、B、C三栋20层大楼组成，
有两百多户住家，我住C栋17楼。
莉芸在A栋一楼开了间简餐店，但我并非在她的店裡认识她。
我第一次看见她，是在社区管委会所举办的烤肉活动上。
那次烤肉的地点在湖边，社区内的居民约100人参加。
我和莉芸刚好同组。
烤肉总是这样的，具有捨己为人胸怀的会忙著烤肉，
童年过得不快乐的人通常只负责吃。
我是属于那种童年过得特别不快乐的人。
「你知道人们都是怎麽杀猪的吗？」
我停止咀嚼口中的肉片，转过头正好面对莉芸。
我对莉芸的第一个印象是乾淨，不论是穿著或长相。
好像飘在晴朗天空中的云又被白雪公主洗过一样。
我不太确定她是跟我说话，只好微微一笑，继续咬牙切齿。
「通常是一把很尖的利刃，猛然刺进心窝，猪又惊又痛，嚎叫多时，
最后留下一地鲜血而死。」她注视著我，淡淡地说。
我确定她是在跟我说话，但实在很难回答她的深奥问题，只好装死。
然后又在烤肉架上挑起一块米血。
「这块米血上面的血，你知道是怎麽来的吗？」她又说。
『大概是那所谓的一地鲜血吧。』我说。
她点点头，脸上没什麽表情，说：「你能感觉到猪的悲愤吗？」
『你非得现在说这些？』悲愤的是我的语气。
她望了望我，脸上似笑非笑，眼珠在眼眶中转了两圈，说：
「我只是找话题跟你聊天而已。」
我把手中的米血放回烤肉架上，然后手指跳过香肠，
拿起一根玉米，说：『这样你就没话说了吧。』
她没接话，只是又看了我一眼。
基于男性的自尊，我也没开口另闢战场。
时间随著玉米粒流逝到我的肚裡，终于只剩光秃秃的玉米杆。
我站起身，假装随兴四处走走，但视线随时溜回烤肉架，
打算在她不注意时，以迅雷不及掩耳之势，
夺取烤肉架上任何可能曾经哀嚎的东西。
等了许久，她依然坐在烤肉架旁。我苦无下手的机会，只好问：
『你为什麽想跟我说话？』
「因为你总是望著远方。」她回答。
『望著远方？』我很疑惑，『这样犯法吗？』
「不。」她说，「我只是觉得，你好像努力试著记起曾遗忘的事。」
她微抬起头，视线像贴著水面飞翔的鸟，穿过湖面到达对岸的树。
『上礼拜公司安排员工做了次健康检查。』我笑了笑，
『医生说我眼压过高，要我避免长时间看书，并多看远处的绿。』
「原来如此。」
『那麽你还想跟我说话吗？』
「这不是问题。」她说，「问题是，你还想跟我说话吗？」
『为什麽不？』
「你不觉得我是个奇怪的人？」
『不会啊。』
「说谎会短命的。」
『你是个奇怪的人。』我马上改口。
「跟你聊天很愉快。」她说。
『愉快？』
「嗯。」她点点头，「收穫也很多。」
『竟然还有收穫？』
「总之，我很高兴能跟你聊天。」
『说谎会短命的。』
「真的很高兴。」她笑了。
我伸手往烤肉架，犹豫了三秒，在心裡叹口气后，还是拿了根玉米。
「其实玉米也会痛的。」她说。
『喂，你到底想怎样？』
「我只是找话题跟你聊天而已。」
『帮个忙。』我说，『如果你想跟我聊天，千万别找话题。』
「那该怎麽办？」
『你只要说：我想跟你说话。』
「了解。」她又笑了。
『你也吃点东西吧。』我很好奇烤肉架上有什麽东西是不会痛的。
「我不饿。」她摇摇头，「我是吃过后才来的。」
『啊？』我很纳闷，『那你为什麽要参加这次烤肉活动？』
「我是来重新开始。」她说。
『重新开始？』
「嗯。」她点点头。
我搞不懂烤肉跟重新开始之间的逻辑关系，不禁又多看了她一眼。
「其实你不用太在意我所说的话。」她说。
『嗯？』
「因为我是奇怪的人。」
她笑了起来，好像真的很开心。
初秋时节，天气还很热，烤肉快结束了，大伙都坐在树荫下閒聊。
我挑了个清静的角落坐下，才刚坐下，抬头便看见她站在身前。
「很凉爽吧？」她说。
『是啊。』我说，『幸好有这些树。』
「但你有没有想过，树木直接承受太阳的照射，会很痛。」
『不。』我说，『我听到树木说：照啊照啊，照死我啊，好爽喔。』
她先是楞了楞，随即笑了起来。
「抱歉，我不该找话题。」她说，「我想跟你说话。」
我稍微往左挪了点位置，她说了声谢谢后，便在我右手边坐下。
「我是苏莉芸，叫我莉芸就可以了。」她用面纸轻轻擦拭额头的汗，
「我在社区一楼开了间简餐店。」
『是刚开幕吗？』我问，『我不记得社区一楼有简餐店。』
「已经开两个月了。」
『啊？』
「你走出社区大门时，通常往右走。」她说，「而我的店在左边。」
『原来如此。』
「这两个月来，你总共只经过我的店门口6次。」
『6次？』我很纳闷，『你怎麽知道？』
「有一次你停下脚步抬头看了看店门口的树，有两次你放慢脚步看了
招牌一眼。」她没回答我的疑问，脸上挂著微笑接著说：
「剩下的三次，你的脚步和视线都是向前。」
『啊？』我更纳闷了，『你……』
「我叫苏莉芸。」她说，「你对这个名字没有特殊的感觉吗？」
『没有。』我摇摇头，『不过你的名字三个字都是草字头，你应该
很适合种些花花草草。』
「你再想想看，或许你认识我呢。」
她注视著我，眼神虽然温柔，却带著一点期待甚至是紧张。
『我有一张大众脸。』我想起之前的经验，赶紧用双手护住脸颊，
『不管你把我当成谁，我并不是你所认识的那个人。』
她依然注视著我，过了一会，似乎淡淡叹了口气。
「有空欢迎常到我店裡坐坐。」她说。
『嗯。』我点点头，双手依然护住脸颊。
她站起身离去，走了三步后回头朝我笑了笑，再转头走开。
上车回家时，莉芸和我同一辆游览车。
我看见她跟很多人热情谈笑，人缘应该很好；
不像我，独自坐在车子最后一排的窗边装孤僻。
车子回到社区时，我也是最后一个下车。
左脚才刚踏上地面，瞥见莉芸站在车门旁。
「记得要来哦。」她说。
|
