|
我像是咖啡豆，随时有粉身的准备
亲爱的你，请将我磨碎
我满溢的泪，会蒸馏出滚烫的水
再将我的思念溶解，化为少许糖味
盛装一杯咖啡
陪你度过，每个不眠的夜
台中到了，这是荃的家乡。
荃现在会在台中吗？
可能是心理作用吧，右肩又感到一阵抽痛。
因为我想到了荃。
我的右肩自从受伤后，一直没有完全复原。
只要写字久了，或是提太重的东西，都会隐隐作痛。
还有，如果想到了荃，就会觉得对不起明菁抽搐的背。
于是右肩也会跟着疼痛。
看到第七根烟上写的咖啡，让我突然很想喝杯热咖啡。
可是现在是在火车上啊，到哪找热咖啡呢？
而只要开水一冲就可饮用的三合一速泡咖啡，对我来说，跟普通的饮料并无差别。
我是在喝咖啡喝得最凶的时候，认识荃。
大约是在研二下学期，赶毕业论文最忙碌的那阵子。
那时一进到研究室，第一件事便是磨咖啡豆、加水、煮咖啡。
每天起码得煮两杯咖啡，没有一天例外。
没有喝咖啡的日子，就像穿皮鞋没穿袜子，怪怪的。
这种喝咖啡的习惯，持续了三年。
直到去年七月来到台北工作时，才算完全戒掉。
今年初看到痞子蔡写的《爱尔兰咖啡》，又勾起我喝咖啡的欲望。
写封E-mail问他，他回信说他是在台南喝到爱尔兰咖啡，
而非在小说中所描述的台北。
他也强调，只要是道地的爱尔兰咖啡，在哪喝都是一样的。
爱尔兰咖啡既然崇尚自由，自然不会限制该在哪种咖啡馆品尝。
他在信尾附加了一段话，他说爱尔兰咖啡对他而言，是有意义的。
但对别人来说，可能就只是一种咖啡而已，没什么了不起。
与其想喝属于别人的爱尔兰咖啡，不如寻找属于自己的珍珠奶茶，或是可口可乐也行。
就像是明菁送我的那株檞寄生一样，对我来说意义重大。
但在别人眼里，可能只是一根金黄色的枯枝而已。
明菁说得没错，离开寄主的檞寄生，枯掉的树枝会逐渐变成金黄色。
我想，那时刚到台北的我，大概就是一根枯掉的檞寄生枝吧。
别人找的是饮料，我找的，却是新的寄主植物。
可是对于已经枯掉的檞寄生而言，即使再找到新的寄主，也是没意义的。
从台北到台中，我已经坐了二个小时又四十五分钟的火车。
应该不能说是"坐"，因为我一直是站着或蹲着。
很累。
只是我不知道这种累，是因为坐车？
还是因为回忆？
这种累让我联想到我当研究生时的日子。
考上研究所后，过日子的习惯开始改变。
我、柏森、子尧兄和秀枝学姐仍然住在原处，孙樱和明菁则搬离胜九舍。
孙樱在工作地方的附近，租了一间小套房。
明菁搬到胜六舍，那是研究生宿舍，没有门禁时间。
孙樱已经离开学生生活，跟我们之间的联系，变得非常少。
少得像八十岁老人的牙齿。
不过这少许的连系就像孙樱写的短篇小说一样，虽然简短，但是有力。
这力量几乎摇撼我整个人生。
我会认识荃，是因为孙樱。
其实孙樱是个很好的女孩子，有时虽然严肃了点，却很正直。
我曾以为柏森和孙樱之间，会发生什么的。
"我和孙樱，像是严厉的母亲与顽皮的小孩，不适合啦。"柏森说。
"可是我觉得孙樱不错啊。"
"她是不错，可惜头不够圆。"
"你说什么？"
"我要找投缘的人啊，她不够头圆，自然不投缘。"柏森哈哈大笑。
我觉得很好奇，柏森从大学时代，一直很受女孩子欢迎。
可是却从没交过女朋友。
柏森是那种非常清楚地知道自己到底喜欢哪种女孩子的人。
如果他碰上喜欢的女孩子，一定毫不迟疑。
只不过这个如果，一直没发生。
我就不一样了，因为我根本不知道我喜欢哪种女孩子。
就像吃东西一样，我总是无法形容我喜欢吃的菜的样子或口味等等。
我只能等菜端上来，吃了一口，才知道对我而言是太淡？还是太咸。
认识明菁前，柏森常会帮我介绍女孩子，而且都是铁板之类的女孩。
其实他也不是刻意介绍，只是有机会时就顺便拉我过去。
"柏森，饶了我吧。这些女孩子我惹不起。"
"看看嘛，搞不好你会喜欢喔。"
"喜欢也没用。老虎咬不到的，狗也咬不到啊。"
"你在说什么？"
"你是老虎啊，你都没办法搞定了，找我更是没用。"
"菜虫！你怎么可以把自己比喻成狗呢？"
柏森先斥责我一声，然后哈哈大笑：
"不过你这个比喻还算贴切。"
认识明菁后，柏森就不再帮我介绍女孩子了。
"你既然已经找到凤凰，就不用再去猎山鸡了。"柏森是这样说的。
"是吗？"
"嗯。她是一个无论你在什么时候认识她，都会嫌晚的那种女孩子。"
会嫌晚吗？我不知道。
我只知道对那时的我而言，明菁的存在，是重要的。
没有明菁的话，我会很寂寞？还是会很不习惯？
我不敢想象，也没有机会去想象。
如果，我先认识荃，再认识明菁的话，我也会对荃有这种感觉吗？
也许是不一样的。
但人生不像在念研究所时做的实验，可以反复地改变实验条件，
然后得出不同的实验结果。
我只有一次人生，无论我满不满意，顺序就是这样的，无法更改。
|
