|
毒，是相对的。
你不需要最毒，
你只需要比你在流浪时意外遭逢的毒物，
再毒一点点就可以了。
决定选修“恐怖电影分析”课时，事先并不知道同学也会挺恐怖的。
我们这组人主要是学拍片，算是所里的“武班”，跟专门念电影理论的“文班”井水不犯河水，可是所里还是规定我们要点缀式的选几门分析研究的课，我心中有黑暗小世界，常常闹鬼，理所当然选了“恐怖电影分析”。
教课的爱纹教授非常白，白到呈半透明状，讲话轻声细语，像怕吵醒鬼。爱纹教授把这学期要看的片单发下来了，从德国的黑白默片“吸血鬼”开始，到丹麦默片的“吸血鬼”，到好莱坞最早的“吸血鬼”，到好莱坞最早的“木乃伊”、“狼人”、“金刚”、“科学怪人”，再到“豹人”、“活死人之夜”、“德州电锯大血案”、“突变第三型”、“大法师”、“异形”，一大串片单拿在手上，好像会滴血、流粘液、外带冒青烟。
*
上课时，一条长桌子，教授端坐上首，学生分为文武阵营，左侧，坐的都是像我这种学电影制作的学生，右侧，坐的都是修电影理论与电影史的，博士班的学生。
我们这些学实际拍片的，是没有博士学位可念的，美国的研究所大多为“劳动型”或“实做型”比较强的学门，设一种叫“专业硕士”的学位，比方说学舞蹈的、建筑的、雕刻的、摄影的，都是拿这种“专业硕士”的学位，就算你想念博士，研究所也不提供博士学位给你念。博士学位，是给那些修建筑理论的、艺术理论的人念的。建筑学博士多半一辈子也不盖房子，艺术史博士多半不雕刻不画画。
我们这些拍电影的学生，大概都不很喜欢跟这些修电影理论的博士生聊天，尤其不喜欢跟他们聊电影，原因很简单，我们流血流汗拍的一场追车，在他们眼中只是无意义的垃圾，而他们赞赏得要死的某些“风格”，常常根本是我们光圈调错或者底片漏光才出现的“错误”。所以，我们常常听不懂他们在说什么，相对的，他们一定也很容易就觉得我们智障。
*
博士班有时会出现白发苍苍的学生，这很自然，人年纪大了，想在知识上更近一层，就钻回学校来修博士，也是很惬意的过日子的方法。可是我们“恐怖电影”课上，出现的这对老夫妇博士生，是在老到超过大家预期的程度。他们二位老到几乎已经没有办法坐直身子，直视老师。老夫妻中的妻子叫香坦，她的头部始终都轻微颤抖，配上一头戟张的白发，看着很像随时会随风而逝的蒲公英。老夫妻中的丈夫叫道格，戴一付会把眼球极度放大的厚片深度近视眼镜，像一尾深海怪鱼。
这两位老到这样了，竟然还来修“恐怖电影”，堪称是壮举。很多人误以为老人家活久了，一步一步逼近生命尽头，一定比年轻人从容，累积了足够智慧，能直视死亡。据我观察，真相并非如此，像我已升天的伯父，九十岁开始，不愿一人待在屋中，只要他发现落单了，即使佣人只是出去十分钟买个东西，伯父也必然立刻夺门而出，宁愿呆立在人来人往的马路上，也不愿一个人待在屋里。我猜他是怕没人在场，他会悄无声息被“带走”吧。
*
我第一次在长桌的对岸看见这对老博士生时，还挺佩服的，觉得要是自己到这么老，大概没法这么好学了。可是，在课堂上几度交手下来，我们“武班”发现“文班”这二老满腔怨毒，很像武侠小说里隐居老怪、天残地缺之流的人物，不可理喻，出口就要伤人。
*
“恐怖电影”课，要讨论“金刚”。老香坦发出嘶哑的声音，开口了：“金刚，这只大猩猩，就是纽约的黑人。”
“何以见得？”两、三位黑人同学反问。
“用看的，小鬼们，用看的！”老香坦很不耐烦：“你光看金刚那张猩猩脸，不活脱就是照黑人的五官做的？”
香坦的话也许有她的道理，也符合电影分析课探讨精神，但她的措辞实在应该小心一点。
“你是说黑人长得像猩猩吗？你这个老泼妇！”非洲来的赞那布同学立刻发飙。
“你看看电影最后，金刚这只大猩猩，绑架一个白种人美女，爬到象征文明社会的纽约帝国大厦上去，跟美国空军作对，这就是白种人对入侵纽约的黑人的恐惧啊！”道格老虽老，喊叫起来还挺有劲的。
老道格说的，其实很能反映在种族歧视依然严重的三十年代，主流白种人的心态，可是天地二老的态度，却比较像是借着恐怖片里的黑暗元素，来铸造自己的毒飞镖，在课堂上对年轻同学随手发射。恐怖片，本来就是被全社会的怨念激发出来的产物，当然可以提供二老源源不绝的黑色能源。
*
老香坦和老道格这对夫妇，也就开矿般的不断从恐怖片中挖掘出毒液，在课堂上四处泼洒——
“单亲妈妈根本没资格照顾小孩！‘鬼娃恰奇’就是在讲这个道理，嗤，没时间陪小孩，就把小孩丢给洋娃娃做伴，小孩怎么可能不出问题？”
二老招惹完黑人同学，又招惹了班上几位单亲妈妈，接下来呢？
“男人逃避婚姻，就会制造问题，像‘科学怪人’那样，好好的婚不结，两个男人躲在古堡里‘制造生命’，不就造出了一只谁都对付不了的大怪物出来，闹得鸡犬不宁，男人搞同性恋，就是制造麻烦！当然会被全村的人拿着火把追杀！”二老说。
这又炮打同志了，不要说是班上几位向来公开自己是同性恋的同学，连其他异性恋同学都听不下去，跟二老争辩起来。搞到爱纹教授只好常常要出面劝架，并且训诫二老：“电影研究的目标，并不是要研究谁对谁错，如果一心只想责备和自己不同的人，那直接去教堂就够了，不必硬要在研究所里找知音，研究所不是干涉别人生活方式的地方。”
不过二老显然也不很在意爱纹教授的话，二老加起来活了近两个世纪，不甩一个四十岁的教授，天经地义。我们听说这两位已经在研究所晃荡八年了，看来他们根本不在意何时拿到博士学位。况且，据说他们交的报告水准很高，旁征博引，压倒不少年轻教授，所以教授们也拿不出什么手段来对付。学校呢，乐得年复一年的收他们学费，反正电影理论博士班的名额也不是多抢手。
*
有一次，教授放完经典恐怖片“异形”以后，要全班同学在纸上画出异形这只外太空怪物的“头形”，大家正在画时，老香坦就已嘟着嘴抛下画笔。
“太低极了，我不画。”她说。香坦把笔一丢，顺手也把老道格的笔抽掉，不让他画。
爱纹教授笑咪咪的要大家把画好的“异形头像”一起张贴到教室墙上，贴好后放眼一看，全班“哗”的起哄。
怪物异形的头部，根本就是依照男人的器官在某个状态下的样子设计的，非常明显，只是电影拍得够紧张、观众被吓都来不及，谁有空去注意异形的头长什么样子。直到这时教授要我们画出来，大家才赫然发现这只怪物浑身都是“性”味，尤其头部真是勇猛到不行。
无怪乎老香坦一下就识破机关，不肯画完，香坦和道格抗议了——
“这是很没品位的东西，不值得讨论，太粗鲁了。”他两人拒看一墙壁大大小小的器官，转脸瞪着我们。
“放松点嘛，性，本来就是很多人怕的怪物呀，异形最后是被女英雄打败的，表示女生终于不再被性这件事迫害了，我们女生该赞赏这部电影呀。”葛洛丽亚同学鼓励香坦。
“连恐怖片也堕落了！”香坦抱怨：“以前恐怖片的性，最多就是吸血鬼优雅的吻住女人的颈子，哪里会这么低级，把男人的器官设计成一只怪物。”
我看着这两位博士班的老学生，觉得他们似乎是在跟什么东西闹别扭、搞对抗，即使明知自己讨人厌也无所谓。
到底是什么样的人生经历，造成了这二老的古怪脾气？
*
某天“恐怖片分析”下课以后，本班最忧郁的提姆·贾维苛同学，飘到我旁边来。
贾维苛非常聪明，大学时念的是哈佛的经济学系。可是他不快乐，超级不快乐。班上的人都不太理他，好像怕被他的沮丧感染到的样子。
贾维苛告诉我他的爸妈都是有名的心理医师——
“你能够想象这种同年有多么痛苦吗？”贾维苛惨淡的回忆着：“在一对心理学权威的专业辅导下长大，爸爸像探照灯、妈妈像显微镜——”
我噗嗤笑出来。贾维苛无奈的扯起嘴角，陪我苦笑一下，说：“这实在不是件好笑的事。我从小就被他们看透透，我根本没机会探索我心里藏了什么，他们全迫不及待的替我挖出来了……”
贾维苛讲到这里，忽然转脸看我，眼睛发亮的说：“我讨厌香坦和道格，我讨厌这一对尖酸刻薄的老家伙！他们以为他们是谁呀！”
我吓一跳，不知贾维苛是怎么从他爸妈身上，忽然跳接到天残地缺身上的？贾维苛抓住我手臂——
“大家都以为这对老家伙刀枪不入，我才不信。他们两个脾气这么怪，一定是受过什么打击，只要找出他们的罩门，两个老家伙一斗就垮！”
我想到贾维苛同学家学渊源，要洞悉人性的弱点，肯定有独到的家传功夫，所以连连点头。
“康永，你看着好了，下礼拜轮我上台报告，我一定有办法刺到他们的痛处，让他们这对膨胀到不行的老气球被我一刺就‘砰’的破掉、瘪掉，哈！看他们还能不能继续嚣张下去！”
我还是连连点头，目送贾维苛抖擞精神而去。这实在是开学以来未有的异象，老是垂头丧气的贾维苛变得这么有活力，连说话都不结巴了。
*
这一个礼拜，轮到贾维苛报告了，他的题目是：“恐怖片中厌憎父母的怪物”。
他报告中，引用了好几部以“恐怖儿童”为主角的经典，像“受诅咒的村子”、讲核变怪婴的“他是活的”、用飞行餐刀一把一把活生生把老妈钉死的“魔女嘉莉”，还有没事乱喷绿大便、还把老妈头不堪的按向自己下身的“大法师”。
当贾维苛开始播放“天魔”的片段时，我就察觉老香坦与老道格有点坐立不安了。
“天魔”里面，葛雷哥莱毕克演的堂堂美国大使，竟然死命抓住自己的稚儿，要把儿子杀了，为被儿子害死的太太报仇。这情节当然很骇人，但同学都看得眉飞色舞，会来修这门课的人，想也知道都不会太正常。但怪的是平常张牙舞爪惯了的二老，却渐渐垂下眼睛，不看这些画面了。
我有点困惑的看看台上的贾维苛同学，他对我眨眨眼，然后摆出悲惨的脸色，继续报告：
“父母跟小孩的关系，不一定爱恨交织，有时候甚至只是纯粹的仇恨而已！”他意味深长的看了香坦和道格一眼，接着说：“父母因为一时的欢娱，或者更糟一点，因为一时的疏忽，就制造出一个生命，这个生命如果心怀怨怼、拼命报复，也是可以理解的。”
说到这里，我都觉得老香坦的呼吸声变粗重了，我转眼稍瞄一下，发现她正恶狠狠的瞪着老道格，而老道格赌气似的低着头，撕扯着自己手指头上脱落的坏皮。
“接下来，屠杀亲生父母的经典，史蒂芬·金小说改编的能使死去宠物都复活的‘宠物坟场’！”
贾维苛选播的片段，正是“宠物坟场”中，被车撞死的可爱男童，硬是被双亲从死亡世界逼回到阳世，却变成了不死不活的邪恶存在，五岁小孩血淋淋的把自己老妈扯得血肉模糊、挂在半空。
*
片子播到这里，全班正恶成一团，老道格忽然推椅而起，粗鲁的把书本笔记乱收一气，头也不回的走出教室。
只是他年纪大了，动作很不利落，颤巍巍刚走两步，就被老香坦气呼呼的拉住——
“你又想逃走了，对不对！”香坦大声骂：“你把我们的儿子逼疯了，让我一个人对付他！你知不知道，你把我们推到地狱里，地狱里！你知不知道！”
“是你要那个儿子！我早就不要了！”道格拼命要甩脱香坦的手，力气又不够，两个老人拉拉扯扯，大家都错愕的看着。
而贾维苛却难得的露出了一丝笑意，他把播放影片的音量又调大声一点，大家免不了又转头去看画面——
画面上已经演到“宠物坟场”的结尾，可爱但僵硬的金发小男童，拿着锋利的刀子，跟自己的爸爸搏斗着，把爸爸拼命要把手上的针头插进自己爱子的脖子，稚儿则拼命要用刀去割爸爸的脖子！
老香坦看着这个画面，呆住一秒，然后就掩面大哭，再也不管道格，自己跌跌撞撞跑出教室。
老道格也追出去，桌椅撞得乒乓乱响。
全班都目瞪口呆，面面相觑，这时只听贾维苛同学清一清喉咙——
“呃，我的报告，就结束在这位可爱的小僵尸，被亲生爸爸再杀死一次的画面吧……”
只见画面上，幼小男童终于挣扎不过成年大人的爸爸，被爸爸插了针管、注射了针剂，小男孩没有立刻倒下，他像个坏掉的洋娃娃一样，歪歪斜斜的在家里又走了几步，嘴里嘟嚷着童语：“好不公平喔……不公平……不公平……”然后才终于倒在地上。
贾维苛同学扬一扬眉毛，做了结论：“这个父亲给了儿子第二次生命，也第二次夺走了儿子的生命，我想，他这辈子都不会原谅他自己的。死，不恐怖……活着，活在地狱里，才恐怖。”
贾维苛说完，走下台，全班沉默，看着老香坦和老道格留下的两个空位。
*
他们两个后来没有再出现在我们班了。
而贾维苛同学跟我说，他会把他这篇报告列印好、装订好，寄给他的父母，请他们指正。
|
