|
“那个贱女人，就这样放她走了，我哥的风度太好了。”荣恩又这么出人意表地说，她不停地在套房内走来走去，不知道忙着什么。
“你怎样惹上人家老公的？”
“不知道。”
“怎么会不知道？”
“那个贱女人从头到尾没说她老公是谁，真是无厘头，害我要算账也不知道要去找哪一个。”
我睁开左眼，偏头望向荣恩。荣恩抱着那个旧得绽出棉絮的布娃娃，凭窗眺望着坟山。“贱女人，算她运气不错，我哥今天心情好，不然当场用亏的也要亏死她。”她说。
“荣恩，你到底有没有羞耻心？”
荣恩于是亲了亲布娃娃，长久地眺望着窗外。她的钢杯里煮着的泡面加蛋，冒出了汩汩泡沫滴落在桌面上，荣恩一直没有关上火，我静静地瞧着她。荣恩在窗口的风中，终于显出了一丝萧瑟之色，她关上窗，走向书桌时，顺手摸了摸墙头上的大草原海报。
“奥勒岗，应该不会这么冷吧？”她轻声独语。
“应该更冷。”我说，我的右眼疼进了颅骨。
“会吗？那里不是都很暖和的吗？”
“奥勒岗在很北边，你知不知道？”
“不知道。”
“荣恩，”我坐了起来，试探性地问她，“奥勒岗靠不靠海？”
“不知道。谁知道？”
“受不了，那不是你的目标吗？怎么连在哪里你也弄不清楚？真糊涂。”满腔怒火，我跳下床，找来了英文字典，翻出美国地图，指清地点给荣恩。“就在这里，你看清楚，记下来，纬度这么高，靠山也靠海。”
“随它去靠山靠海，我已经不想去奥勒岗了。”荣恩跺着脚说。
“那现在你想去哪里？”
“我要跟你，你去哪里，我就跟着去。”
望着她秀丽的面容，和满脸碍眼的浓粉，我心中的灾难感又油然而生。
“我不要你跟，你只会惹麻烦，还有你的脸，是怎么搞的？怎么把自己弄成像个槟榔西施？”我抽出面纸开始狠力擦拭她的彩妆，“有什么比十七岁更美的？”
“十八岁，”她抗辩说，“痛，好痛。”
我在荣恩的左腮上擦出了丝丝红迹。她的苍白的素颜上，却渐渐生出了一朵笑意，如花绽放在她的大草原海报前，她又开始不胜向往地看着我的邓肯海报。
“她样子好美，告诉我，她是一个什么样的人？”荣恩问我。
“她是一个奇怪的人。”
“有多奇怪？”
“当所有的人都在路上辛苦地前行，她却跑得更远、更远，在没有路的远方狂奔。”
“姊姊，”荣恩突然这样脱口喊出，“我叫你姊姊好不好？”
“那多肉麻？”
“那我以后只在心里叫。”
聊作安慰地搂了搂她，荣恩却将我紧紧地抱个满怀。“姊姊，姊姊。”她这么轻声叫唤着我，她的眼泪顷刻湿透了我的肩头。
荣恩，一个出奇喜爱说谎也爱编造故事的室友，我渐渐发现她的一切言语都荒诞，一切举止都可疑，现在她央求着我，陪她回一趟家。家，她说，就在离我们套房不到三公里的地方。
大年初一，年味甚淡的台北街头，人车稀少，百店不开，我和荣恩遍招不到车子，只有步行而向荣恩所描述的那个去处。
从马路转上了河堤，我在墨镜遮掩之后的视野开阔了起来，半荒枯的河面上飘着某种死尸的气味，满天薄云疾飞，我想着，不知道从什么年代开始，那样碧蓝澄净的天色再也不曾见了，只剩下这样低彩度的、接近苍白的长空，我们在漫天阴霾中又下了河堤。
再转进马路边的小巷，陡见绿树掩映，树阴最浓密处，果然见到了一座方式的门坊，在这一带落居半年，从不知道左近有这样一间天主教育幼院。
一进院门荣恩活泼了起来，揽住我的手，她路线错综地来回奔波不休，来到小喷水池前，她撩起池水细细闻嗅，穿过两排互相面对的建筑，我们拜访的对象十分琐碎，见了一座灰扑扑的小教堂上面那个灰色的十字架，大饭堂墙壁上那只圆形的巨大时钟，大浴室里面那具仍旧滴答不停的水龙头，又来到女孩住宿的大通铺，里面弥漫着露营帐篷的气味，这一切都令荣恩开心极了，一个中年男人最后拦下了我们，询问我们是否办理了会客。
这人荣恩并不认识，她没多作理会，又拉着我回到育幼院中庭。
“好多年没回来了。”她说。
团圆的时节，草坪上坐满了访客与院童，多半就地野餐中，荣恩解释道，这里只有很少数的孩子是真正的孤儿，其余大多是因为父母离异，或是过度贫穷，或是家里横遭了意外之类的缘由，才住进了此地。
他们的父亲或是母亲，有时候会来育幼院里，流着泪，搂着他们，给他们玩具，给他们零用钱。
“我们没人来看的，没人给钱的，都跟着院长姓朱。”荣恩说，“院长说我们是主的小孩。”
在荣恩的回忆中，这里仿佛是个温馨洋溢的地方，她的记忆力甚强，强及到了儿时的细微处，她开始从一周里面的作息描述起，直达到美丽的星期天。
“星期天的午餐最棒了，因为这一餐都是大菜，而且说不准会有多少小孩缺席，缺席的要不就是和他们的家长进城去玩，要不就是在花园里面野餐，我们主的小孩，就负责打扫工作，不知道为什么，我每次都被分到拔草，对我来说，那些家长通通都来最好，把小孩子都带出去了，这时候我们就可以分掉他们的午餐，有时候是鸡腿，有时是排骨，有一次我记得是整卷的寿司，我们卯下去吃菜，根本没有人要吃白饭。”她说。
|
