|
分明是借口，但经她这一提，我倒是想起来了昨夜断续的噩梦。
“芳，你笑什么？”姊姊问我。
“跟你说一件事，你不要太过惊吓喔。”
“什么事？这么神秘？”
“你知道我很会做梦吧？”
“谁都知道你浅眠，浅眠的人多梦。”姊姊说。
“告诉你，我这两天突然想起了一件事，想了很久……”我嗑了一粒瓜子，递给姊姊，她嫌脏不要，我于是自己吃了。“从小，我做过各式各样的噩梦，噩梦都不同，但是都有同样的特征，噩梦里面一定有一个恶魔，要不就是杀人狂啦，疯子啦，鬼啦，或是豺狼虎豹啦，对不对？一直到前天，我才突然想通了一件事。”
“快说吧，受不了。”姊姊抹了抹眼角。
我望着姊姊的脸孔，说：“这样对你的胎教可能不好，可是今天我很想做一个告解，姊，我跟你说，我突然想到，从小到大，噩梦中每个恶魔的脸，都是你。”
两道泪水从姊姊的脸颊滑落，源源不绝，我后悔起来，手足无措中差一点要抱住姊姊，姊姊摇头挥开我的手，我看见她的泪光中，却是一抹隐忍不住的笑容。
姊姊泪中带笑，就这样笑得弯腰，但不太弯得下去，她的身孕不宜俯仰，姊姊于是抱起腹部，神情是略微痛苦的，但笑意仍在，她喘着气说：“既然你这么诚实，那我就告诉你吧，本来以为这件事我永远不会提了，芳，从小到大，只要是做噩梦，噩梦的主角都是你。”
花棚的阳光下，我呆若木鸡，太过震惊，没办法说话，没办法思考。
自从想通了我的噩梦的根源之后，这两天我已经做了长程的追溯，心中明白，自小姊姊对我就是一个压迫，她不止乖巧健康，功课好得令人咋舌，而且所有儿童该犯的错她天生具备免疫力，她是家里的骄傲。同样由姑姑抚养的我却是个败类，我的功课不好，脾气不好，健康不好，总是令人操烦。除了爸爸以外，整个家族好像不太察觉到我的存在，因为带着气喘病，堂兄弟们完全不敢招惹我，自言自语，自己玩耍就是我的童年，好像我从来不属于这个地方。
“这不公平！”在姊姊的笑泪交织中我喊了起来，“你样样比我好，我又从没压迫过你。”
“爸爸对你的期望比较高。”
“是吗？”
“不是吗？”
“爸爸是对你放心。”
“当然放心，我拼了命读书，什么都拿第一名，结果呢？就是一个放心。”
意在言外，那是姊姊的一个很不熟练的抱怨。我回想起了念书时代，她永远坐在书桌前的背影，那令人恨不能模仿的老成机灵，我始终感觉那种少年毅力过于坚强，不太天然，她是为了没拿下一个满分可以懊恼半个学期的姊姊，是我的存在永远改造了她。
“……我怎么知道？你从来都不说。”我茫然地说。
将手贴在姊姊的腹前，感觉微微的胎动，我们都知道那是一个男婴，七个多月大，头下脚上漂在羊水中，正悄悄聆听着我们对话。
“姊，答应我，生下来以后要很爱他，要一直抱着他。”
“那还用你来说？现在我已经很爱他了。”姊姊万分怜爱地轻搓自己的腹部，她又叹了一口气，语焉不详地说：“人，就是这样长大的呀……”
今天的姊姊比往常都陌生，都可爱。
两只金丝雀放声开始清脆合鸣。俺公的锦鲤池塘中，一只巨大的黑鲤跃入空中，扭腰，又噗通入水，沉潜不见踪影。
这里就是我的家，让我眷恋又痛恨的地方，我在这里长大，一路上从没拿定过主张，一会儿说要念文学，又要念舞蹈，后来又说要出国深造，结果在台北成了上班族，没有一天爱过我的工作，从来就没爱过跳舞，只会不停地逃，逃命一样。
爸爸用他那种温和的冷漠，驱动着我越离越远，终于成功地远离了这个家，但我还是在半路上，必须找出一个方法，让我的人生不同。原来我的前半生就只学会了逃亡，不管放眼何处还是茫无方向感，我无法像姊姊那么出色，无法像爸爸那么忍耐，我没办法像卓教授那样强悍。
俺公悠然转醒，他连声喊热，姊姊起身给他调弄被子。
“俺公我来陪就好，你出去走走吧。”姊姊说。
“我又不想出去。”
“你还要躲多久？”姊姊瞥了我一眼说，“小韦就在隔壁等你，他知道你回来了。”
我一直低着头。
韦妈妈给我们端上点心，她喋喋说话不停，她陪坐在一旁沙发上，见我和小韦都无语，韦妈妈终于离开了她的客厅。
我还是低着头，没办法望向小韦。
辐射和外科手术伤害，在小韦的脸孔上留下可怕的痕迹，伤口之外的每个部位，也都比我所记忆的小韦老了多岁，我永远只记得十七岁的小韦。
小韦已没办法口齿清晰，他用书写代言。连他的笔迹都全变了。
“你过得好吗？阿芳？”他写。
“很好。”我说。违心之言。
“听说你过了新年，就要上台表演了，我也上台北去看你跳舞。”小韦写。
“好。”我说。我知道他去不了。
“你是最棒的，阿芳，不会有人跳得比你好。”他写。
我于是抬起头看了他，那么快乐的神情，一些半透明的液体正沿着他的下颏滴落。
“小韦，”我说，“你需要什么？我能为你做什么？”
“来看我，来看我就很好，我就很高兴了啊。”他匆匆而写，又将写好的这排字粗暴划掉，重新写：“不对，记得我，记得我就好了，你在台北那么忙，不要回来。”
|
