“中年危机。”

　　“中年危机。”克里夫细细玩味这四个字。

　　“对了，你家在美国的哪里？”

　　“我是奥勒岗人。”克里夫说，他再度用可爱的台湾腔背诵着：“中年危机……”

　　卓教授回教室的时候，我们都聚在电视机前，前一阵子的大空难调查结果公布，屏幕上一再重复着计算机动画的飞机坠毁镜头，新闻分析着失事的原因，连篇复杂的术语中，我们惟独都听懂了四个字，一连串的失控造成了飞行员的“空间迷向”，最终高速撞击地面。空间迷向，我们都默默记诵这个奇异的名词。

　　卓教授拎着我和克里夫离开电视机，她的衣襟上别着一串甜香洋溢的茉莉花。

　　整出舞剧都是原创品，卓教授忙得分身乏术，她不时全场奔走，关照各小组的排练情况，随地就与助教开起会议，还要耗时长久地参与编曲、舞台设计等进度，神色之矍铄，气力之活跃，连我们这群年轻人也要相顾失色。一天之中剩余的最后时间，卓教授奋斗于编舞，看她在教室里来去的身影，越来越像一截蒸气火车头，香烟是她的动进器，她的创作产出与我们的练习同步挺进，尤其是克里夫和我的部分，几乎是在实验与修正中点滴完成的。

　　现在她又有新的灵感，要我在一段独舞中添加上高危险表演，即思即行，卓教授调来了一组扮演诸神的团员，将他们叠成一具肢体山崖，指示我在飞跃步中凌穿过他们。

　　“我不能，我没办法。”测量了高度与距离之后，我诚实地说。

　　卓教授却没生气，她这么说：“不要想你自己的极限，人只会低估自己，哪，把那座人山当做天国，你跳进去。”她拍了拍我的背胛。

　　我试了，那不是跃入天国，是撞击了天堂门坎，再狼狈坠落，我砰然摔下地板，正好着力在有着旧伤的右脚背上，痛得彻骨，没办法站起，身上还叠着七八具团员的躯干。

　　“嗯，是不能。”卓教授同意了，她低头涂改笔记本上一些手记。

　　克里夫帮我在伤处推揉药膏，整只脚踝握在他的掌心，我也沾取一些冰凉的膏液，四处涂抹受苦受难的肢体，今天冲浴时，曾经和荣恩互数对方的瘀伤，我全身共有二十九处，荣恩更惨烈，将近四十块青紫遍布在她纤小的身躯上，她的角色“维度守护者”中，高运动舞步居多，剧烈的操练并没有折损她的青春精力，荣恩用遮瑕膏和粉底一块一块掩盖住瘀血处，化上彩妆，她还是常常外出狂欢，夜不归营。

　　晚餐时我将便当盒递给龙仔，这些天我只吃全麦面包，虽然气喘的毛病暂未再犯，但我计划再减几磅的体重，卓教授为我设计的高难度角色需要更纤瘦的体形，我刻苦节食，节食中濒近贫血，贫血中开始不时晕眩，尤其在跳跃飞腾之际，恍惚一瞬脱离血肉，升华至冥冥彼岸，我贪恋着这种苦难，仿佛从肉体上的饥馑兑换出了精神上的轻盈。

　　所以我随时都处在饥饿状态中，巨大的饥饿。

　　拿着便当盒，龙仔邀我到教室外面用餐。

　　“好啊。龙仔。”我用手势说，我已经熟练了几句简单的手语。

　　夕阳呈现出灿烂的橘色光辉，我见到天际苍白的月亮，又快是月圆时候了，原以为是要攀上天台，但龙仔朝后门而去，他打开了铁栅后门，频频挥手要我跟上，我们爬上了坟山，山头的这一面坟冢稀落，我随着龙仔越登越高，他只是往上爬，最后我们来到了山的最高棱线上，龙仔终于满意了。我们一起看见了一座坟。

　　天色由明转晦，山上有阵阵随风飘移的雾块，这个坟在氤氲中非常显眼，它的墓碑左右是红砖色的挡土墙，碑前插了几束看起来很新鲜的花，吸引我们目光的是花束旁的东西，在黄昏的沉静的坟山上，我们蹲下来，细细地看，觉得像是闯入了别人的梦境一样。

　　花束旁躺着一个布娃娃，娃娃褐色的粗毛线长发都被水露润湿了，她的蓝色的塑料眼珠仰望晚霞，嘴角漾着宁静的笑容。娃娃身上背了一个小棉布袋，龙仔用指尖打开这个只有火柴盒大的布袋，其中有迷你小梳子、两朵红布剪花。

　　我端详墓碑，死者是个小女孩，从碑文中的生年算到卒年，还不满十二岁，她死于去年冬天。

　　布娃娃身旁，是两只成对的彩色玻璃水鸭，一只将头掩在翅膀下悄悄安眠，另一只展翅做引吭状。

　　再来是一架玩具小钢琴，琴盖上还画了一些快乐跳跃的音符和玫瑰花朵。

　　简直像个儿童玩具屋，我打开玩具琴盖，敲了几个音阶，金属琴键也许已经生了锈，琴音是哑的。

　　龙仔和我都将晚餐搁在一边，在墓碑前坐了下来。雾块缓缓穿越我们身畔。

　　“再弹。”龙仔将手掌覆盖在琴面上，这样要求我。

　　我用单指弹了一支快乐的小曲，大部分的音符杳然无声，琴身的共振微弱。

　　“那是什么感觉？”龙仔写在纸簿上问我，“听音乐的时候，是什么感觉？”才要振笔，我发现这个简单的问题无从回答，左右思量，我写：“龙仔，除了舞蹈，让你感动的是什么？”

　　“颜色。”

　　“那就用颜色来说好了，”我下笔如飞，“音乐像颜色，单纯的颜色，有的饱满，有的柔和，把颜色召集起来，组合成长长的长长的一幅图，清淡的地方让你遐想，浓烈的地方让你忘情，但是又不混乱，在完整中你看得见每个基色，每个基色又溶进了结构，那就是音乐。”