马蒂在小湖边洗澡并洗衣服。很美的淡水小湖，令人难以置信地出现在靠海的岩质干地上，可能是涌泉造成的吧。湖底长满了笔直成尖塔状的绿绒植物，从湖面上望下去，就像是鸟瞰一整片沉入湖底的棕树林。马蒂看到了自己的倒影，裸体，飞行在棕树林梢。她瘦了一些，全身晒脱几次皮后，呈现着均匀的亮褐色。她已经独自在西萨平原旅行了四十一天。

　　马蒂的身边有一个安静的安坦德罗人。她并不闪避他，因为左近不远还有几个安坦德罗男女，也都脱光了衣服，用这湖水擦洗身体。他们用勺子舀起水冲洗，并不直接跳入湖中，也许湖里住着什么不可侵犯的生物吧，所以马蒂依样舀水泼洗身体。

　　安坦德罗人窃窃私语着，但一与马蒂的眼光接触，他们就又害羞地转开头。马蒂和他们完全地语言不通，双方只有靠着天赋的善意互相观望。其实马蒂越来越发现到交谈纯属多余。要用多少词汇，才能取代一个友善的注视？现在她对身边的安坦德罗人笑笑，用灰袍子擦干身体，再穿衣服。她先穿上两层自己从城市带来的衬衫，再裹上袍子。已经是深秋时分，平原上刮来的大风渐渐令人难以忍受。

　　马蒂把肥皂用油纸裹起收回背包中，她取出水壶灌进淡水。一阵风飙来，将背包中的物品吹散四处，身边的安坦德罗人伶俐地凌空接住了马蒂的小笔记本，又陪马蒂匆忙捡拾，但还是有一支笔和一卷卫生纸滚入湖中。

　　马蒂正忙着把东西塞回背包里，一抬头，看见那安坦德罗人皱着眉，盯着他手中的小笔记本，脸上有迷惘之色。马蒂接过来一看，是那张夹在透明塑胶页中的耶稣照片。

　　“你，认识他吗？”马蒂用眼神询问。

　　语言并不重要，他们双方都了解。安坦德罗人抬起头，说：“耶稣。”

　　而他用的是非常不标准，但是清楚的法文。

　　“他在哪里？”马蒂问。

　　安坦德罗人用笔直的手指向一方。离他们不远处，那个方向只有碧绿的海。

　　碧绿的海，海上有白色的浪花拍击着陡峭的岩岸，一来一往，偶尔有拍得太高的浪头，整个袭上了近海的一个礁岩小岛，在岛上迸碎成千道白瀑。马蒂坐看海潮，她想，总有一天这海浪会把礁岩小岛磨蚀光，大约要一百万年吧。一百万年以后，不知道是谁会亲眼目送这小岛的海葬。

　　马蒂坐在海岸上。粗糙的岩岸离海平面有几尺的落差，她不禁走到岸边朝下探视，下面是狞恶的礁石，和汹涌的海水，左边是蜿蜒荒凉的海岸线，右边是隆起的礁质山崖，没有人，连生物都没有。她回望不远处的淡水湖边，安坦德罗人也走光了，在这海边生存而且呼吸的，就只有她了，她不能明白那安坦德罗人为什么说耶稣在这边。是误听吗？又不可能。海风吹得她全身战栗，马蒂坐下，撩起袍子的下摆，开始捉虱子。

　　其实马蒂的布袍上并没有虱子，一切都因为莽原里长的一种极难缠的植物，呈细铅笔状迎风招展，只要人兽经过，它那像米粒一样大小的种子就附着上身，甩也甩不掉。头钝尾尖的种子，底侧有几根坚硬如针的细芒，整个种子的外形完全像一只虱子，用脚爪一样的细芒顽固地攫住衣摆，有时手一拂过，刺得马蒂惊跳起来，刺伤处随即血丝长流。马蒂每天都得在日落前，仔细抓净这些虱子，夜里才不至于如卧针毡。

　　抓了一会儿，又从袋中掏出干粮吃，马蒂大致感到很悠闲了，她哼起歌来。面对着海，正是瑰丽的日落时分，没有了手表的马蒂想到，假使一个人不看表也不看方位，将如何分辨出日落和黎明？

　　真的分不出来。眼前的海平面，被曙光一样的夕阳映照成柔和的玫瑰红色，一整片灿烂的玫瑰海洋中猛凸出一根黑戟，那是一道黑影，从海面上矗立正好像匕首一样戳进了落阳的心脏。马蒂眯起眼睛，逆着刺眼的夕照，一直到那黑影攀爬上岸，走近她的眼前，马蒂才看出这个人，赤裸着全身，正是照片里的耶稣。

　　比印象中年轻健壮，耶稣从她身边走过。虽然没有穿着那件灰色袍子，马蒂还是一眼就肯定这是耶稣。他的发须削短了些，眉目爽朗。亲眼目睹之后马蒂吃惊得说不出话来。这耶稣，简直就是海安的翻版，荒漠里的褐色版本。

　　耶稣从马蒂的身边走过，对于马蒂，他完全地视若无睹。

　　好像马蒂是一颗存在于海岸边已经有千万年的石头，耶稣与她擦肩而过，既不避开她，也不望向她。耶稣走到一块岩石后头，找出他的灰色袍子和草鞋穿上，背起一只灰布的褡裢，离开海岸。

　　为什么呢？马蒂也说不上来。没有开口叫唤耶稣，可能是因为太静了，静得她无能突围。耶稣的眼神、身姿、脚步都是这么无比奇异的宁静，像是被一团异质的空气笼罩，她感觉到了缄默的必要。

　　同时又因为太吵了，吵得她无法发声。这耶稣走向远方的一排足迹，很奇怪在马蒂看起来像是唱片上的钻石针尖，一路刮擦过大地，发出太吵的，没有人类能听得见的高音。

　　马蒂爬起来，用双肩背起背包，远远地跟随上去。

　　在淡水小湖边上，这叫耶稣的人停足，跪地舀取了一皮袋的水，之后又继续前行。马蒂远远地跟着。两个人都不急不缓，太阳在背后一寸一寸浸入玫瑰色的海平面。

　　无尽的荒原，除了偶有几簇短草，或是一两棵戟张的刺针树，没有任何可供辨认的地标。天色明晦交际，星子还没有现身，但是耶稣在旷野之中转了个九十度的弯，好似他正走在一条隐形的小路上。马蒂没有取巧，她也走到转弯处，才向右转继续跟随。

　　又是几个毫无头绪的转弯，他们现在沿着海岸线走了。地势渐渐上扬，叫耶稣的人和马蒂，一个前一个后，差距大约有二十公尺，爬上了海边的一座和缓的山崖。

　　最后他们来到了面向着整片大海的山壁上。头上是凸起的巨岩，形成了山壁上一个走廊形状的掩蔽处，约有两百平方公尺那么宽敞。显然，耶稣就住在这里。

　　宽敞的天然洞穴，可是又非常拥挤。马蒂张大了眼睛向里侧的岩壁探视，那上面住了无数的鹬鸟。不只在这洞穴里，外面的风蚀凹凸的岩壁上，也住满了娇小的鹬鸟，大概有十万只之多。天光晦暗，看不出它们的阵容，可是十万只鹬鸟齐发出的啁啾声已经足以惊心动魄。

　　三面是岩壁的宽阔洞穴，一面敞开向着大海，耶稣靠着一侧的岩壁面海坐下。马蒂为难了。壁上攀住着鸟群，很自然地岩壁和平整的地面交壤处，都堆积着不少的鸟粪，其中还夹杂了大量的羽毛，所幸这洞穴呈宽口状朝外展开，猛烈的海风吹去了异味。可是遍地的鸟粪让她不知何处坐起——除非坐在耶稣的身边。这的确令人不解，耶稣居住的地方，那一整面山壁都没有鸟巢，所以地上有一片两坪大接近椭圆形的清净空间。这些归巢的鸟儿十分地不安于室，除了在自己的小穴中挤蹭之外，还不时翩然翻飞蹦跳，四处串门交际。但是它们并不侵扰耶稣的地盘，同时耶稣也不打搅他们。夜方降临，耶稣走到洞口外，面朝海坐下。突然之间，像是有人关掉了某个神秘的开关，聒噪的鸟儿都静了下来，只有一两只年轻不懂事的小鸟，吱吱叫了两声，自己气弱了，讪讪然歇了声。

　　洞外有个向外突出约三坪大的平台，那是他们来时山路的终点。这平台悬空在山壁上，平整异常，像是人造出来一般，可是上面并有没有斧凿的痕迹，只有天然火成岩的纹理。耶稣就坐在这里。马蒂走到这平台上与耶稣并肩坐下，耶稣并没有理会她，马蒂也无暇客套，她被眼前的景象震慑住了。

　　面前是大海，他们悬空坐在大海的上方，一轮满月吐露光华，满天璀璨的星斗，如歌的海潮声声推涌，整座平台沐浴在清新的海风中。

　　身边的耶稣是这么地安详。他凝眸望向海天交际处，又好像哪里也不看。他的呼吸长而匀，任凭发须衣袖拍拂紊乱，他安然自在如同一棵树的临风。在马蒂看来，耶稣是在静坐，虽然他的坐姿没有任何一派修行的姿势。所以马蒂也端坐起来，在这海阔天空安宁非常的平台上，不请自来的马蒂和耶稣比肩而坐，直到满月沉入了大海。

　　因为耶稣寂静不语，所以马蒂也就沉默着没有说话。

　　耶稣回到洞里那一方净地，摊开一张毛毯和衣睡了。

　　马蒂打开睡袋，露宿在平台上。

　　这一夜，马蒂梦到了小时候的自己，她有二十年不曾做过这样的梦。

　　梦里的马蒂只有四五岁光景，她和妈妈住在一栋狭长阴暗的旧式店面住家里。除了朝外的小店面，往里的几进房间都要日夜开着灯才有光，但是妈妈不喜欢开灯。马蒂在梦里回想起来，怀疑她根本上就排斥光亮。

　　就在这一夜的梦中，马蒂又见到了那个天窗。

　　那个天窗，在店面和房间的缓冲地带，是阴湿的洗澡间、洗衣间和往屋顶的小木梯的所在。天窗由磨砂的玻璃构成，圆形，半径大约五十公分。

　　妈妈白天要去摆面摊，而店面属于房东，他们是一对讨厌小孩的夫妇，所以整个白天里，只有四岁大的小马蒂就一个人独坐在黑暗的房间中。所幸在妈妈的洗衣盆旁边有一个小板凳，马蒂竟日坐在板凳上，仰望那天窗透露的一圈天光。

　　寂寥的天窗，被囚禁的小马蒂，她整日等待，等待一两只麻雀来访。麻雀的小脚爪在玻璃天窗碰触出清脆的声音，它们有时候啄啄玻璃，玻璃上有食物吗？小马蒂仰望着，但是麻雀都不久留，它们一振翅就又走了，自由自在，留下玻璃这一边的马蒂。

　　那一年的台风夜，一截不知道从哪里吹来的芒果树干撞碎了天窗。小马蒂走到天窗下，看见了玻璃的碎片，倾盆大雨从破洞里泻下，妈妈还在睡梦中，窗外的狂风暴雨掩盖了漏雨声。马蒂走到天窗的正下方，仰头被大雨打得睁不开眼睛，但是马蒂很开心，她在雨中展开了双臂，以为自己这一次就要像小鸟一样，自由自在，从天窗飞出去。

　　天亮时小马蒂病倒了，她得了台湾型麻疹，在黑暗的房间中躺了一个星期，小马蒂紧紧抓着襁褓她的浴巾，听工人钉天窗。

　　玻璃太贵，妈妈和房东几番争论后，决定用三合板封住破洞。

　　工人笃笃的敲钉声传到房间里，小马蒂抓紧浴巾的一角。妈妈走进房来量她的额温。

　　“饿不饿，马蒂，嗯？不要咬浴巾。”

　　妈妈站在床边，逆着灯光，她的脸上像有一层抹也抹不掉的黑纱。小时候的马蒂从来没有看清楚她的五官。

　　雨，又开始下了，淅沥沥打在空心的三合板上。妈妈取走了浴巾，马蒂并没有抵抗。雨声真的太大了，哗啦哗啦打在三合板上。那天夜里小马蒂停止了呼吸，她真的飞起来了，穿透了黑暗的三合板，往上飞，往上飞，飞到了大雨之上。大雨之上，是更大的雨，淅沥哗啦，雨滴打在雨滴上的声音。

　　马蒂醒来了，发现这雨声的来源，是那些小鸟。它们一批批振翅飞出山洞，山洞外面的晨光灿烂。

　　马蒂坐起身，看见了耶稣。他穿戴妥当，坐在天台的最外缘，上万只小鸟从他身畔飞过，朝阳的曙光从纯白色鸟羽上折射出彩虹，在耶稣身上形成了一圈荣光。

　　当马蒂折好睡袋，背起背包整理好衣衫时，一直背向她而坐的耶稣就站起身步行下山。马蒂不知道耶稣坐在那里有多久了，但她直觉地感到他在等着她起床。

　　因为礼貌的关系，马蒂远远地跟着他。

　　耶稣的行踪没有规则可言。马蒂天天跟着他，保持着礼貌的距离。

　　耶稣摘矮蔓丛的浆果吃，等他吃完离开以后，马蒂也前往摘食。耶稣留下最红润的成熟果实给她，总是正好足够马蒂的食量。

　　耶稣找到一棵树供他静坐。树的旁近，一定还有一棵茂密阴凉的树木，让马蒂学着静坐。这么壮盛的大树，在荒原里如同奇迹。

　　耶稣到碧绿的海中泅泳，这马蒂可不敢。她坐在礁岩上等待，然后尖叫着发现，肥美的鱼从海底自动跳起，落到她脚旁。

　　耶稣生火，不为了取暖，而为了看火焰，像猫一样长久地眯视。

　　耶稣在火旁午睡，马蒂正好用余烬烤鱼吃了。她留一半鱼给耶稣，他并不吃。马蒂不久后确定了，耶稣只吃草木的果实和种子。

　　有一个行程却仿佛是固定的。每隔几天耶稣就到更南方的一个小峡谷隘口，在那里有沉默的安坦德罗人群等着他。耶稣摊开毛毯坐在其上，安坦德罗人蹲在几十公尺之遥的一方，轮流有一个人走到毛毯前，恭敬而肃穆。耶稣看看他，有时就摸摸他的头。

　　马蒂终于看懂了，这些人是在向耶稣求医。有病得厉害的，耶稣就从褡裢中取出一个折叠起来的羊皮软包，打开，从里面挑起一根极细极长的针，戳进他们纯黑色的肌肤。这马蒂十分确定，是中国的针灸术。

　　这么说，耶稣是个中国人了？说不上来，耶稣的五官，不特别倾向西方人，也不像东方人。他的皮肤，被烈日烤成了浅褐色，无从观察，以外貌看来，耶稣中西合璧。总之，只有一点是确定的，他像海安，在外形上十分相像。

　　耶稣看病并不收费，事实上这些安坦德罗人也一无所有，除了由衷的崇拜。但是看得出来耶稣不喜欢这样。当诊疗结束，安坦德罗人聚集起来要行礼膜拜他的时候，耶稣就收起毛毯走了，马蒂跟在后头。

　　他们在回程的路上碰到了沙暴，像飓风一样的飞沙走石迎面击来，寸步难行，而附近却没有任何掩蔽，连一棵刺针树也没有。耶稣脸朝逆风的方向匍匐到地，脸半埋在沙里，双膝缩近胸前，如同向一尊佛的顶礼。这是荒原上的土人度过沙暴的方法，马蒂学着做了。

　　沙暴过了以后，马蒂错觉自己是尊风化的石像。她起身拍击全身沉重的沙土，忙碌不堪，而耶稣坐在前方不远，神态却很悠闲。这令人不解，所以马蒂走到他的身畔，很奇怪耶稣全身的灰袍与发须都一样，令人十分不解地一尘不染。

　　夜里马蒂还是睡在山崖的平台上。半夜里一睁眼，她看见了迎面灿烂的星斗，觉得这一辈子从来没有如此刻幸福。

　　第二天的早晨她醒来，发现鹬鸟全都离巢了，山洞里安静异常，而耶稣也走了。他并没有等她。

　　空空洞洞的死寂的巢穴，海风呼呼灌入。马蒂突然觉得冷。冬天到了。

　　第一次在白天还逗留在洞中，她沿着岩壁走了一圈，在耶稣夜宿的那方净地的岩块旁，她看见耶稣留下了他的褡裢。

　　马蒂打开灰布褡裢，将里面的东西倾囊倒出。

　　一条毛毯，一把带鞘的匕首，一包行医用的针，一个木碗，一个皮水壶。

　　还有一个小小的陶瓷，很朴素的咖啡色陶土粗坯，没有上釉。它上面陶质的盖子还用蜡和油纸密封了起来。马蒂拿起陶瓷，很轻，她摇一摇，里面似乎什么也没有。

　　除此之外，耶稣别无他物。马蒂靠着这洞里惟一洁净的岩壁坐了下来，不知道耶稣会不会再回来。

　　叫耶稣的人，行踪完全不可预测。马蒂跟他同居已近一个月了，两人之间的互不相干如同日夜的错离。耶稣天天做什么呢？无非是荒原中的漫游，不拘形式的静坐，对大地和天空的凝眸观照。说他懒吗？又不尽然，耶稣黎明即起离洞，星夜方才就寝。

　　马蒂相信他是在修行，以一种宁静的方式。虽然截至目前为止，没有任何迹象可以看出他倾向哪种宗教或派别，耶稣之不膜拜，不祈祷，不诵经，不拘教条，远异于马蒂所知道的宗教形式。她的结论是，耶稣还是在修行，只是这修行无关任何已知的宗教，他直接隶属于更根本的东西。

　　无聊地坐着，一个景象吸引了她的注意。在她身边的红棕色岩壁，都是粗糙不平的风蚀表面，但是离她坐着不远的地方，岩上有一小块石面被削平了，上面凹凹凸凸似乎刻了东西。马蒂用衣袖擦抹这只有手掌大小的刻记，又用水壶里的水泼湿它，再擦净，就看见了这真的是一小幅图案，用刀尖刻出来的。她认得这图案。

　　岩石上，刻着两尾斑斓的小蛇，互相交缠成螺旋状。

　　马蒂怎么可能忘记，在海安的左手臂上，正是这幅刺青。

　　马蒂走下山，平野茫茫，她随便挑了一个方向，走了不久，又随意在一丛小草边转了九十度的弯，再往前走，不时兴之所至，就做一个彻底的急转弯。她终于体会这样步行的乐趣了。这样的荒诞的转弯，简单地说，没什么道理，但是又不比一直不变地往前走更荒诞。纯粹是为了不想再直走而转弯，为了不想转弯而再直走。

　　最后她终于走累了，吃一些随身带着的果干，喝一些水，静坐下来。在她身旁有一棵此地并不多见的恐龙兰。

　　光秃高耸的绿茎裂土而出，恐龙兰可以长到七八公尺高。与它巨大的茎很不相称的是纤细的叶子，每隔一尺便左右长出两片。恐龙兰是适应了干漠的双生叶科植物。

　　恐龙兰的叶子是一排阶梯。马蒂的眼睛爬梯而上，她看到双生双死的叶子，一对对顾盼摇曳，随着恐龙兰向上的姿势，一路攀升到达天庭。