马达加斯加最南方，西萨平原。

　　或者说，红棕色的西萨干原。

　　马蒂从公共巴士扛下她的行军背包时，正是燥热的中午，秋天的艳阳如火，无尽的红棕色干原上，只有一棵棵孤寂的刺针树矗立其中，比仙人掌还要高大，比荆棘丛还要狰狞的刺针树，是这片干地向天空挥出的一个拳头，它们不能提供蔽荫，马蒂朝向前方有帐篷的人烟处步行，巴士上的黑人们和司机都回首望着她，车子走得很远了，还有人从车窗探头向后眺望马蒂。这个东方女人，孤单一人在荒原中要做什么？

　　帐篷里的人也走出来看她。这是世居西萨平原上的安坦德罗人，肤色纯黑，身材瘦长，存活在这片干涸荒凉的土地里，裹在宽大布袍中的身影显得十分仙风道骨。在马蒂尝试用手语和他们沟通之前他们展露了笑容，用手势邀请她进入帐篷。一个半露着Rx房的女人给了她一碗水，用一只肮脏的、赤红色的塑胶勺子。

　　为什么选在这里下了车呢？其实再往前一百公里，或者再往后一百公里，也没有多大差别。马蒂在这里下车，只因为一个灵感，这里看起来，和海安那张照片里的景致非常相像，所以她在轰隆的引擎声中，用中文对司机尖叫说：“下车！我要下车！”司机很不信任地看着她，又求援似的回望其他的乘客。“我说，我要下车！”马蒂又叫，司机戛然停车，说了一串梅里耶土话，这话引起了乘客们的赞同，纷纷对马蒂点头并用手势安抚她再坐下。

　　但是马蒂必须在这里下车。

　　她在安坦德罗人的帐篷里住了三天，用一把折叠梳子、一把雨伞，和半包方糖，向他们换来了一件深灰色的布袍。

　　头发剪短了，暂时不再需要梳子。这干原看起来有好多年不曾下雨了。方糖，准备用来泡咖啡的，但是那半裸的安坦德罗女人尝上一口后，就全心全意地爱上这甜味。喝焦苦的黑咖啡也不错，正适合这片烈日烤灼的旱地。而换来的那件灰色旧袍子，质料与颜色都和照片中的耶稣穿着相仿。

　　“耶稣。”马蒂拿着烧毁一半的照片，用法文询问收留她的安坦德罗家人，换来了一双双迷惑的眼神。

　　“耶稣。”马蒂去问附近的人们，他们摇摇头，并且含蓄地笑着。穿着此地传统布袍的马蒂，一举一动都让他们觉得逗趣极了。

　　所以马蒂把照片收回到她的小笔记本夹页中。

　　以客居的帐篷做中心点，马蒂徒步到干原上漫无目的地旅行，走走，看看。这干原并非全然荒凉，在刺棘树丛生处，常可见一种不知名的野花，摊开三片鲜黄、嫩紫、或艳红色的花瓣，和细小肥厚如同一滴泪珠的叶子，盛开在烈日下，日落即亡，不知名的长尾蜥蜴在黄昏后爬过凋萎的花茎，捕捉不知名的奇异飞虫。

　　据说，这是全世界最古老的岛屿，一亿六千五百万年前，它承载着数万种生物，神秘地漂离了非洲大陆。巨大的诺亚方舟，从此离弃了文明的发展主流，一海相隔，这里是遗世独立的世界。书上记载着，此地百分之九十以上的植物和动物，都不见存活于他处。

　　这又是一个和平的方舟，雄霸非洲的猛兽，狮、豹、犀、象，都没能搭上这趟旅程，柔弱的狐猴和飞鸟，在这里静静地安居。直到某个神秘的年代，非洲人渡海东来，他们爱上了这片土地，就不再离开。这是一个适合流浪的岛屿，宽广，寂寞，友善，跟以往的回忆说再见，在这里只有全新的景观。

　　后来的人称他们叫做安坦德罗人，意思是没有根的民族。

　　没有根的安坦德罗人，生活在刺针树林里，也许有几千年，几万年。他们裹着一片布做成的袍子，住在一张布毯搭成的帐篷里，也许有几千年，或者几万年都不曾改变了。到现在马达加斯加还是个孤独漂流的方舟，外面的世界不过是一阵浪头，是溅到舟里的几朵水花，还没聚集成渍就被烈日晒干了。任凭其他的地方急速变化，安坦德罗人始终过着接近原始的生活。他们损失了什么呢？用自来水和高压蒸气壶烹煮的卡布其诺咖啡，尼龙混纺剪裁的套装搭配同色系的皮包，四节车箱一列的捷运快车，尖塔形状的摩天大楼和里面上百间公司行号，有期货公司、旅行社、出版社、美语教学中心、贸易公司、电脑推广中心、直销供货中心、传播公司、公关顾问公司、报关行、房屋中介公司、建设集团、美容瘦身中心、补习班、西药代理公司、人寿保险公司、一至八楼的百货商场、地下美食小吃街，和半小时四十元的停车场。

　　何其沉重不堪的损失。

　　马蒂坐在光秃秃的红色小山丘上，游目碕望，四周的地势起伏很和缓，感觉上可以看到一千公里以外。晴空下，她坐了一整个下午，什么事都不做，就是等着绚烂的日落。

　　在她的城市里，这样的闲耗叫做虚掷、荒度、浪费，因为在那里万事具足，独缺时间和空间。而这里的人几乎一无所有，连手表都没有，所以有用不完的时间。人是种子，被播种到这里，播种到那里，所谓风水、土质、气候都是运气。不变的是，这里的人和那里的人，各自想办法找到了存活的姿势。

　　孤独的马达加斯加岛，满载异于他方的生物，存活在时间的河流里。外面的世界是否不一样，或者外面到底有没有另一个世界，似乎都无关紧要。其实，那真的无关紧要，物种在这里自生自灭，枯荣消长，优胜劣败，物竞天择，惟一紧要的是它们齐声对着天籁发出的呼喊，生存，生存。

　　人的生命不也是一样？走过遥迢的长路，又从文明中淬炼了各种价值观来搭筑成休息站，这些价值观，不论是善恶、是非、贵贱，也不都是为了最终极的目的，生存？如果生存的目的就是生存，再延续物种的生命，再生存，那从头到尾生存这件事的意义又何在？人类和一个岛屿有什么不同？它的生灭就是它的生灭，在它自己之外，一片沉静，无关紧要。

　　难怪人是容易寂寞的动物。为了填补寂寞，人发展艺术，人探索感情，人用尽方法伸出手缔结友伴，聚集得越拥挤，就发出越大的呼喊，生存。终究这都是苍凉的努力，终究这改变不了事实，自始至终，人都活在一场自生自灭的旅程。

　　想到这里，马蒂就迷惘了。太阳刚刚落到地平线，远方的狐猴传来海妖一样的歌唱。千里迢迢来到这个山穷水尽的地方，独坐在阔野中，她只觉得空虚。当然，脱离了三十年来的身份重担，在异乡里流浪，她的身心是前所未有的轻松，只是这种奇异的轻松感很难以形容，大概只有在失重的状态下的太空人才能了解这感受吧。很讽刺的，失去一切压力的结果，也是窒息。

　　从北半球的那个大都市出走，想为自己找到一种全新的生存价值，现在坐在莽莽荒原的小山丘上，马蒂发现到自己渺小得近乎零，和风中的一颗尘埃一样没有意义。我到底在做什么？马蒂在红土上写下了这一排字，看了看，看出这问题本身也没什么意义，就又用脚把字迹擦去。

　　马蒂离开了借宿的帐篷，背着她的行军背包。留宿她的安坦德罗一家人都伫立在风沙里良久，静静目送着马蒂渺小的背影消失在荒辽中。