《系围裙的母鸡》

　　农民三十郎，有三个孩子。

　　最上头的初美五岁，其次的志津三岁，最小的政吉，还是一个婴儿。可孩子们却没有了妈妈。三十郎那温柔的妻子，半年前，当院子里的梅花好不容易开了一朵的日子，因为一点小病病死了。就像田里的雪无声无息地融化了一般，一下子就从这个家里消失了。

　　那之后，三十郎哭了好长时间。哭啊哭啊，哭得泪流满面，突然清醒过来的时候，家里积满了尘埃，三个孩子已经瘦成皮包骨了。

　　“这可怎么办？我应付不了啊！”

　　一边这样说，三十郎一边干起活儿来了，田里的活儿、照顾孩子、做饭、扫除和洗衣服，全部都是一个人。这样过了一个月，他也病倒了，躺倒在床上爬不起来了。这事，村里人谁也不知道。隔壁的人家，离开还有相当一段距离，加上偏巧三十郎又没有什么亲密的亲戚。

　　“这可怎么办？我应付不了啊！”

　　三十郎盯着天花板，嘟哝道。三个孩子在枕头边上哭叫着：

　　“饿、饿。”

　　就在这时，这个家里来了一只系着围裙的母鸡。

　　“三十郎，你好！”

　　泥地房间⑧那大开着的门口，突然响起了一个尖锐而又奇怪的声音。

　　五岁的初美出去一看，天哪，站在门槛上的，竟是一只背着小小的紫颜色的小包袱、系着雪白的围裙的母鸡。初美瞪圆了眼睛，她以为图画书里的鸡来了。

　　“爸爸、爸爸！”

　　初美跑到三十郎躺着的地方，朝母鸡一指，呼呼地喘着气。三十郎用力抬起头，眯缝起眼睛，朝那边看去。

　　母鸡大摇大摆地走进家里来了，把背上的包袱往泥地房间一放，说：

　　“三十郎，好久不见了。”

　　三十郎不由得一怔。他太认识这只母鸡了。好些年前从院子里的鸡舍逃走以后，就不知去向了。这是一只由死了的妻子从鸡雏一手养大、盼着下蛋的白来亨鸡⑨。右脚上的红色的脚环，的确是自己系上去的。

　　“喂，你这家伙，到哪里去了哟？”

　　三十郎急吼吼地问。母鸡若无其事的样子，回答道：

　　“去了太阳的国度。”

　　“太阳的国度……”

　　三十郎眨巴了几下眼睛：

　　“这国度，究竟在什么地方啊……”

　　硬撑着爬了起来，定睛一看，母鸡系的可是一条好围裙。下摆镶着宽宽的花边，有一个大口袋，而且浆得笔挺。这么好的围裙，就是人的妻子也很少系过。

　　“又不是新年，系着这么漂亮的围裙来了……”

　　三十郎一边这样说，一边想，自己现在烧得可不轻啊。如果不是这样，怎么能和鸡说话呢？……但是，母鸡伶俐地摇了摇头，清清楚楚地这样说道：

　　“哎呀哎呀，主人，安静地躺下吧。从今天开始，屋子里的活儿就全部交给我了。”

　　“……”

　　三十郎呆呆地张大了嘴巴。想说什么，却又什么也没有说出来。这么小一只鸡，究竟能干家里的什么活儿呢？

　　再说，不是奇怪吗？许久以前逃走的一只鸡，这种时候，怎么又突然回来了……

　　只见母鸡眨巴着那双似乎是懂事的眼睛：

　　“去世的女主人，对我十分宠爱。每天给我吃碧绿的青菜，给我喝干净的水，让我住整洁的鸡舍里，千般呵护、千般呵护地把我养大。所以，今天我是来报恩的。好了，让我早点开始干活儿吧！”

　　说完，就用嘴麻利地把紫色的包袱给打开了。初美和志津情不自禁地跑了过来。三十郎也掀开被子，把身子探了出来。

　　母鸡的包袱里，装着一个非常小的锅。此外，还有红色的针插⑩和三团线，白线、红线和黑线。母鸡飞快地把线团和针插收到了围裙的口袋里，又用嘴把包袱皮叠得小小的，也收到了口袋里，然后，用翅膀抱起了那个像过家家玩的道具似的锅，说：

　　“等一等，马上就给你们熬好吃的粥喝。”

　　初美和志津蹦了起来。初美下到泥地房间，生起了炉子。志津告诉了母鸡放米的地方。小小的锅里，只放了一小把米和水，母鸡开始熬起粥来了。

　　“小小的锅里，一把米。

　　小小的锅里，多多的水。

　　熬哟，熬哟，

　　香喷喷的粥，

　　这就是满满的四个人的份儿。”

　　不知不觉地，锅子开始咕嘟咕嘟地叫了起来，粥的香味在家里飘荡开了，初美和志津围着餐盘又蹦又跳，连婴儿政吉也从被子里爬了出来，发出了快活的笑声。三十郎突然觉得像是妻子起死复生了似的。

　　（她活着的时候，总是这个样子的啊。有好喝的粥喝，有好吃的鸡蛋吃……）

　　想不到这个时候母鸡说：

　　“我去下个蛋，瞧着点火啊！”

　　三十郎目瞪口呆了，母鸡走到泥地房间角落里的稻草堆上，下了一个蛋。这个蛋又大又白，是个非常好的蛋。

　　“来，让我用它做个煎鸡蛋吧！请把平底煎锅准备好。”

　　听母鸡这么一说，三十郎下到厨房。然后，从架子上把平底煎锅拿了下来。于是，母鸡用嘴把刚下出来的蛋啄开，打到锅里，又唱起歌来了。

　　“大大的锅里，一点油。

　　大大的锅里，一个蛋。

　　煎哟，煎哟，

　　煎鸡蛋，

　　这就是满满的四个人的份儿。”

　　就这样，当一个鸡蛋煎出了四个人份儿的煎鸡蛋时，三十郎真是惊呆了，他只嘟哝了一句：

　　“这可真是一只了不得的母鸡！”

　　然而，母鸡的活儿还远远没有完。这回，从后面的田里，拿回来一根大葱，做了好吃的酱汤。

　　“来来，来做吃饭的准备吧。把茶杯、木碗、盘子和筷子摆好吧。然后，就请吃早饭吧。趁着你们大家吃饭的空儿，我去后面洗衣服。”

　　这么说着，母鸡就赶快朝外面走去。

　　围着小小圆圆的餐盘，父子四人吃起了久违了的香喷喷的早饭。三十郎抱着政吉，一边往他嘴里喂粥，一边想，我这不是在梦里头吧？

　　“和妈妈熬的粥一样哩！”

　　初美说。

　　“和妈妈熬的粥一样哩！”

　　志津说。

　　三十郎嗯嗯地点着头，心想，就连煎鸡蛋的味道，也和死了的妻子一样。

　　吃完饭，三十郎到后面的田里找母鸡去了。

　　一看，嗬，院子里的晒台上，整整晾了五竹竿子洗得白白的衣服，在风中飘荡着。母鸡在下面轻松地啄着草。

　　“连手也没有，怎么能干这么多活儿呢！”

　　三十郎嘟哝道。不料母鸡突然抬起头，说：

　　“不不，工作这才刚刚开始。”

　　随后，母鸡打扫起屋子来了。也不用扫帚和掸子，啪哒啪哒地扇着翅膀，就唱起了这样的歌：

　　“垃圾呀灰尘呀，飞走吧。

　　变成小虫，飞走吧。

　　飞到田那边去吧。”

　　于是，家里的灰尘就变成了长翅膀的小虫，从窗户飞了出去。然后，母鸡又给政吉喂了砂糖水，哄他睡下。等政吉一发出了静静的鼾睡声，这回又腌起咸菜来了。从田里摘回来好些小小的茄子，放到罐子里，用盐腌了起来。然后，就煮开了豆子、烤开了年糕片，到了中午，又做饭给大伙儿吃，晚上则是烤干鱼。

　　就这样，当一天的工作结束了之后，母鸡一边哄着孩子们睡下，一边干起针线活儿来了。它把一大堆挂破了的内衣、掉了纽扣的衣服搬了过来，还要在餐室那昏暗的灯光下忙上一阵子。隔壁屋子里的三十郎和婴儿，早就睡着了。志津“吱溜吱溜”地吮着大拇指，正在坠入梦乡。只有初美还没有睡，睁着眼睛。母鸡从围裙的口袋里取出针和线，用嘴巴干起针线活儿来。

　　“母鸡！”

　　初美轻轻地唤道。母鸡抖动了一下鸡冠子，向初美看去。然后，吧嗒一声，针掉到了布上，问：

　　“唉呀，怎么啦？睡不着吗？”

　　初美点点头，小声问道：

　　“你到底是从什么地方来的呢？”

　　母鸡静静地答道：

　　“从太阳的国度来的。”

　　“它在什么地方啊？天上？”

　　“是的。天的尽头。是一个美丽得让人睁不开眼睛的地方。我过去被养在这个家里的时候，是一只普通的鸡，。虽然女主人非常宠爱我，但我厌倦了那个狭窄的鸡舍。一天早上，我突然想飞上天了。鸡飞上天，奇怪吧？可是呀，我飞起来了！真的飞起来了！

　　“那是一个夏天的早上。冉冉升起的太阳，撒下金粉，那个晃眼哟，我受不了了，不由得闭上了眼睛。这时，嗖、嗖，我听到了笛子一样的声音。是从东边的天空传来的。我忍不住了，像公鸡那样大声地叫了起来。然后，就啪嗒嗒地扇动着翅膀，怎么样了呢？身子一下子变轻了，浮到了空中。然后就一直往天上升去了。愈往上升，愈是一片金色，笛声也愈大了，我睁不开眼睛了。我就那么闭着眼睛，升啊升啊，升到最后，就到了太阳的国度。”

　　“那是一个什么样的地方？”

　　“是一片一望无际的美丽原野，结着金子的水果，开着金子的花。太阳在原野当中闪耀着金色的光辉，吹着笛子。它身边，是一大堆魔法的道具。”

　　“那是真的魔法道具吗？”

　　“嗯嗯、嗯嗯，当然是了。这围裙，这针和线，对了，还有刚才熬粥的锅，全都是从太阳国度拿来的真正的魔法道具。”

　　“真的？”

　　初美爬了起来，目不转睛地盯着母鸡的那根金针。然后，盯着补上了补丁的内衣，嘟哝道：

　　（哪来的魔法啊？）

　　那补补丁的方法，和死了的妈妈一样啊。不过是用白线一针一线漂亮地缝上了而已，连一点魔法的感觉也没有。母鸡把嘴贴到了初美的耳朵边上，说：

　　“真正的魔法，现在才开始。”

　　初美吓了一跳。母鸡一边咯咯地笑，一边说：

　　“让你看看吧！”

　　然后，把掉了的针插回到针插上，说了句“拿着这个，跟我来吧”，就走了。初美捡起针插站起来，跟在母鸡后头走去。可母鸡怎么走进了壁橱里？

　　“你到那里头干什么？”

　　初美禁不住大声喊了起来。只见母鸡露出可怕的目光，说：

　　“嘘——别吱声跟着就是了。”

　　初美闭上嘴，进到了壁橱里头。

　　“把门稍稍打开一点哟！”

　　母鸡在里头这么说了，初美只留下一个榻榻米厚的宽度，静静地把门关上了。电灯的光，像一根细细的带子似的照进了壁橱。

　　“好，就这样。”

　　母鸡一边这样说，一边从围裙的口袋里把包袱皮掏了出来，一丝不苟地铺到了壁橱的地上。初美把针插放到了上头，母鸡说：

　　“把白线穿到针里。”

　　初美从针插里拔出一根金针，舔了舔线头，花了好半天才总算把线穿了进去。

　　“好吧，可要看仔细了！”

　　母鸡用嘴衔着针，趴在包袱皮上绣起花来了。

　　一颗小小的、小小的星星。

　　然后，母鸡就像唱歌似的嘟哝道：

　　“傍晚的第一颗星星。”

　　于是，那颗星星亮了一下。

　　“把门关上。”

　　母鸡说。初美赶忙把壁橱的拉门紧紧地关上了。一片漆黑中，包袱皮上的那颗星星，变成了银色，终于放射出了灿烂的光芒。

　　“太厉害了！”

　　初美叫道。初美忘记自己是在壁橱里头了。她感觉自己是在夜的田里，被风吹着，眺望着天空。风有点凉，有一股雨后泥土的味道。

　　啊，过去也曾有过这样一个夜晚。

　　妈妈背着她，在高粱田里，被风吹着……那天夜里，远远的杉树上方闪烁着的傍晚的第一颗星星，和它一样。是一颗温柔的、亲切的、仿佛唱着什么歌的星星。

　　“我想要星星。”

　　初美说。

　　“它只能看。”

　　母鸡那嘶哑的温柔的声音，有点像妈妈的声音。

　　“这是只能在漆黑的壁橱里看的星星哟！谁也拿不到手里的星星哟！不过，只是看着，心里就会变得温暖起来吧，心情就会变得安详起来吧？”

　　“唔。”

　　初美点点头，唉地叹了口气，说：

　　“你是一个真的魔法师呢？”

　　“是啊，我去了太阳的国度嘛！”

　　母鸡得意地点点头。然后就用嘴轻轻地擦起星星来了。

　　于是，星星消失了。初美急忙打开了壁橱，仔仔细细地朝包袱皮上看去。可是，那里连个针眼儿都没有留下。

　　打那以后，这样的事情又发生了好几次。

　　一到夜里，初美就死乞白赖地缠着母鸡进到壁橱里。然后，看了好几次星星的魔法。不只是星星。母鸡还用白线绣了一弯新月，用红线绣了虞美人草的花。虞美人草的花，像血一样红，当看到它在风中瑟瑟发抖时，初美心头涌起了一种说不出来的的悲伤，变得恐惧起来。此外，母鸡还用黑线，绣了小小的黑马。

　　黑暗中的黑马，鬃毛迎风招展，向着遥远的黑森林奔了过去。初美不知为什么喜欢起那马来了。觉得如果骑上那马，心中就会充满了勇气似的。

　　***

　　就这样，好些天过去了。

　　自从母鸡来了以后，三十郎的家里被整理得整整齐齐，脏东西被洗得雪白，吃饭的时候，餐盘里摆着好吃的煎鸡蛋和咸菜。三十郎恢复了健康，又能下田干活了。孩子们也变得像妈妈活着的时候一样的活泼了。这全亏了母鸡的精心照料。母鸡还收集万年藤的藤蔓，给婴儿编了一个摇篮，用刚下的蛋给他们烤烤饼。

　　三十郎下田的过午，三个孩子把母鸡烤的烤饼吃得一片也不剩。母鸡的烤饼，又热又厚，还浇着甜甜的糖汁。那味道，初美和志津不会忘记了。晚上，钻到被窝里，两个人面对面说了起来：

　　“今天午后茶点的烤饼可真好吃啊！”

　　“嗯，好吃。”

　　听了这话，三十郎的脸沉了下来。然后，也不知道是对着谁，这样说道：

　　“死了的妈妈啊，做了好吃的，一直要拿到田里来的！”

　　然后，他又小声说，鸡才不会那么周到呢。

　　从三十郎拖着三个孩子、卧床不起的那个时候算起，已经有半年过去了。三十郎有点忘记那时受过的苦了。下饭的菜总是鸡蛋和咸菜，让他渐渐地觉得厌倦了。孩子们一天到晚总是恋着母鸡，也让他觉得没意思。一到晚上，初美就和母鸡一起钻到壁橱里，发出莫名其妙的快乐的笑声。还有，初美时不时地会一个人冒出一些没头没脑的话来，像什么“黑马朝东方奔去了”，什么“傍晚的第一颗星星，是雪白的，如果关上壁橱的门，就是银色的了”，一旦陷入那样的沉思，就会一脸的寂寞，唱起这样的歌：

　　“月夜月夜的虞美人草田，

　　红色的、悲伤的虞美人草田。”

　　看到初美那个样子，三十郎担心了。他总觉得惟有初美会被带到一个不知远在何方的世界去。

　　（它果然是一只有魔性的鸡！）

　　这么一想，他就更加讨厌那只母鸡了。他讨厌那黑眼睛，讨厌那雪白的翅膀，讨厌那鲜红的鸡冠子。而最不喜欢的，就是那个围裙。

　　“明明不过是一只鸡，却非要假装成女主人……”

　　这样的一天早上，村里杂货铺的大婶出人意料地来到了三十郎的家里。

　　“三十郎，我有话对你说。”

　　大婶在门口的横框上坐下了，打量了一圈家里，说：

　　“一个人，干得不错嘛！”

　　三十郎抓着脑袋，“哪里哪里”地笑着。

　　这个时候，母鸡正在后面洗衣服。初美正在摇弟弟的摇篮。志津还在吃早饭。大婶瞅了孩子们一圈，像是要说什么秘密的好话似的，装模作样地说三十郎耳语道：

　　“你一个男人，要把三个孩子拉扯大，可不是那么简单的呀！”

　　“怎么说，孩子们也需要一个妈呀！”

　　等等……

　　三十郎嗯嗯地点头，大婶这回往初美的方向瞟了一眼，大声说道：

　　“是吧，你们想要一个新妈妈吧？”

　　初美和志津吃了一惊，沉默地看着大婶的脸。可是，杂货铺的大婶已经不去管孩子们了，转过脸来，对着三十郎，又这个那个地说了老半天。到最后，这样说道：

　　“不管怎么说，下个星期天到我家里来一趟，见个面。”

　　三十郎“啊啊、啊啊”地含糊地应着。

　　那之后没几天，三十郎的家里要来新娘子的事，就定下来了。

　　***

　　过了年，山上的雪化了，梅花陆陆续续地开出花来的时候，三十郎家餐室的挂历上被画了一个红色的记号。

　　“这天，要来新妈妈哟！”

　　三十郎告诉孩子们。初美是一种奇怪的心情，志津则已经是喜不自禁了。

　　“新妈妈，穿着什么样的和服呢？”

　　一天，志津眼睛闪闪发光地嘟哝道。初美像是知道似的摇摇头，说：

　　“白色的西服呀！头发上插着好些白色的花来呀！”

　　完事之后，那白色的花能分给我一些吗？志津认真地问。小姐姐像个小大人似的，“这个，”歪着头说，“如果不是个乖孩子，就不知道了！”

　　然后，初美和志津又说了很长时间新妈妈的和服、头饰什么的。于是，初美的心情就变得亮堂起来了。

　　听说新妈妈来的那天，要来好些客人。还听说那天，初美、志津和政吉都要换上出门才穿的衣服，还要摆宴席大吃一顿。那个日子，渐渐地近了。日历上的红圈，在三个孩子的眼里一闪一闪的。

　　“新妈妈来的那天，有什么好吃的哪？”

　　一天，志津在泥地房间里一边拍球，一边嘟哝着。

　　“甜的煎蛋呀。”

　　初美说。母鸡在角落里重复了一遍：

　　“是呀，甜的煎蛋。”

　　“还有哪？”

　　被初美这么一问，母鸡想了一下，歪着头，这样回答道：

　　“首先是红小豆饭。

　　然后是鸭儿芹汤

　　和盐烤鲷鱼。

　　面拖油炸虾和豆金团[11]。

　　初美瞪圆了眼睛。

　　“这些全都是母鸡做吗？”

　　“当然是了。”

　　母鸡得意地昂起了胸脯：

　　“这样的菜，除了我，还有谁会做？”

　　初美长长地叹了一口气，嘀咕了一声：

　　“是呀。”

　　可是，婚礼那天的菜单，已经老早就定好了。

　　它们是：

　　红小豆饭和鸭儿芹鸡汤

　　鲷鱼生鱼片和鸡肉丸子

　　干炸鸡和炖鸡

　　这菜单，是上次来的那个杂货铺的大婶定的。

　　“婚礼的准备，就全都交给我吧，三十郎，你就安心地当你的新郎倌吧！给三个孩子穿上好衣服，告诉他们一定要老实。”

　　热心过头的大婶，来的时候，不是打开房间里壁橱的门数数有几个座垫，就是打开碗橱，点点有几个茶杯和盘子。然后，走的时候肯定要看那母鸡一眼，嘟哝一声：

　　“又肥了不少！”

　　头一个想在婚礼那天杀这只母鸡做菜的，就是这个大婶。当她对三十郎说了之后，三十郎什么也没说，只是点了点头。虽说有点心疼，但又想，这样是再好不过了。

　　***

　　好了，明天就是新娘子来的日子了，这天，母鸡对孩子们说：

　　“明天就是大喜的日子了，从今天开始，有好多事要准备。你们来帮个忙好吗？”

　　初美和志津点点头。开始蹒跚迈步的政吉在万年藤的摇篮里，吮着指头。母鸡对初美和志津说：

　　“先把糯米和小豆泡到水里。志津，你到田里你爸爸那里去一趟，青菜和芜菁各要一篮子。初美，你去鱼店，把鲷鱼和虾定下来。我哪，这就去下蛋。这下可要忙起来啦！不是说明天有二十几位客人吗？这可是一项大工作。”

　　母鸡急匆匆地向泥地房间角落里的稻草堆跳了过去，花了比平时要长许多的时间，产下一个白白的大蛋。

　　然后又接着不停地忙了一天。在两个小女孩的帮助下，做出了迄今为止谁也没有看见过的漂亮的菜。

　　傍晚，从田里回来的三十郎瞪圆了眼睛。

　　“这是怎么回事呢？婚礼不是明天吗……而且，婚礼的菜我，全都委托给岛屋家的大婶了呀！”

　　三十郎不高兴了。

　　“再说了，明天中午吃的东西，为什么这么早就做出来啊？会走味的哟！”

　　这时，母鸡毫无顾忌地走到三十郎的面前，说：

　　“主人，你不用担心。我的菜，是魔法的菜啊。到明天中午为止都是热乎乎的。”

　　“你的魔法已经够多了！”

　　三十郎一脸的不快，把目光岔开了。这一个星期以来，三十郎尽可能不去看母鸡的脸。因为一看到那亮闪闪的黑眼睛，那雪白的围裙，心里就会一阵疼痛。三十郎每一天每一天都会对自己说：

　　（它是一只普通的母鸡。它是一只普通的母鸡。）

　　然后，又会这样说：

　　（哪一家不宰鸡做菜呢？）

　　这天夜里，等大家都睡下了，母鸡和初美又钻到了壁橱里。

　　壁橱里，是一块打开的包袱皮，放着红色的针插。从房间里透进来的、像细细的发带一样的电灯的灯中，母鸡在包袱皮上绣了白色的星星、红色的虞美人草和黑色的马。一次绣了三个东西，这还是头一次，初美开心得不得了。当把壁橱紧紧地关上，星星闪耀出银色的光辉、虞美人草的花火一般地燃烧起来、黑xx眼看着就要跳起来的时候，初美说：

　　“我要、我要！”

　　于是，母鸡点点头，耳语道：

　　“要骑一下马吗？”

　　然后，小声地说：

　　“咚、咚、咚，黑马，飞起来吧！”

　　于是，马就嘶叫起来了，马鬃飘扬起来了。初美突然想，骑着这匹马，能不能见到死去的妈妈呢……就在这时，初美一阵头晕目眩，不由得闭上了眼睛。等她醒了过来，初美已经骑在马背上了！母鸡坐在初美的膝上。

　　马在漆黑的天上嗖嗖地跑着。远远的下方，虞美人草的花一闪一闪地放光，天上的星星，用铃铛一样的声音笑了起来。马一个劲儿地往高升。星星的光，愈来愈亮，亮得让人睁不眼睛了。

　　“抓牢了！”

　　母鸡说。

　　“看啊，初美。虞美人草变得那么小了呀。红色的虞美人草，再见！悲伤的虞美人草，再见！”

　　和母鸡一起向着星星升去，初美固然开心，可是红虞美人草一点一点地变小了，却让她觉得悲伤。她想，那片长着红虞美人草的地方，就是她亲切的家，爸爸和志津、政吉就睡在那里。

　　“要是带他们一起来就好啦！”

　　听初美这样说，母鸡说：

　　“那可不行。明天是婚礼啊，大喜的婚礼，没了爸爸可就乱套了！”

　　马愈升愈高。当淡紫色的云彩变成了一片一片的时候，星星像是纷纷扬扬地撒开了散发着一股香味的催眠的粉。因为这个原因，初美困得受不了了。催眠的粉，是一种香粉的味道。初美想把那粉掸开，可是愈掸，愈是飘落下来，不知不觉地，初美的身上和马都变成雪白雪白的了。于是，马像摇篮一样摇晃起来，初美的眼皮发沉了。

　　不知不觉地，初美迷迷糊糊地睡着了。初美、初美，母鸡在梦里面叫着。那声音，渐渐地大了，尖锐了，接着就变得痛苦起来。

　　“初美、初美、初美！”

　　初美想回答，可是她怎么也发不出声音来。白色的粉，像雪似的，飘飘洒洒地飘落下来。啊，膝上的母鸡怎么样了呢？什么也不说了，一动也不动了。初美的膝上，不再重了，不再温暖了。初美就那么闭着眼睛，一直在膝上摸索着。

　　***

　　“初美、初美。”

　　在三十郎的叫声中，初美醒了过来。初美蹲在昏暗的壁橱里睡着了。

　　母鸡不见了。紫色的包袱皮，还有红色的针插和线团，都不见了。

　　“初美，快起来！”

　　被三十郎这么一说，初美从壁橱里跳了出来。房间里，洒满了早上那晃眼的光。被褥已经被收拾好了，穿着出门穿的衣服的志津，在打扫干净了的房间中央又蹦又跳。隔壁铺着席子的房间，杂货铺的大婶把梅花枝插到了罐子里。啊，初美记起来了，今天是新妈妈来的日子。

　　“初美，去厨房看看吧，做了那么多好吃的哟。”

　　岛屋家的大婶兴高采烈地说。初美从衣柜里取出新衣服，自己穿上了。一穿上那黑天鹅绒的白领子、和妹妹一样的衣服，初美就喜不自禁了，自己看上去是那么地伶俐。一边扣纽扣，初美一边下到了泥地房间。

　　厨房里飘着热气腾腾的诱人的香味，可是，案板上摆着的，却是鸡肉丸子、干炸鸡和炖鸡。突然，初美觉得有点不对头。连忙打开碗橱，找起昨天母鸡做好的菜来了。可是，明明收好了的红小豆饭也好，金团也好，暄腾腾的黄色的煎鸡蛋也好，连个影子都没有了。初美一下子悲伤起来，叫道：

　　“母鸡！”

　　接着就奔到了外边。

　　初美在院子里找了一个遍。但是，她没有听到往常那个亲切的回答声。相反，梅花树的树根下，洒了一地的白色鸡毛。

　　这下，初美就什么都明白了。

　　跑回家里，初美也不知是冲着谁叫了起来：

　　“把母鸡给杀了啊！

　　把母鸡给杀了啊！”

　　然后，她就哇哇地哭了起来。于是，岛屋家的大婶跑了过来，摸着初美的头说：

　　“初美啊，这是常有的事呀，喜庆的时候，大家都是吃自己家的鸡呀！”

　　初美拼命地摇着头。可那鸡不一样啊，那是一只特别的母鸡啊……初美瞪着大婶的眼睛，一边号啕大哭，一边用手噼啪噼啪地打了起来。然后就跑到梅花树那里，蹲下不起来了。

　　几乎一整天，初美就那么蹲在那里。

　　一屁股坐到了梅花树下面，不管是谁来叫她也不动。

　　“初美啊，新妈妈到了呀，想见你呀！”

　　“快过来呀，一起吃好吃的东西呀！”

　　岛屋家的大婶用温柔的声音，来招呼三四遍了。她之后，穿着黑和服外褂的三十郎板着面孔过来了，他扯初美的手，可初美还是不动。天鹅绒的衣服上全是泥，一脸的泪水。初美想，我就是死了，也不离开这里了。

　　就这样，过去了多长时间呢？当太阳被遮住了、风变得冷嗖嗖的时候，有谁呼唤道：

　　“初美！”

　　是一个听上去不那么熟悉的声音。她看到了穿着白白的短布袜、蓝色草屐带的草屐的一双脚。一股香粉的味道扑面而来，初美猛地仰起脸来，一个从没见到过的阿姨，正笑盈盈地盯着初美。她拼命在笑。

　　“初美，你怎么啦？”

　　她用手摸了一下插在头发上的蓝花。啊，新妈妈果然头发上插着花来了，初美想。不过，那花只有一朵。穿的也不是白色的礼服，而是紫色的和服。初美就那么低着头，说：

　　“我最宝贵的母鸡被杀了……被做成了菜，被吃掉了……”

　　阿姨静静地听完了初美的话，用嘶哑的声音说：

　　“真可怜啊。”

　　初美从下面瞪着眼睛似的看着阿姨的脸。可阿姨难过似的，把目光避开了。然后，拿来了一把小铲子，在梅花树下挖起坑来了。初美不吱声地看着新妈妈的手。细细的白手腕，却挺有劲，一眨眼的工夫就挖好了一个坑。新妈妈把母鸡的鸡毛轻轻地放到了坑里，填上了土。

　　“给它做个墓吧！”

　　在坑上堆了一个土堆，又插上了一枝梅花树枝，新妈妈静静地长时间合掌礼拜。

　　打那之后，又过去了好些天。

　　院子里的梅花盛开了，又谢光了，当村子里被柔嫩清新的绿色包围的时候，母鸡墓上长出了小草。

　　“哎哟，是繁缕[12]呀！”

　　新妈妈说。繁缕愈长愈多，冒出了小小的白花，那青新的草，眼看着就在梅花树下铺开了，向着田的方向蔓延过去。

　　“可真是奇怪啊！”

　　一天早上，三十郎歪着脑袋说。

　　“草一下就长成这么一大片，可从来没有听说过。”

　　那繁缕不管你怎么拔，又会多出来，没多久，三十郎家的院子就好像铺上了一层绿色的地毯似的了。

　　这时，这个家里的新的女主人，买了三只鸡雏。

　　在井边搭了一个新的小鸡舍，女主人精心地照料着鸡雏。

　　“用不了多久，就能每天吃上刚下的鸡蛋了。要是三只母鸡每天各下一个蛋，我就给你们做好吃的菜肉蛋卷。”

　　女主人整天都把鸡雏放在院子里。鸡雏们活泼地转着圈子玩，大口大口地吃着院子里的繁缕。那繁缕，又嫩又新鲜，比其它什么地方长的草都要好吃。三十郎家的鸡雏一点点地大了起来，一点点地胖了起来。

　　初美、志津和政吉，分别给鸡系上了自己喜欢的颜色的脚环。初美是红色的脚环，志津是黄色的脚环，政吉是蓝色的脚环。然后，又把它们分别当成是自己的鸡，宠爱起来。鸡们长出了漂亮的红鸡冠，到了秋天，就会下蛋了吧？

　　然而，这一年的秋天，发生了一件怪事。

　　那是十一月初的一天早上。

　　四周的草和树开始枯萎了，三十郎想，必须抓紧时间做过冬的准备了！突然，从屋子外头传来了尖厉的鸡叫声。

　　一瞬间，三十郎以为是偷鸡贼了。

　　“不好！”

　　三十郎冲到外头一看，怎么样？三只母鸡在梅花树下排成了一列，对着天空，张开了翅膀。母鸡们不停地拍打着翅膀。三只鸡那亮闪闪的黑眼睛，目不转睛地盯着东方天空中的太阳。

　　“哎，这是要干什么哪？”

　　三十郎这么一嘀咕，三只鸡轻轻地飞上了天空。怎么会呢？三十郎一边想，一边不停地眨巴着眼睛。

　　“鸡朝太阳飞去了。”

　　他在嗓子眼儿里嘀咕了一声。

　　然后，就伸开双手，想去抓那几只鸡，可是怎么也来不及了。三只鸡一下子就飞到了天上。

　　“不得了啦！不得了啦！”

　　听到三十郎的声音，女主人和孩子们都冲到了院子里，这时，三只鸡几乎变成了云彩了。女主人急得在那里团团转。三十郎表情复杂地把手交叉在胸前，望着天空。

　　高兴的，只有初美一个人。初美一边蹦蹦跳跳，一边指着天空说：

　　“鸡全都去太阳的国度了呀。和以前被杀了的那只母鸡一样呀。去了太阳的国度，在金子的草原上吃金子的水果了呀。”

　　初美对着天空，大声地喊了起来：

　　“再来呀！总有一天要系着围裙、带着魔法的道具来呀！”

　　初美这时就清楚地知道，总有一天，总有一天，那些鸡们会回来的。当自己为难的时候，当志津为难的时候，当政吉为难的时候，那只红脚环的母鸡，那只黄脚环的母鸡，那只蓝脚环的母鸡，就一定一定会系着新的白围裙，来帮助我们。

　　初美一屁股坐到了地上，看着天空，一遍又一遍地说着：

　　“再见！”

　　初美确实听到了母鸡们的翅膀搏击风的声音。还确实听到了它们对着太阳，发出的“咯——”的尖厉的叫声。

　　注释：

　　⑧泥地房间：没有有铺地板的土地房间。

　　⑨来亨鸡：著名卵用鸡的一种，原产于意大利的来亨港。

　　⑩又叫针扎、针包，存放针的裁缝用具。将棉花、绵纱或糠等包入布中，在其上插放不用的针。

　　[11]金团：在糖煮栗子、豆类中拌馅的一种日本甜食。

　　[12]繁缕：石竹科一二年生草本植物，枝端开多朵五瓣白色小花，长于路旁、田间。可食用或喂鸡。