《海之馆的比目鱼》

　　1

　　岛田岛尾在阿卡西亚西餐馆干活。

　　从站前的交叉点往右拐，第三家，就是房顶上装饰着巨大的鸡的那家西餐馆，在厨房里，洗盘子洗菜，从早干到晚。

　　年龄是二十二。

　　从童年起，就特别喜欢烹饪和美食，就想成为一个够格的厨师。十六岁那年，一个人来到了这座小镇。以后的日子里，岛尾就一直住在这家餐馆狭窄的阁楼上，拼命地干活。不管是别人怎么讨厌的活儿，都高高兴兴地去干。每天早上，从剁堆积如山的洋葱头开始干起，洗盘子洗锅，擦水池子，连倒垃圾也是他的活儿。

　　可尽管这么干，岛田岛尾还永远是一个最低等的下手。

　　阿卡西亚西餐馆，除了岛尾之外，还有五位厨师。全都戴着一样的白帽子，穿着浆得笔挺的白制服。可是，和岛尾同岁的山下君，老早就担任起煎蛋卷的活儿了，比岛尾不知道要晚进来多少的冈本君，也让他一个人烧汤了。可惟有岛尾永远只能打下手，大概是因为他没有《烹饪学校的毕业证书》吧？再有，或许就是他这个人太老实、死心眼儿，不会讨好别人了。

　　也可以说是运气不好。岛尾的厨师长，是一个心术极端不正的人，烹饪的窍门，一个也不教。就连让他尝一口锅里剩下的汤，都不愿意。可当岛尾失败的时候，却会说出这样的话来：

　　“你干脆辞职算了。你要是不被海之馆的比目鱼看上，就甭想成为一个够格的厨师！”

　　一直相信在这个世界上，只要忍一忍，拼命干活，怎么也能成功的岛尾，这段日子，是彻底地一蹶不振了。

　　（这样下去，也许我这一辈子也翻不过身来了……）

　　因为心灰意冷地干活，这段日子，岛尾不是伤了手指、打碎了杯子，就是弄翻了调味汁的锅。而每当这个时候，厨师长就会狠狠地臭骂岛尾一顿，同事们也会说他的坏话。

　　“这人可真是一个废物啊！”

　　一天，冈本君一边把柠檬切成月牙形，一边讥讽道。

　　“真是的。脑袋不会拐弯的家伙，再怎么不顾一切地干活，也是没用啊。越是拼命，越是拼命的失败哟。”

　　山下君帮起腔来，声音大得整个厨房都可以听到。厨师长装出什么也没有听见的样子，吹着口哨。

　　实在是太气人了，岛尾的脸涨得血红血红。他强忍住泪水，弯腰打扫着洒了一地的调味汁。

　　不在这家店干了吧，不干了，重找一家，重新干起吧……对，就在他心里决定了的一刹那，有谁说道：

　　“忍一忍、忍一忍。”

　　“唉？”

　　岛尾站起来，朝四周扫了一圈，可是谁也没有和岛尾说话。听到的，只有换气扇的呜呜声和锅里的油的声音。岛尾又弯下腰，拿起了抹布。

　　于是，又响起了细小的声音：

　　“我会帮你的，请在这里再忍受一下。”

　　这声音，怎么这么像死了的父亲呢？岛尾正想着，发现一条比目鱼躺在水池下面的一块冰上头。不，是与比目鱼的眼珠子相遇了。天哦，比目鱼竟还活着。它那小小的眼珠子，黑亮亮的，嘴巴吧唧吧唧地动着。从那张嘴巴里，比目鱼说出了这样的话来：

　　“我马上就要被烹饪、吃掉了，可是，即便是只剩下了骨头，我也还是活着的。所以，请不要把我的骨头扔进垃圾桶里。如果好好珍惜我的骨头，我一定会帮你的。我一定会引导你到自立门户那一天。”

　　“……”

　　岛尾吃了一惊，抹布掉到了地上。然后，放低了声音：

　　“珍惜骨头，是……”

　　刚开了一个头，比目鱼干脆地回答道：

　　“也就是说，请把我的骨头送回到水里。”

　　“送回到水里？”

　　“是。就是放到杯子里也行。最好能倒上满满一杯子的海水，如果办不到，请倒上盐水。明白了吗？要是明白了，就去那边干活吧！瞧呀，莫内沙司③已经准备好了。该轮到我出场了。”

　　这时，厨师长吼了起来：

　　“岛田君，地你要擦到什么时候去呀？快点把那里的比目鱼拿过来。”

　　岛尾的肩膀头哆嗦了一下，揪住比目鱼的尾巴，拎到了水池。厨师长一边用水冲比目鱼，一边大声地问：菠菜洗了吗？

　　“是，洗过了。”

　　岛尾答道，一张脸紧张得认真过了头。接着，他把盐、胡椒和烈性的白葡萄酒拿到了案板上。烤炉已经达到了160度的热度。烤盘上也涂上了黄油。

　　岛尾在案板的边上，一边剁荷兰芹，一边在心里一遍遍地重复着刚才比目鱼的话。

　　“岛田君，剁完荷兰芹，去把土豆的皮削了。”

　　冈本君在后面喊。山下君接着说：

　　“快点干呀。虾还没准备好吧？今天是星期天格外忙，不麻利点不行啊！”

　　“知道了知道了。”

　　岛尾点点头，不停地干着。一边洗着满是泥土的土豆，岛尾一边还是在心里重复着比目鱼的话：

　　（自立、自立。）

　　顿时，心头就不可思议地明朗起来了。削土豆皮的时候也好，剥小虾的壳的时候也好，岛尾一直留心着刚才的那条比目鱼。从比目鱼被撒上盐和胡椒，装到烤盘里，一直看到最后被浇上沙司，放到了烤炉里。

　　不一会儿，裹着一层淡茶色沙司的比目鱼烤好了，被从烤炉里取了出来。岛尾心怦怦地跳着，目送着它被盛到一个白色的大盘子里，撒上荷兰芹，消失在了客房里。

　　（好了，这后面才是正式开始。）

　　岛尾想。对于岛尾来说，比目鱼的盘子从客房里端回来，是何等的漫长。

　　一边洗着脏了的切菜板、锅和碗，岛尾一边时不时地偷看一眼连接着客房的门。大约三十分钟左右，脏了的餐具一下子被端了回来。岛尾跑上去，从里头把那条比目鱼的骨头找了出来，飞快地用抹布包住，塞到了口袋里。

　　没想到白制服的大口袋那么大，岛尾暗暗地感谢起它来了。因为比目鱼的骨头，就那样头连着尾巴，被整个装在了口袋里。

　　2

　　这天夜里，工作彻底结束了之后，岛尾跳着爬上了阁楼的楼梯。

　　岛尾一个人住在阁楼斜顶的小房间里。阿卡西亚西餐馆其他的厨师，全部通勤，住在店里干活的，只有岛尾一个人，因此岛尾还兼任着餐馆看门人的职责。店经理总是说他：“锁门是你的工作啊！”

　　往一个大玻璃杯子里，倒满了清水，又把从厨房偷偷拿来的一撮盐，放到了水里，岛尾这才像举行什么肃穆的仪式似的，慢慢地把鱼骨头从口袋里掏了出来。

　　“比目鱼！”

　　打开抹布，岛尾轻轻地唤道。

　　“比目鱼，杯子准备好了哟。把你送回水里去了哟。”

　　一边说，岛尾一边把比目鱼的骨头从尾巴开始，轻轻地放到了水里。已经被烤死了的比目鱼的白眼珠子，一到水里，立刻就炯炯放光了，这让岛尾吓了一跳。比目鱼的嘴，又静静地动了起来，说：

　　“啊啊，终于起死回生了。”

　　只听岛尾问道：

　　“盐的浓度怎么样？和海水大不一样吧？”

　　只剩下了骨头的鱼说：

　　“唉，这种地方，也是没有办法的事。等有一天我的任务完成了，请把我送回到大海。”

　　“任务？”

　　“哎呀，忘了可不行呀。刚才不是已经说过了吗？我要让你成为一名够格的厨师，拥有一家自己的店！”

　　“可，这样的事……真的能行吗……我，还是个下手……”

　　一看岛尾的脸阴沉下来了，比目鱼眼珠子闪闪发光地说：

　　“我啊，刚才在厨房的冰上看见你干活的样子，一下就喜欢上了。正直、认真，这比什么都强。这样的人还总是被人伤害，实在是让我忍无可忍……”

　　岛尾的胸口突然热了起来。已经有好久，没有听到过这样热情的话了。比目鱼眺望着窗外黑暗的夜空，继续说了下去：

　　“我会想方设法引导你到自立门户的那一天。那之后，就要靠你自己了。”

　　岛尾恭恭敬敬地点了点头。比目鱼说：

　　“首先，要拥有一家自己的店。最好是带一个用起来方便的厨房的小店。”

　　“店！”

　　岛尾怔了一下，禁不住大声叫了起来。

　　“我、我没有那么多钱呀！知道吗？我的财产，只有这么多啊！”

　　岛尾从壁橱的大皮箱里拿出一个存折，翻开给它看。从进这家店工作以来，拿到的薪水，岛尾一分都没有乱花过，全部都存在这里了，可这也不够拥有一家店的钱啊！可鱼却满不在乎：

　　“不用担心。”

　　鱼说。

　　“拿着它，到梧桐街三十八号去一趟。这会儿，那里有一家店出售。那是一家西餐馆啊。掌柜的干腻烦了，正要卖掉它哪。你把所有的存款都交给掌柜，剩下的，告诉他明年一定还给他。”

　　“不可能这么简单呀！”

　　岛尾噘起了嘴。这个世道艰难的世界，又有谁会去听一个孤独的年轻人的不足挂齿的愿望呢？岛尾叹了一口气，鱼突然发出了可怕的声音：

　　“如果你不相信我，就什么也实现不了。”

　　它的眼珠子射出了严厉的光，岛尾慌忙连连点了几下头。鱼严厉地低声继续说：

　　“万一不行，你就对店主说一句话试一试，你就说‘有海之馆的比目鱼跟着我哪，绝不会让您吃亏’。”

　　岛尾悄悄地把鱼的话重复了一遍。

　　“有海之馆的比目鱼跟着我哪，绝不会让您吃亏……”

　　于是，不可思议的是，岛尾的心彻底地明朗起来，力量倍增。他有一种感觉，一切都会如愿以偿的。

　　这天夜里，岛尾是一遍一遍地重复着比目鱼的话，才睡着的。

　　3

　　第二天晚上，厨房的工作全都结束了之后，岛尾出发去梧桐街。上衣里面的口袋里，装着中午休息时从银行取来的钱。

　　“梧桐街三十八号。”

　　岛尾嘟囔着。

　　过了晚上9点，梧桐街上的人就稀稀拉拉的了。只有酒吧的霓虹灯闪烁着红光，从下到地下的窄窄的台阶下面，传来了醉鬼的吵嚷声。岛尾小心地走在路上。一座建筑的前面，飘动着一张写着“出售店铺”的白纸。是一座有着雅致的茶色门、西餐馆风格的房子。

　　“就是这里，就是这里。”

　　岛尾轻轻地敲响了那扇门。

　　没有回音，岛尾又敲了一次。这回从里头传来了开锁的声音。一个秃头的胖男人探出脸来。

　　“这店，是要出售吧……”

　　岛尾结结巴巴地问。胖男人点点头。

　　“那么，请一定让给我。我虽然现在还在阿卡西亚西餐馆工作，但我想，我很快就会独立的。”

　　“嗬，阿卡西亚西餐馆，那可是一流的！”

　　男人把门开大了一点，让岛尾进到了自己的店里。

　　这确实是一家又旧又小的店，但桌子也好、椅子也好、灯光也好，却都挺有品位的。岛尾在距离门口最近的一把椅子上坐了下来，把装着钱的信封，从口袋里掏了出来，一口气说道：

　　“我今天只拿来这么多钱，剩下的，我明年一定还清，请把这家店卖给我吧！”

　　“……”

　　男人愣在那里，死死地盯住了岛尾的脸。

　　“突然这么一说……”

　　然后，撇了一下嘴，不过马上就改变了主意，问：

　　“那么，你带来了多少钱呢？”

　　于是，岛尾回答道：

　　“这是我在阿卡西亚西餐馆拿到的六年的薪水。请您数一下。”

　　男人勉强把信封里的钱抽了出来，开始数起来。还没全部数完，就说：

　　“这也差得太多了。什么剩下的明年还，我才不会上当受骗呢。”

　　于是，岛尾深深地吸了口气，把昨天鱼教给他的那句话，一口气吐了出来：

　　“有海之馆的比目鱼跟着我哪，绝不会让您吃亏。”

　　于是，怎么样了呢？男人的脸顿时就变得惨白，然后眼看着又变红了。

　　“你说什么……”

　　呻吟似的低声咕哝了一句，男人目不转睛地盯住了岛尾的脸。

　　“你认识海之馆的比目鱼？”

　　岛尾点点头。男人这回靠得住似的看着岛尾：

　　“你可真不得了！”

　　他说。

　　“海之馆比目鱼的传说，还是很久很久以前，从我爷爷那里听到过。说那是一条几百年才能到手一次、有魔力的鱼。一条再怎么死，还能起死回生的了不得的鱼。被它看中的人，就是一个幸运儿了。你可真不得了……让我也沾沾你幸运的光吧！”

　　男人一个人兴奋得哇啦哇啦够了，从里头的房间里，拿出了笔和文件。

　　“我好歹也算是一个厨师。就让我相信海之馆的比目鱼一回，把这家店卖给你吧！剩下的钱，来年还给我就行。好了，请在这里签名。”

　　就这样，转眼之间，岛尾就到手了一家店。

　　气喘吁吁地回到房间里，岛尾把这事对杯子里的比目鱼说了，想不到比目鱼满不在乎地说：

　　“那么，接下来的，就是下面的工作。”

　　“……”

　　“你已经有一家店了，所以从现在起，你必须抓紧时间学会烹饪。你必须有一份别的西餐馆没有的、让人拍案叫绝的菜单。你听好了，从现在起，每天晚上我都会教你做法，请努力听好。而且，学会的菜，要立刻试着做一遍。”

　　“可是……到底在什么地方……”

　　岛尾犹豫起来。他怎么也不敢想像擅自使用阿卡西亚西餐馆的厨房。这时比目鱼说：

　　“你在说什么哪。你的店不是刚刚到手吗？那里不是有厨房，还有锅，有菜刀，一切必要的东西都备齐了吗？听好了，这回一拿到薪水——正好是明天——马上就用它去买烹饪的材料。然后把它们悄悄运到你自己的店里，在半夜里练习。一开始，请照我教的去做。火候呀分量呀，丝毫也不能马虎。因为最后一匙盐、一滴葡萄酒，就会让菜变味。暂时要忙上一阵子了，没有时间睡觉，也没有时间休息。”

　　岛尾默默地点了点头。

　　4

　　从接下来的那个晚上起，岛尾的学习开始了。

　　比目鱼在杯子里，不停地吧哒着嘴，教给岛尾各式各样的烹饪方法。还不仅是阿卡西亚西餐馆常常使用的鸡、虾和牡蛎的菜。比方说，像什么蛙腿冷盘啦，什么海龟汤、野鸭橘子沙司、烤云雀以及馅饼皮包鲑鱼之类的菜，等等。

　　这些菜的做法，比目鱼一天晚上只讲一种，又说得特别详细，所以岛尾必须全神贯注地用本子记下来。而且，比目鱼一讲完，他立刻就得抓起那个本子，到梧桐街的店里去把学到的菜试着做一遍。

　　岛尾格外的认真。火候、水的多少、盐的咸淡，甚至连撒胡椒的样子都绝肯不马虎。

　　就这样，经过这样全神贯注、连鼻歌都不哼一声的练习，岛尾的技艺大有长进。而且，只那么几天，就成为一个技艺超群的厨师了。也许说不定，阿卡西亚西餐馆的厨师长都不在话下了呢！

　　可是，岛尾绝不狂妄自大。不但不在同事面前炫耀自己的技艺，反而和以前一样，继续任劳任怨地干着下手的活儿。

　　除了干活还是干活，没有时间睡觉，也没有时间休息，已经快要倒下来了——

　　说实话，岛尾有点瘦了。脸色也不好，还时不时地头晕。

　　“你可真是一个拼命的人呀。而且，还是个正直的人。白天黑夜，都那么努力，真让我喜欢啊！”

　　一天晚上，比目鱼这样说道。然后，这回又把从材料的采购方法、菜单的摆法、葡萄酒和甜点的选择方法到桌子上花的装饰方法，都详详细细地教给了他。

　　就这样，当鱼的“讲义”全部讲完了的时候，鱼静静地说：

　　“你真努力啊！到此，独立的准备就算基本上完成了。开店还有些日子，先休养一下身子。每天晚上睡足足的，攒下力气。”

　　岛尾长舒了一口气，点点头。鱼像是想起了什么，说出这样的话：

　　“不过，我还要为你做一件事。”

　　“什么事呢……”

　　“你必须娶一个媳妇。找一个开朗、性情温和而又能干的女孩，结婚呀！”

　　“……”

　　“西餐馆说到底，毕竟是接待客人的生意啊，菜的味道再怎么好，没有一个和蔼可亲的女主人，也是不行。”

　　确实如此，岛尾想。可这样的女朋友，岛尾连一个也没有。

　　“这可太难了。”

　　岛尾嘀咕了一句。鱼的目光变得柔和起来了：

　　“不，这回到白桦街去一趟吧。”

　　鱼说。

　　“白桦街、对了，就是银行的隔壁，不是有一家点心店吗？它的地下，是间小小的咖啡店。那里，一直有一个弹钢琴的女孩。是个穿着蓝色的衣服、非常可爱的女孩。我觉得那样的女孩，和你特别般配。”

　　鱼的眼睛，仿佛能够看到那个女孩的模样似的。

　　“喂，明天就去看看吧！”

　　鱼这么劝他道，可是岛尾还是犹豫不定。这样的女孩，真的会喜欢上自己吗？他非常担心。

　　“过几天……去看看。”

　　岛尾小声回答。但是好些天过去了，岛尾也没有去。

　　比目鱼用一条条古老的谚语，像什么“趁热打铁”、什么“当行即行”，催促要永远犹豫下去的岛尾。

　　终于有一天，岛尾想去白桦街了。

　　5

　　这天，是阿卡西亚西餐馆的定休日。岛尾穿上往常不舍得穿的衬衫，系上了领带。鞋，也拣了一双最漂亮的穿上了。然后，心神不定走上了林xx道，在银行的隔壁，他找到那家陈列着精美点心的店心店。接着，他顺着边上窄窄的楼梯走了下去，正如比目鱼所说，有一家咖啡店。

　　暗淡的小店里，静静地流淌着钢琴的乐曲声。听上去，海浪一样的声音是那么的亲切而宜人。

　　弹钢琴的，是一个穿连衣裙的女孩。连衣裙的领子上，镶着花边。上面是一头乌黑的长发。岛尾在角落的一个座位坐下了，他想：

　　（蓝色的虞美人草一样的人。）

　　要了一杯红茶，岛尾听着女孩弹钢琴。出神地听了一遍又一遍。结果，红茶都换了三回。但岛尾却始终没有勇气从座位上站起来，走到女孩的身边。

　　每逢休息日，岛尾就去那家咖啡店。然后，就坐在角落的座位上喝着同样的红茶，听着同样的钢琴奏鸣曲。

　　“怎么样了？和弹钢琴的女孩好起来了吗？”

　　一天晚上，比目鱼问岛尾。岛尾默默地笑了。

　　“说过话了吗？”

　　岛尾摇了摇头，小声这样说：

　　“我只要听着她的钢琴，就足够了。”

　　“这怎么行！”

　　鱼像斥责他似的说：

　　“拿出勇气来，去面对面接触一下啊。不这样，就失去机会了。”

　　“……”

　　“我教你一个好办法吧。烤一个可爱的馅饼。做法嘛，我上次已经教给你了。用新鲜的鲑鱼、蘑菇和香草。作料呢，是使它看上去好看的黑胡椒和盐。你要把它烤成一条小鱼的形状，用白色的餐纸包上，再扎上一条银色的丝带。等钢琴弹完了，悄悄地送过去。”

　　岛尾的眼睛放光了。论烹饪，他是不会输给别人的。于是，立刻就跑到了梧桐街自己的店里，一心一意地烤起馅饼来了。剁黄油的时候也好，揉面的时候也好，岛尾都在哼着那首钢琴奏鸣曲。

　　然后，接下来的那个休息日，岛尾带着这个烤好了的赏心悦目的小馅饼，去咖啡店了。然后，等往日那首钢琴奏鸣曲结束了，蓝衣女孩从钢琴前面站起来的时候，岛尾跑上去递了过去。

　　“是我烤的馅饼。请尝一尝。”

　　因为拿来的是自己擅长的馅饼，岛尾充满了自信，话也说得流畅。蓝衣女孩头一次凝视着岛尾，花一样地笑了。

　　就这样，岛尾和蓝衣女孩终于说起话来了。

　　女孩说她的名字，叫蓝。

　　“是大海颜色的名字啊！”那一声喃喃细语，一直回响在岛尾的耳畔。

　　岛尾为蓝烤了各式各样的馅饼。他以比目鱼教的方法为蓝本，在种种烤法上着实动了一番脑筋，做出了好几种谁也没有见到过的漂亮的馅饼。

　　比方说，像什么野鸡肉馅的星星形状的馅饼，蘑菇馅的树叶形状的馅饼，南瓜馅的心形状的馅饼。

　　蓝每次接过这样的馅饼时，脸颊都会泛起一层玫瑰色，说：

　　“看起来很好吃。”

　　然后有一天，岛尾终于横下一条心，对女孩开了口：

　　“喂，和我结婚吧，过几天，我就要有一家小店了。我们一起开这家店吧！”

　　蓝睁大了眼睛，定睛凝视着岛尾。因为这实在是太突然了，她一句话也说不出来了。于是，岛尾干脆直截了当地说：

　　“有海之馆的比目鱼跟着我哪，绝不会让你不幸的。”

　　“海之馆的比目鱼……”

　　女孩惊叫起来。然后她说：

　　“最近这段时间，我每天晚上都梦见鱼。一条有着不可思议的眼睛的大比目鱼，总是到我这里来，对我说：要成为你丈夫的那个人，就要来了。那个人，肯定会让你幸福的。啊啊，那个梦是真的啊……”

　　就这样，蓝答应了岛尾的求婚。

　　好了，这下愿望全都实现了。岛尾有了一家店，学会了出色的烹饪技艺，而且，还找到了一个可爱的新娘子。

　　和蓝两个人吃了一顿美味的晚餐，海阔天空地聊着，在白桦街、梧桐街和阿卡西亚街散完步之后，岛尾一个人回到了自己的房间。

　　放轻脚步回到阁楼，岛尾走近窗边的杯子，对比目鱼说：

　　“谢谢你，比目鱼。我们终于订婚了。”

　　比目鱼的眼睛里充满了慈爱，点了点头。

　　“太好了。我的工作，也就到此结束了。从今往后，就要靠你自己的力量了。说是说自立门户了，但还远着哪。借了那么多的钱不说，靠自己的力量开一家店，辛苦是免不了的啦。但是，只要正直、认真地干下去，肯定会好起来的。万一怎么也撑不下去的时候，就回忆一下海之馆的比目鱼的事情吧。我会远远地守护着你们。”

　　刚一说完，比目鱼的眼珠子眼瞅着就变白了，变成了死鱼的眼睛。

　　岛尾立即就辞去了阿卡西亚西餐馆的工作。

　　然后，和蓝举行了简朴的婚礼，搬到了梧桐街的新店。

　　新店开张的准备一结束，两人就去了一趟大海。

　　当然，是为了把那条比目鱼的骨头送回大海。

　　两个人划着一条小船，出海去了。然后，把用雪白的餐纸包着的骨头放到了海水里，在心里说了一声“谢谢”。

　　注释：

　　②普鲁旺斯鱼汤：法国马赛地区的名菜，鱼加番红花炖成的浓鱼汤。

　　③莫内沙司：干酪、蛋黄、奶油的白色调味汁。