第四章

　　或许行年渐晚，深知在劳碌的世间，能完整实践理想中的美，愈来愈不可得，触目所见多是无法拼凑完全的碎片。再要苦苦怨忿世间不提供，徒然跟自己倒戈而已。想开了，反而有一份随兴的心情，走到哪里，赏到哪里。不问从何而来，不贪求更多，也不思索第一次相逢是否最后一次相别。

　　——简桢《落葵》

　　1

　　辛和。有时候我曾试想，淮究竟对我出于怎样的感情。她又如何能够这样甘愿地与我共同生活。这种担当，不是一日两日，亦不是淡淡一点。其中的情谊毕竟十分深刻。只是她碍于重重原因，不与我说。亦不愿我对她说。我们竟然又回到亲人之间那样，因为彼此之间的感情深重到割舍不清，常常是相互躲避和敷衍，甚至因此相互伤害。

　　辛和。当我第一眼见你，便仿佛看到了她。你们都是这般美好的女子，那种善的澄彻，看一眼便能察觉。我自是觉得，若我要是有诚心要与你在一起，便应当让你知道我的过往。因此我对你说起这些，但愿你不会觉得，我是一个急于自报前史，并且引以标榜的乏味之人。你知道我的初衷决不是如此。

　　我与母亲因为惧怕语言这个工具的残忍和直白，所以在断绝交流的过程中自相伤害。我不愿意再有这样的遗憾，所以我选择对你说这一切。

　　简生对她说这番话，还是在大学之时。彼时他蜕变得更加标致，面孔干净，身材高大匀称。漠然的神情之中不时隐现深深笑容。一种气质之中都渗透着的英俊。引得无数女孩产生爱慕。

　　那时他面对这些女孩，并无动情之心，然而亦不知如何拒绝，因此身边一直都是异性围绕。他和她们在一起，聚聚散散，并不深刻，至少他自己这一边并不深刻。分手之时，即使是女孩伤心一阵，也多半很快就另有男友，各自互不影响。年轻的时候总是这样的。那段时间和他在一起过的那些女孩子，有的事过很多年之后都仍然对他还恋恋不舍。她们一直都关注他的去向，以至于后来简生偶然会受到她们的来信，声称对其无比思念，问及他的生活是否还好，暗中有暧昧的情愫蕴涵字里行间。那样的信大都只落下一个泛泛爱称，而他面对那个称呼，竟然怎么也想不起来是谁。

　　就是这样的淡。

　　这些与他相恋然后又迅速消失的女孩，在他的生命中绽放出明亮的笑靥，花朵一般，带着露水尚未退去的鲜美，一路蔓延。他知道自己没有为此停留。而他之所以一再强迫自己要和她们在一起，强迫自己去爱，是因为他惶恐地发现，离开了淮之后，他在内心和感情上似乎成为了残疾，变得已经再也不能够爱上任何人。

　　成长时代，他一直都是与学校生活疏离的人，加上感情上只有淮，所以似乎从未获得过同龄人之间的简单的恋爱以及娱乐。此番到了大学，生活自然是无聊的。除了谈恋爱之外，没有什么可以用来换口味。

　　他因为内心的固守，因此一直感觉安定。画画依然是头等的事情，并且发自内心的喜欢。在晚自习的画室里面，日光灯的亮光煞白一片。少数几个人固定每天都在这样的课余坚持画画，他便是其中之一。

　　偶尔抚摸到少年时代的速写本，上面那些线条稚嫩的肖像，那些语焉不详的断句，以及那些遥远的日期，会忽然令他沉沦。

　　然而这一切都过去了。

　　彼时他得知淮已经结婚。某种程度上他是难过得不能自已的。伤心透顶。毕竟淮在他心目中的角色，包括了情人。

　　他毕竟还未算是长大。面对淮的彻底离开，他始终无法坦然地用一句好聚好散来自我释然。对于这般深刻的过去，他还不能成熟到真正举重若轻。因此他畏惧自己内心的感情残疾，开始盲目逼迫自己去爱。

　　二十岁那年，第一次和一个女孩做爱。那个女孩也许是简生在那些女朋友当中唯一有深刻印象的一个。是一个深爱自己的女孩子，但除此之外，简生几乎对她一无所知。她和简生约会，简生亦没有拒绝。女孩因为太爱他，在他们刚开始不久，就急于用身体和诺言来留住这相恋的时刻。

　　第一次的时候，女孩非常主动。她其实也是第一次，但是却有着某种奋不顾身的激情，要急于把自己给他，仿佛这样，就能够留得住什么。

　　女孩给简生脱去上衣，却看到简生胸口上触目惊心的伤痕。她的心疼是真诚的，却依然带有猎奇的成分。她伸手轻轻触摸，问他，怎么回事？

　　人都会以单独占有恋人内心的重要秘密为骄傲，并且常常可怜地以此作为证明感情的信物。

　　女孩问他两次，怎么回事，他却都只是摇头，一直无言。他因为没有诚意与她们在一起，所以始终保持沉默。

　　简生俯下身来，亲吻女孩的脸。他习惯性地将头埋在女子的脖颈，却再也没有记忆中熟悉的味道。他内心是无望而伤怀的。因此闭上眼睛，任凭强盛茫然的情欲覆盖自己，脑子里面渐渐可以变得一片空白，什么也不再想。亦不再看到身下陌生的面孔和身体。

　　他和她有了第一次，便又很快有了第二次，第三次……他们初夜之后的一段时间，他一再与她做爱。然而但凡他有要求，女孩都默默迎合。他知道这样的残忍和不公，但是他根本没有办法抑制自己找到一个更加合适的出口。

　　他开始主动和她象征性地约会，约会之后迫不及待地直奔主题。不少年轻的尚未对情欲感到疲倦的男子，都会有这样乐此不疲的要求。简生并不全然是耽于床笫之欢，他只是因为内心的茫然，离开了淮之后一度难以自拔，因此迫不及待地想要寻求解脱。而这个深爱他的女孩子，不幸在恰巧的时间成为了这个对象。

　　那天两个人在陶然亭去散了一圈步。冬天的北京园林总是一派萧条。枯枝败叶，离草萋萋。亭台楼榭孤然伫立，有着哽咽的沧桑之感。在园子里面慢慢走着，然后他们停留在著名的石评梅和高君宇的墓前。凋敝丛生的枯草之中，墓碑静默地站在那里，见证着一段革命时期的爱情。埋葬在墓碑之下的故事因为人们的流传而越发变得神奇和不朽，荡气回肠。在那个时代，连爱情都要被政治所左右。悲哀的红色恋人默默躺在这里，心中的苦闷和遗憾，又与天下古往今来的有情眷属有何不同呢。

　　女孩站定，忧郁而伤感地问他，简生，你说我们会像这样在一起吗？

　　简生一言不发。

　　《大地之灯》实践理想中的美(2)

　　他因为不爱，因此只对女孩的一厢情愿感到悲哀，甚至可笑。曾经有这样一句残酷的名人名言：两个人若不是以同样的真情处在恋爱之中，那么其中一人必定会对对方的痴狂产生鄙夷和不屑。

　　那个夜晚他们开了小旅馆的房间，在陌生而狭窄的床上做爱。已经记不清楚这是第多少次。重复着千篇一律的把戏，汗水淋漓，震荡激烈，头脑中一片麻木。女孩在他的身体下面泪如泉涌，却一言不发。

　　他偶然抚摸到女孩脸上的泪水。你怎么哭了，他问。他忽然感到扫兴和烦躁。停止了动作，翻过身去，只觉得浑身疲累，心中越发一阵阵迫人的荒凉。

　　告诉我，你为什么哭了。

　　女孩依旧是沉默不言。她翻过身去背对着简生。

　　简生发自内心地叹一口气。情欲过后的空白，比之前的空白更加令人难以承受。他的头脑渐渐被混乱的思绪所填满，满得几乎要溢出来，淹没自己直到窒息。

　　少年时代，曾经目睹母亲和别的男人做爱。那个时候自己道貌岸然地鄙视和抵触，觉得龌龊下流。而今到头来，自己还不是这样胡来，跟发情的狗无异。

　　不仅如此，他觉得自己再也无脸面对淮。而且，何止无脸面对，几乎是无地自容。

　　想到这里，简生忍不住难受得也愤然转过身去。两人互相背对着，谁都不说话。但是他很快就睡着。而女孩却彻夜不眠。

　　不知睡过去多久，他微微感到脸上有泪。女孩的嘴唇吻在自己的额头上。他忽然就醒了，但是仍然没有睁开眼睛，僵直在那里。

　　就这样在一片黑暗和寂静中，女孩的泪水大滴大滴地落在简生的脸上。她很轻很轻地吻他的额头。然后令人心碎的低声泣诉在黑暗中轻轻蔓延。

　　我知道你不爱我。简生。但我仍然很幸福我能够和你靠得这样的近。

　　我已经怀孕。原谅我，我必须走了。

　　一切只是因为我太爱你，简生。要记得此生中我们是彼此的第一次。

　　女孩说到这里，已经泪如雨下。泪水完全湿润了简生的整张脸。他紧闭双眼，听着她的泣诉，只觉得字字锤心，刀刀溅血。但是他依旧沉默和僵直在那里，怕得不敢睁开双眼。他不知道到底该怎样睁开眼睛来直面女孩的泪水和痛楚。对此他比她还要害怕和羞愧。如同面对一个突如其来的噩耗，束手无策，动弹不得。

　　女孩之前就已经穿戴完毕，在简生的脸上留下最后的吻，然后在黑暗中无声无息地离开了。一切静得出奇。他试着微微睁开眼睛的时候，只面对一张空床，和一片无边无际的黑暗。

　　简生忍无可忍地抓起被子蒙头翻身将自己完全裹起来，强迫自己紧咬拳头，不发出哪怕一声哭喊。浑身蜷缩，胸口的伤痛得他发抖。他的泪水汹涌，却始终死咬拳头，一声不吭。

　　然而后来更没有想到的是，那个女孩果真走了，再也没有出现，而且再也没有回到学校。在那个年代，流言和偏见对于年轻的未婚先育的女子依然是致命的中伤。何况那个女孩的家庭是传统而规矩的。难以想象她后来遭遇的一切。

　　简生失去她的消息。他终日惶恐不安，担心，悔恨，并且害怕。他害怕女孩出什么事，害怕她告发他，害怕对方父母找到他算账，害怕学校处罚他，害怕那个胎儿降生到这个世界上，害怕她再也回不来，也害怕她再回来……他甚至害怕到不敢去询问学校她的下落。

　　他在惴惴不安之中度过了很长时间。最后，他所害怕的一切都没有发生。直到几十年过去，他都依然没有这个女孩的任何一点消息。只有无限的静默强大的悔恨留在他的记忆。

　　那个深爱他的女孩突然之间就彻底地消失。当然，只是对于他来讲的突然之间。事实上，女孩得知自己怀孕之后，冷静地独自为自己做好了一切事情。而什么也没有告诉简生。她预谋的离开，成就了她最后的爱他的方式。让简生依旧安然无忧地过下去，仿佛真的什么都没有发生。

　　很多年过去，简生依然能够记得那个女孩的面孔，因为无私的爱情而生动逼人，青春亮丽。每当又提起陶然亭，提起埋葬着高石绝恋的那块墓碑，他便会回忆这段羞愧的往事和那个美好的，深爱自己的女孩。

　　简生在后来的接近两年的时间当中，直到辛和的正式出现，都再也没有交往过任何的女孩。甚至在以后的岁月中，他对任何可能发生的情欲都有着一种强大的克制和抵触，以达到对自己罪过的忏悔，和对自我灵魂的洗濯。因他本质上就是这样干净的人。

　　这段经历之后，他在一切行为上都变得克制自己。在学校只是专心画画，心无旁骛。大学时代一直都没有回家。他仿佛觉得，回去之后，不知道该如何面对已经有了婚姻家庭的淮。自从淮结婚，他便再也没有和她联系。假期在北方的城市打工，给广告公司作画，给美术辅导班上课。依然是忙碌的。平时上课也很用功，专业课成绩斐然。教授们一直都非常喜欢他。

　　直到大三开始，在为举办学生画展挑选和联络学生作品的时候，遇到了辛和。

　　第一眼看到辛和，他就被她脸上清晰浮动的淮的神色所震慑。那么的相像，那么的美。这令他不可抵抗的面孔，倏然间就决定了感情的走向。

　　那段时间两个人因为学校画展的事情而接触得频繁，辛和很快激烈地追求他，他一番思量之后，确信自己也喜欢着她，并且无法抗拒她那张与淮十分相似的面孔，于是答应在一起。

　　在整个校园当中，他们是众目睽睽之下非常般配的一对。她出自书香门第。父母都是这个美院的毕业生，父亲曾经留学苏联，是有名的画家。不料文革多事之秋之中受尽凌辱，被关押进农场劳动改造，并且在那里染病去世。文革过后，母亲恢复在这个美院的任教。之后母亲与一名艺术收藏家结婚。再婚之后，家庭一直和睦美满。继父是儒雅的人，对辛和关爱有加，亦非常有分寸。在这个艺术氛围浓厚的家庭，对于画画，她从小耳濡目染，天赋亦甚高。

　　《大地之灯》让人爱上的男子

　　2

　　他是能够轻易让人爱上的男子。而她是他经过衡量和接触认为喜欢的女子。两个人顺理成章地走到一起。他至今不能够说自己像爱淮一样爱她——事实上他不再爱任何人——但他仍旧是欢喜她的。简生不喜欢身边人事繁乱。此番确定下来和辛和的关系，也就少了很多女生无谓纠缠，倒也安静。两个人一起，以某种意义上接受命运旨意的姿态，开始稳定地交往。而后来与辛和相处的事实也证明了自己的理性判断无懈可击。

　　他在假期不再单独租住公寓，而是应辛和的要求，与她住在家里购置的另一处房子里。那年春节，辛和带他去见父母。

　　已经以是非常正式的，未婚夫一样的姿态去与对方家长见面。因了辛和继父的关系，她家家境很好。而简生少年时代跟随母亲一起生活，亦不是没有见过大世面。加上英俊标致的外表和稳重的谈吐，十分招长辈喜爱。

　　辛和的母亲，一个端庄的女人，面带诚恳的表情，特意找了个机会私下跟他说，祝福你们。请相互珍惜，今后人生里好有个安稳的相伴。

　　他懂事地点头，谢谢伯母看重。他说。

　　转过头，他心中却有疑惑。这就是此生的安排么。他茫然凝视着坐在远处与家人谈笑风生的辛和。她天真的脸上荡漾着灿烂笑容，仿佛是臆想之中少女时代的淮的模样。

　　那个夜晚，他们像两个孩子一样仰面躺在一起。她说，简生，你愿意跟我结婚么。他回答她，愿意。

　　她又说，简生，不知为何，我常常看着你，便觉得你离我很远。仿佛是面对整整另一个幽深的世界，而我仅仅只站在它的门口。我知道，我永远都进不去。但是我只希望，如果那是些疼痛的过去，那么我能够带你走出来，到更幸福和简单的世界里面来，一起生活下去。你知道，我那么的爱你。我不知道这个过程将会有多长。所以，简生，我只想知道，你是否已经确定愿意和我在一起。

　　他沉默地听着。内心却深深被触动。天真明朗的外表下面，辛和亦是这般心思细腻的善良女子。是从那个时候，他真正开始从内心敬畏女性的善良。他知道自己一直都在被她们的恩与爱所包围。欠下太多。他感动地握着她的手，说，辛和，我确定和你在一起。

　　辛和听了，在夜色中浮现出意味深长的浅浅笑容。她说，我也许是太傻的人，竟然在向你索要承诺。简生，不管结果如何，你至少还愿意对我作出承诺。我了解你，知道这对于你来说，已经不容易。我很满足。简生。

　　他为她这番话感到深深羞愧。也许她早已经看到，这段关系一开始就依然是感情上的施舍与被施舍。某种程度上，她依然是淮。

　　想到这里，他心疼地把辛和抱过来。轻轻吻她的额头。女孩在他的怀里，渐渐沉睡。

　　窗外是新年的大雪，一夜都在静静飘落。他还是无法控制地，在内心深处想念淮。想念童年时代天寒地冻之间的靛青色冰湖。

　　这岁月的骊歌，在飞逝的流景之中余音绕梁，听得惹人伤怀。仿佛走过整饬的光阴的栅栏，往事像是浓盛的山茶花那样从这栅栏的缝隙探出头来，撩拨远行者匆忙而粗糙的足迹。

　　回头的时候，那个曾经以为会在记忆之中刻下无法磨灭的印迹的背影，却已经早已漫漶隐去。伴着青春的尾声，唯有天边断鸿的孤影沉入暮色，以及不知何处升起的伤心的鹤唳。