第四章2003年，跟丫死磕

　　北京的夏天是黏糊的。到了七月，天彻底热起来，湿度也大了。

　　一黏糊，身上就不自在，躁得慌，火大，容易失去常态，本来没什么事儿的事儿，也有事儿了。

　　何小兵感觉最近身上涌动着一股劲儿，老想干点儿什么，抑制不住，但又不知道干什么，于是拧巴儿了，看什么都不顺眼。

　　以前何小兵写的歌词里，还有些许青春期的忧伤和蹉跎，近期则充斥着愤怒，粗鄙的词句俯拾即是，严宽看后说，你丫的一篇歌词能当中国话脏字大全了。

　　不仅如此，何小兵对周边的一切都持一种怀疑和企图颠覆的状态，看到书里他不认同的话，就在原文上把这句话改成他认为的那样，然后再把书放回书店的书架或还回图书馆，如果原文的改动量太大，无处下笔，便索性把那页撕掉。有一次在电视上看到一个煽情节目，主持人说了一番试图打动人的话，何小兵总感觉这番话很傻B，让他觉得更傻B的是，参与节目的嘉宾，竟然跟着感动并落泪了，最让何小兵觉得傻B的，是他自己，竟然把这种节目看下去了，并作出分析。总之，这段日子，何小兵否认并痛恨一切，包括他自己。

　　有段时间社会上流行一个词：死磕。何小兵觉得这词对自己很贴切，就得跟他们丫死磕！不计后果，直到把一方磕碎了算！

　　很久以后，他总结自己的这段生活，发现这一切——对现状的不满和试图颠覆——归根结底只不过是希望夏天早点儿过去，不仅是那一年的夏天，也希望他生命里的夏天早点儿结束，别那么躁了。

　　何小兵和严宽的吉他组合发展壮大了，找了一个鼓手和一个主唱兼贝司，成了一个乐队，这不仅仅是出于让音乐元素更丰富的考虑，更是觉得应该弄出点儿更有劲儿的东西，潜意识里，其实是为了泄愤的时候能更痛快点儿。

　　乐队排练的地方在鼓手的家里，就是何小兵找刘虎时去过的那个村子，城里很难找到一个既便宜又没有邻居责备扰民的排练室。虽然远了点儿，但大家背着吉他和贝司去城外，总比刘虎搬着一套鼓来城里方便。

　　最近两个月乐队有了演出，一周两次，在一个不是太热闹的酒吧。何小兵很热爱演出，并不是为了每次演完刨去打车费后还能落五十块钱，这时候的何小兵还视金钱不至于如粪土但也好不到哪儿去，而是演出本身，让他能看到自己的价值，所以，很多不给钱的演出，何小兵也乐意去。

　　晚上还有一场演出，昨天何小兵约了顾莉莉去看，顺便把剩下的钱还她，上半年又卖了两首歌，这次再还两千，就两清了。

　　本打算睡到中午，起来直接吃午饭了，但是十点刚过，何小兵就被手机吵醒了，是他爸打来的。寒假回家，何建国觉得何小兵这两年跟家里的联系不够紧密，便给他买了一个手机，希望它能帮助何小兵建立起对家人的情感。

　　"你干吗呢？"何建国上来就问。

　　"睡觉呢！"何小兵说。

　　"在哪儿睡呢？"

　　"床上呗！"

　　"我问的是哪儿的床？"

　　"宿舍的床。"何小兵一直瞒着父母退学的事儿。

　　"怎么没去上课？"

　　"没课。"何小兵决定，如果何建国的下句话仍然是这种问题，他就说一句：你有劲没劲，然后挂断电话关机接着睡觉，但何建国后面的话彻底让何小兵睡意全无。

　　"兔崽子，还蒙我，你都退学两年了！"何建国话语里透着对何小兵未来的担心，但更操心的是下面这件事儿，"这两年你在北京都睡哪儿了？"

　　何小兵顿时蒙了，之前他曾想过何时、以何种方式将退学一事儿告诉父母，但想不出能让他们平静接受现实的方法，于是就放在一边索性不再想了，顺其自然吧，却没想到以今天这样一种方式让父子面对此事。

　　举着电话蒙了半分钟后，何小兵反倒踏实了，困扰了他许久的难题，终于没有迎刃而解而是用刀背解决了。

　　"你怎么知道的？"何小兵平静了，想知道这个穿针引线的人是谁。

　　"你甭管我怎么知道的，你……你……"何建国措了半天词，蹦出三个字，"你浑蛋！"然后"咣"的一声挂了电话，用劲之大，让何小兵觉得家里的电话都要被何建国摔碎了。

　　起床后何小兵吃了点儿东西开始练琴。这三年，他一天没有停顿的事情就是练琴，把弹琴当成了生活所必需的，就像空气、水一样。刚弹上，手机又响了，是个陌生的座机号，但区号是家里的。

　　何小兵没接，手机一直响着，十多声后，断了一下，紧接着又响了起来，又是十多声，然后断了，随即第三次响起来。

　　"喂……"为了阻止它继续响下去，何小兵还是接了。

　　"怎么半天不接电话啊？"是何小兵的妈，说话已经没有了往日的温柔，"我这会儿在单位，已经请假了，一会儿坐火车去北京，你手机开着啊！"显然是为何小兵退学一事儿而来。

　　"你甭来，我挺好的。"

　　"你爸不去，就我一个人去，开着手机啊！"说完挂了电话。

　　何小兵放下电话有些沮丧，刚刚获得了自由，却发现是临时的。以为打跑了土豪劣绅，还没来得及点根儿烟歇会儿，就听见他们边跑边回头说：我们不是走了就不回来了！

　　二十多年了，父母从来都是想对何小兵干什么就干什么，认为自己永远是正确的，永远是为了何小兵好，不征求他的意见。何小兵想，既然你们跟我玩儿横的，那也别怪我不客气。他决定，即使他妈来了，他也不见。他一定要让何建国和他的妻子明白，他不再任由他们摆布，他们今后将无法再对他想干什么就干什么，他已经是一个独立的人了。

　　何小兵很快就把父母忘在一边，又练了会儿琴，出去买了一份面皮和一个肉夹馍作为午饭，吃完背着吉他去排练。每次演出前，他们都要彩排几次。

　　何小兵提前到了鼓手的家，严宽正在用鼓手的电脑上网。这个月严宽大学刚毕业，在音乐网站找了一份编辑的工作，不用坐班，每天从国外的音乐网站扒点儿稿子，翻译成中文，贴在网站上就行了。严宽家是北京的，但不爱回家住，想在这附近租个房子，目前正在鼓手家蹭住。

　　在这个村子租房的人更新换代了，几年前的那些老乐队已经搬走或解散了，取而代之的是一群和他们当年一样年轻、迷茫而有梦想的青年，依然每天鼓捣出让这里的村民无法理解的噪声。

　　赶到车站的时候，已经过了十二点，何小兵在候车大厅见到了自己的母亲，正疲倦地靠在座椅里，手里捧着一饭盒炖肉。

　　母亲没有责备何小兵，打开饭盒，递到他面前："昨天给你爸炖的，我都带来了。"

　　何小兵摇摇头："我吃饭了。"