|
西黑弗诺船歌
我爱人去向何方
我亦跟随
他船浆划往何方
我同往
我们将一同欢笑
亦将一同哭泣
他生我亦生
他死我亦死
我爱人去向何方
我亦跟随
他船浆划往何方
我同往
黑弗诺西方，橡树及栗树密生的山林间，是碧原镇。从前，镇上有个富人从商，名唤阿金。阿金有间工厂，专门为黑弗诺南港及黑弗诺大港所建的船只切割橡木板。他拥有最广的栗树林，拥有许多拖车，雇用多位车夫，将木材和栗子载越山头贩卖。阿金在木材生意上赚了大钱，因此儿子出生时，孩子母亲问道：“我们就叫他阿栗或阿橡吧，如何？”但阿金说：“叫他钻石。”在他的观念中，唯有钻石比黄金珍贵。
于是，小钻石在碧原镇最漂亮的房子中成长，先是目光炯炯的胖娃娃，后来成为红润开朗的男孩。他歌声悦耳、听力敏锐、热爱音乐，因此母亲托莉以“歌雀”、“云雀”等亲昵小名唤他。母亲始终不喜欢“钻石”这名字。钻石在房子四处婉转轻歌，曲子听过就能哼唱，听不到曲子便编作歌谣。他母亲要智妇阿缠教导他《伊亚创世歌》与《少王行谊》；十一岁时，西陆王爷造访碧原镇上方山陵领地时，他还在日回宴上为西陆王爷吟唱“冬颂”。西陆王爷及夫人赞美孩子的歌声，送他一只小金盒，盒盖上镶颗钻石。这对钻石及母亲而言，似乎是份亲切漂亮的礼物，但阿金对唱歌及小玩意儿毫无兴趣。“儿子，你有更重要的事得做，”他说：“还有更大的奖赏要拿。”
钻石以为父亲指的是事业，那些伐木工、锯木工、锯木场、栗树林、采果工、车夫、马车，还有一大堆工作、讨论、计划等等，复杂的大人事情。他从不觉得那些跟自己有多大关系，所以他该怎么完成父亲期许的大事？也许等长大后就明白了。
但阿金想的其实不只事业，他观察到儿子有某种特质。他还不至于眼高于顶，设立些崇高目标，而是偶尔朝那目标瞄上两眼，然后闭上眼。
初时，他以为钻石像其他孩子般，只有昙花一现的魔法，不久便会消退。阿金年幼时也能让自己的影子发光闪烁，家人为此大为赞美，还要他表演给访客看，但到了七、八岁，他便失去这项能力，从此不能施法。
阿金看到钻石未沾阶梯便能下楼，还以为自己眼花，但几天后，他又看到孩子只用一指轻轻滑过橡木扶手，飘上阶梯。“你能用这法子下楼吗？”阿金问。钻石答：“可以啊，就像这样。”旋即像飘在南风上的云朵，平稳滑行而下。
“你怎么学会的？”
“不小心就发现了。”男孩说，显然不确定父亲是否赞成。
阿金未赞美孩子，不希望他因这可能只是孩提时期的短促天分而自觉、骄矜，已经有太多人对他甜美高亢的嗓音大惊小怪。
约莫一年后，阿金看到钻石跟玩伴玫瑰在外头后院里。两个孩子蹲踞，头相倚靠，大声嘻笑。两人间有种不知名的强烈神秘气氛，令他在楼梯间窗前驻足观察：有种东西正上下跳跃。是青蛙？癞蛤蟆？大蟋蟀？他往外走入花园，靠近两人。虽然他个头高大，但动作极其安静，全神贯注的两人都没发觉。在两人光裸脚趾间上下弹跳的，是一块石头。钻石抬起手，石头便跳入空中；轻轻甩手，石头在空中盘旋；手指往下一挥，石头便掉回地面。
“轮到妳啦。”钻石对玫瑰说。玫瑰开始依样画葫芦，但石头只是略微滚动。“噢，”她悄声道，“你爸爸来了。”
“满厉害的嘛。”阿金说。
“小钻想出来的。”玫瑰说。
阿金不喜欢玫瑰。她直率、防卫心重、冲动又胆怯。这女孩比钻石小一岁，是女巫之女。他希望儿子能跟同年龄男孩、跟他的同类、跟碧原镇上的望族子弟一起玩。托莉坚持唤女巫为“智妇”，但女巫就是女巫，女巫的女儿可不适合当钻石的玩伴。不过，看到儿子教女巫孩子小技法，也不免稍微心动。
“钻石，你还会什么啊？”阿金问。
“吹笛子。”钻石立刻回道，从口袋里拿出十二岁生日时母亲送的小横笛。他将横笛举到口边，飞舞手指，吹出一首在西岸耳热能详的甜美旋律《爱人去向》。
“很好嘛，”父亲说：“但横笛谁都会吹。”
钻石瞥向玫瑰。女孩别过头，看着地上。
“我一下子就学会了。”钻石说。
阿金闷哼两声，不为所动。
“它自己会吹。”钻石说，将横笛举离口边。他的手指在音孔上飞舞，横笛响起简短的吉格舞曲。其间吹错几个音，最后一个高音还发出刺耳声响。“我还没学好。”钻石说，又恼又羞。
“不错，不错，”阿金说：“继续练习。”说着，他离开两人。他不确定自己该说什么。他不想鼓励孩子多花时间在音乐或那女孩身上，已经浪费太多时间，音乐或女孩都无法帮忙出人头地。但这天分，这毋庸置疑的天分——漂浮的石头或无人吹奏的横笛——也许过度鼓励不对，但也不该遏止。
在阿金观念里，财富就是力量，但不是唯一力量。还有两种力量，其一与财富相当，另一种较财富更伟大。首先是身家：西陆王爷来到碧原镇附近领地时，阿金很乐于表示忠诚。领主生来就为统治维安，如同阿金生来就该经商赚钱。两者各有所长，无论贵族平民，只要各司其职、诚实做事，便应获得荣耀与尊重；但也有些小领主，阿金可以收买或贩卖、出借或任其乞讨，这些人虽出身贵族，却不值得效忠或荣誉。身家来历与财富皆属偶然，必须努力赚取才不至失去。
但在富人、贵族外，另有拥有力量的人，即巫师。他们的力量虽鲜少使用，却绝对。巫师手中握有虚位已久群岛王国的命运。
如果钻石生来就有这种力量，如果这是天赋，那么阿金一切梦想、计划，包括训练钻石从商、要他协助拓展车队路线、与南港固定交易、买下芮崎上方的栗树林等，都将化为琐事。钻石会像他叔公一样，去柔克岛上的巫师学院吗？也能为家族赢得荣耀，或凌驾贵族、平民，成为黑弗诺大港摄政王的御用法师吗？阿金满怀想望，飘飘然，只差没能飘上楼梯。
但阿金对孩子和妻子只字未提。他天性寡言，不相信想望，除非想望可化为行动。托莉虽是尽责温柔的妻子、母亲、主妇，却已过度夸耀钻石的能力与成就。而且，她和所有女人一样，喜欢说长道短，交友也不慎。那个叫玫瑰的女孩会一天到晚待在钻石身边，正是因为托莉鼓励玫瑰的母亲——即女巫阿缠——来访；每次钻石的指甲长个倒刺，就要咨询阿缠，还告诉她过多家务事，那些事无论阿缠或任何人都不应该知道，他的事跟女巫无关。但另一方面，阿缠或许能告诉他，儿子是否真有潜力，拥有法术天分……然而，光想到要问女巫意见，就让他退避三舍，遑论评断自己儿子。
阿金决定静观其变。耐心又坚毅的他等了四年，等到钻石十六岁。钻石长成高大健壮的青年，长于运动、课业，依然脸色红润、目光炯炯、性格开朗，变声时则受到颇大打击，因为甜美高亢歌喉变得荒腔走板且沙哑。阿金希望孩子能从此不再歌唱，他却继续跟云游乐师或民谣歌手之流闲晃，学习无用之事。这种生活不适合商贾之子，他就要继承管理父亲名下产业、锯木坊与事业了。阿金据实以告：“儿子，唱歌时间结束了，你该想想成年人的事。”
钻石在碧原镇上方山中的阿米亚泉领受真名。巫师铁杉认识他的曾叔公，特地从南港来为他命名。铁杉亦受邀参加来年的命名宴，场面盛大，供应啤酒、食物与新衣裳，每个孩子都有新衬衫、裙子或衬衣，这是西黑弗诺的古老传统，最后，在温暖的秋日傍晚，众人在村庄绿地上跳舞。钻石有许多朋友，包括镇上所有同龄男孩、女孩。年轻人跳舞，有些人多喝了点啤酒，但无人逾矩太甚，是个快乐夜晚，值得回味。隔天早上，阿金再度提醒儿子，该思考成年人的事。
“我想过一些。”男孩以沙哑声音说道。
“然后呢？”
“嗯，我……”钻石才启齿，旋即哑口。
“我一直相信你会加入家族事业。”阿金说，口气平静，而钻石一语不发。“你想过要做什么吗？”
“有时候想过。”
“你跟铁杉师傅谈过吗？”
钻石稍加迟疑，说：“没有。”他带着疑问望向父亲。
“我昨晚跟他谈过，”阿金道，“他说，抑制某些天分不仅困难，实际更是错误、有害。”
光芒返回钻石深黑的眼眸。
“师傅说，这些天分或能力若不经训练，不仅浪费，可能还会造成危险。他说，技艺必须经过学习和练习。”
钻石神色一亮。
“但是，他说，必须为技艺而学习、练习技艺。”
钻石殷切点头。
“如果是真正的天分、难得的能力，这点就更重要。使用爱情灵药的女巫不会引发多少灾难，但即使是乡野术士，也必须当心……技艺倘用于卑鄙目的，就会衰减、败德……当然啦，术士也能得到酬庸。你也明白，巫师与贵族同住，要什么有什么。”
钻石正专注聆听，微微蹙眉。
“所以，说白一点。钻石，你若有这种天分，对事业并无直接用处，这天分必须依本身条件加以培养、控制，得学习、精熟。铁杉说，到那时，你的老师才能开始告诉你这技艺怎么用、会带给你什么好处。或带给别人什么好处。”阿金刻意补上一句。
一阵漫长沉默。
“我告诉铁杉，”阿金道，“我看过你手掌一翻，随口一说，就把一只木雕鸟儿化为飞翔歌唱的鸟；我看过你在空中制造一团亮光。你不知道我当时在看你。长久以来，我一直观察，却什么也没说。我不想过分夸耀孩子的玩意儿。但是我相信你有天分，也许是伟大的天分。我把亲眼看到的告诉铁杉师傅，他也同意我的说法，他说你可以跟他去南港修习一年，甚至更久。”
“跟铁杉师傅修习？”钻石问，声调高了半阶。
“如果你愿意。”
“我……我……我从没想过这事。我可不可以考虑一下？想个……一天？”
“当然可以。”阿金对儿子的谨慎感到欣慰，原以为钻石会迫不及待接受提议。这事或许想当然尔，但对于孵出老鹰的猫头鹰父亲来说，颇为痛苦。
阿金确实尊敬魔法技艺，认为远超出自己的能力，不只是类似音乐或说书的玩意儿，而是一门实际事业，具有无限潜力，自己的事业永远无法相提并论。而且，虽然口头上不说，但阿金其实害怕巫师。他轻蔑耍弄雕虫小技、幻象及胡言乱语的术士，却害怕巫师。
“妈妈知道吗？”钻石问。
“时候到了她自然会知道。钻石，她无权介入你的决定，女人不了解这些事，跟这些事也无关。你必须像个男人，独力决定。你懂吗？”阿金十分认真，认为这是让儿子断奶的时机。托莉是女人，会紧攀不放；但他是男人，必须学会放手。钻石虽神色犹带深思，但笃定颔首已足使父亲满意。
“铁杉师傅说，我……说他认为我有……我可能有天分、有才能……吗？”
阿金保证，巫师的确这么说过，但什么样的天分则有待观察。孩子的谦逊让他大大松了一口气。他已中意识到自己害怕钻石会凌驾于他，会立刻展示力量——神秘、危险、难以预估的力量，阿金的财富、统治权及尊严，相较之下黯然失色。
“谢谢爸爸。”男孩道。阿金拥抱他后离开，满怀欣慰。
两人约在流经铁匠铺下方的阿米亚河边，一片灰黄柳树丛。玫瑰才刚到，钻石便说：“他要我去跟铁杉师傅修习！我该怎么办？”
“跟巫师修习？”
“他认为我有伟大超凡的天赋，在魔法上！”
“谁这么想？”
“爸爸。他看到我们在练习的一些东西，说铁杉认为我该跟着去修习，因为不去可能会很危险。喔！”钻石用双手敲打头。
“但你的确有天分。”
钻石哀鸣一声，用指节搔搔头皮，坐在两人旧时游乐场的泥巴上，柳林深处遮荫的小空间。两人可清楚听到河流跃过邻近石头，听到远方铁匠铺传来的铿锵敲击。女孩面对他坐下。
“你看看你会做的那些事，”她说：“如果你没有天分，那你什么都不可能会的。”
“小聪明，”钻石模糊地说：“只够耍些把戏。”
“你怎么知道？”
玫瑰的皮肤十分黝黑，有云雾般浓密鬈发、薄薄嘴唇、专注认真的面孔。四肢裸露而肮脏，裙子及外套破旧不堪。她肮脏的脚趾及手指纤细优雅，一条紫水晶项链在扣子掉光的破烂外套下闪耀。她母亲阿缠靠着治愈术、医疗、接骨接生或贩卖寻查咒、爱情灵药、安眠药浆等，赚取丰厚生活费。她有钱让自己和女儿穿新衣、买新鞋、保持清洁，但她从未想要这么做，家事也非她的兴趣。她与玫瑰大多靠白煮鸡及炒蛋度日，因为经常有人以家禽抵帐。两房住屋的庭院里鸡猫横行。她喜欢猫、癞蛤蟆、珠宝。紫水晶项链是她为阿金的伐木工头成功接生儿子所获的报偿。阿缠不耐地比划咒语时，手上一条条链子手环便闪烁敲击。有时她会让一只小猫坐在肩膀上。她不是呵护孩子的那种母亲。玫瑰七岁时便质问她：“妳如果不想要我，为什么生下我？”
“没生过孩子，怎能好好接生？”她母亲说道。
“所以我只是练习品！”玫瑰咆哮。
“一切都是练习。”阿缠说。她个性并不乖戾，虽然极少想到要为女儿尽什么心力，却从未伤害她、责骂她，女儿要晚餐、自己的癞蛤蟆、紫水晶项链、巫术课程等，有求必应。如果玫瑰要求，她也会提供新衣服，但玫瑰从未这般要求。她自幼年便开始照顾自己，这是钻石爱她的原因之一。有了她，他懂得什么是自由；没有她，他只能透过聆听音乐、歌唱、演奏音乐，获得自由。
“我的确有天分。”他现在说道，又搓太阳穴，又扯头发。
“别再虐待你的头了。”玫瑰告诉他。
“我知道泰瑞认为我有。”
“你当然有！泰瑞怎么想又如何？你的竖琴已经弹得比他这辈子弹得要好九倍！”
这是钻石爱她的另一个原因。
“有巫师乐手吗？”他问，抬起了头。
她沉思，“我不知道。”
“我也不知道。莫瑞德及叶芙阮会互相咏唱，而且他是法师。我想柔克有个诵唱师傅，教导歌谣、历史。但是我从来没听过巫师当乐手。”
“我觉得没什么不可以。”她永远觉得没什么是不可以的。又一个爱她的理由。
“我总觉得两者似乎满像。魔法和音乐、咒文和曲调。有一点是：你一定要把这两样做得完全正确。”
“练习，”玫瑰语气颇酸地说：“我知道。”她向钻石弹起一颗小石子，石子在中空变成蝴蝶；他向她回弹一颗石子，两只蝴蝶交互飞舞，翻腾片刻，才落回地上变为石头。钻石及玫瑰曾玩出几种弹石子花招。
“你应该去，小钻。”她说：“看看是怎么回事也好。”
“我知道。”
“要是你能成为巫师该有多好！喔！想想你能教我的事情！变形……我们可以变成各种东西！变成马！变成熊！”
“变成鼹鼠。”钻石说：“说真的，我好想躲进地里。我一直以为获得真名后，爸爸会叫我学他那些东西。但这一整年，他一直拖延。我猜他老早就有这个念头。但如果我去那里，发现我当巫师的能力也不比我当记帐员好多少，那怎么办？为什么我不能做我有把握的事？”
“嗯，你为什么不能都做？至少魔法跟音乐一起？记帐员随时都能请。”
她大笑，瘦削脸庞登时一亮，细薄的唇张开，双眼眯起。
“喔，黑玫瑰，”钻石说：“我爱妳。”
“你当然爱我。你最好爱我。要是不爱，我就对你施法。”
两人膝行靠前，脸对脸，双臂垂下，双手相连，吻遍彼此脸庞。在玫瑰唇下，钻石的脸如梅子般光滑饱满，唇上及下颔边微微刺痛，那是他刚开始刮胡子的地方；在钻石唇下，玫瑰的脸庞光滑如丝，只有一边脸颊微微粗糙，她刚才用脏手抹过。两人更靠近些，胸腹相触，但双臂依然垂在两侧。他们继续亲吻。
“黑玫瑰。”他在她耳畔吐出，他为她取的秘密名字。
|
