孩子左转前行一段距离后,方才回头,让绽放的灌木篱隐藏她的身影。
名唤白杨,真名是隘锐森的人,在她眼里是一束双岔扭曲的黑暗,束缚她母亲与父亲,用皮条穿过她的舌与他的心,牵着他们往他的藏身之所。那地方的味道令她作呕,但她还是跟随一段路程,好看清他的动向。他牵着他们穿过一扇门,将门关上。地板是石头做的。她进不去。
她需要飞翔,但她无法。她不属于翼族。
她全速跑过田野,经过蘑丝阿姨的房子,经过欧吉安的屋子、羊舍,沿着悬崖边道路奔跑,直到悬崖边缘,一个她不该去的地方,因为她只有独眼。她很小心,小心地用那只眼睛看。她站在悬崖边。水在很远的下方,太阳正在远处逐渐落下。她用另一只眼望向西方,用另一个声音,呼唤她听到母亲在梦里喊的名字。
她没留下来等回应,再度转回原路,先到欧吉安的屋子,看看她的桃树是否长大。老树结了许多小小绿绿的桃子,但毫无小树苗的影迹。被羊吃掉了,或因为她没浇水,所以死掉了。她伫立片刻,望着那块地,深吸一口气,再度穿过田园,来到蘑丝阿姨的房子。
正要进窝歇息的鸡群咯咯呼叫,拍动翅膀,抗议她进入。屋内阴暗,充填各种气味。“蘑丝阿姨?”她以给这些人听的声音说道。
“是谁?”
老妇在床上躲着。她很害怕,试图以身边石头挡开所有人,但徒劳无功,她不够强。
“是谁?谁在那儿?喔,亲爱的……亲爱的孩子,我的小烧儿,我的漂漂,你在这里做什么?她在哪里?她在哪里?你妈妈,噢,她在这里吗?她来了吗?不要进来,不要进来,亲爱的,他诅咒了老太婆,不要靠近我!不要靠近!”
她哭泣。孩子伸出手,碰触她。“你好冷。”她说道。
“你像火一样,孩子,你的手燃烧我。喔,不要看我!他令我的肉体腐烂,干枯,又再度腐烂,但他不让我死……他说我会把你带来这儿。我想死,我试了,但他擒住我,他不顾我的意志,他让我活,王让我死,喔,让我死吧!”
“你不该死。”孩子说道,蹙起眉头。
“孩子,”老妇悄声道:“孩子……叫我的真名。”
“哈碧。”孩子说道。
“啊。我就知道……放我自由,亲爱的!”
“我必须等,”孩子说:“直到他们来。”
女巫较为舒服地躺着,毫无疼痛地呼吸。
“直到谁来,亲爱的?”她悄声问。
“我的族人。”
女巫宽大冰冷的手像一捆木柴般躺在她手中。她紧紧握着。现在,屋里与屋外一般漆黑。哈碧,又叫做蘑丝,睡着了,渐渐地,孩子坐在地板上,小床边,附近还栖着一只母鸡,也睡着了。
光亮到来,男人随之而来。他说:“起来,母狗!起来!”她爬起,四肢跪地。他大笑,说道:“站起来!你是只聪明的母狗,会用后脚走路,对不对?这就对了。假装是人!我们有段路要赶。来吧!”皮带依然围绕她的脖子,他用力一扯。她尾随在后。
“拿着,你来牵她。”他说道,把皮带交给那人,她爱的人,但她再也不知道他的名字。
一行人出了阴暗的地方。石头张大口,让他们通过,随即合上。
他一直紧跟在她与握着皮带的人旁边。其余三、四个男人尾随在后。
田野灰蒙蒙地浸满露珠,山峰阴暗映照在苍茫天空,鸟雀开始在果园及灌木篱上唱歌,愈来愈大声。
一行人走到世界边缘,沿着行走一会儿后,来到一处,地面只是裸岩,边缘十分狭窄。裸岩中有条线,她直看着它。
“他可以推下她,”他说:“然后鹰可以独自飞翔。”
他从她颈上解下皮带。
“站在边缘。”他说道。她沿着石中痕迹,走到边缘。除了海洋,她下方尽是空无。前方是一片空气。
“现在,雀鹰会推她一把,”他说:“但首先,或许她想说点什么。她有好多话想说,女人一向都有。你难道没什么想跟我们说吗,恬娜女士?”
她无法说话,但指向海上天空。
“信天翁。”他说道。
她放声大笑。
在光沟之中,来自天空之道,龙飞翔,火焰延烧在卷曲覆鳞的身后。恬娜此时发声。
“凯拉辛!”她高喊,然后转身,握住格得的手臂,拉扯他伏低在岩石上。随即,越过他们冲来了一道炽焰、鳞甲铿锵、双翅高举风嘶、镰刀般利爪,一声轰锵陷入岩石中。
风从海上吹来。在离她手不远处岩缝窜长出的细小荆棘,海风吹拂下不断摇曳。
格得在她身边,两人肩并肩蹲着,身后是海,面前是龙。
它以一只长长金黄的眼睛斜望他们。
格得以沙哑颤抖的声音,说龙语。恬娜明白,他的话只是简单的“我们感谢您,至寿者”。
凯拉辛看着恬娜,以铁帚拖曳过大锣的巨声开口道:“阿罗·恬哈弩?”
“孩子,”恬娜说道:“瑟鲁!”她站起身,正要奔去寻找她的孩子,便看到她沿着高山及大海间岩崖,朝龙走来。
“瑟鲁,别跑!”她大喊,但孩子已经看到她,直朝她奔来。两人紧紧相拥。
龙转过它深铁锈红的巨大头颅,好以两眼看她们。水壶大的鼻孔里闪耀火焰,一缕缕细烟卷飘而出。龙体的热度震荡穿透过冰冷海风。
“恬哈弩。”龙说道。
孩子转头看它。
“凯拉辛。”她说道。
一直跪着的格得摇摇摆摆站起身,紧握恬娜的手臂好稳住脚步。他大笑。“吾知孰唤汝矣,至寿者!”他说道。
“是我,”孩子说道:“我想不出别的方法,兮果乙。”
她依然望着龙,一面以龙语——创生天地的字词——说道。
“甚好,少儿,”龙说道:“吾久寻汝未得矣。”
“我们现在要去那边了吗?”孩子问:“到其余龙在之处,到他风之上?”
“汝愿离此间诸辈?”
“不,”孩子说:“他们不能去吗?”
“彼等不可,其命系此。”
“我要跟他们留在这里。”她说道,稍稍哽咽。
凯拉辛转过头,吐出巨大热流,也许是笑声、欣悦,或鄙视、怒气……“哈!”然后,再次看着孩子。“甚佳。汝于此之务未成。”
“我知道。”孩子说道。
“吾当归返迎汝,”凯拉辛说:“静待时日。”然后,对格得及恬娜说道:“吾以吾子托汝,如汝将以汝子托吾。”
“静待时日。”恬娜说道。
凯拉辛巨硕的头颅微微轻点,含有剑齿的长长嘴角卷起。
龙掉转身躯,格得、恬娜及瑟鲁退开。龙拖曳盔甲划过岩崖,仔细放置带有利爪的双足,像猫儿般缩集黑色臀腿,腾跃。经络纵横的双翅在曙光中赤红爆起,多棘尾巴在岩石上嘶嘶作响,飞行,消失,如一只海鸥,一只燕雀,一抹思念。
它曾在之处,散落焦黑布片、皮块,及其他东西。
“走吧。”格得说道。
但女人及孩子伫立,看着这些东西。
“他们是骨头人。”瑟鲁说道。她转身跑开,沿着狭窄小径,走在男子及女子之前。
“她的祖语,”格得说:“她的母语。”
“恬哈弩,”恬娜说:“她的真名是恬哈弩。”
“真名的赐予者,赐予她真名。”
“她从最初就是恬哈弩。一直都是恬哈弩。”
“快来!”孩子说道,回头望着他们。“蘑丝阿姨病了。”
他们将蘑丝搬到户外的光亮及空气中,洗净她的溃伤,焚烧污秽床单。瑟鲁从欧吉安屋内拿来干净寝具。她同时带来牧羊女石南,在石南帮助之下,大家让老妇陪着她的鸡群,舒服躺回床上,石南答应去找点东西回来给大家吃。
“要有人去弓忒港,”格得说:“找当地巫师来照顾蘑丝,她可以治愈。还要去宅邸。那老人现在会死,只要房子好好净化,孙子可能活得下去……”他坐在蘑丝屋前台阶上,仰头靠在门框旁,迎着阳光闭起眼睛,“我们因何为所为?”他说道。
恬娜正用她从帮浦打起的一盆水洗脸、洗手、洗臂,接着环顾四周。格得精疲力竭,已然睡去,脸微映晨光。她靠着他在台阶上坐下,头靠在他的肩膀。我们被赦免了吗?她想。我们为什么被赦免?
她低头看格得的手松弛摊张在土阶上。她想到风中摇曳的荆棘,还有龙的利爪脚,有红色及金色鳞片。孩子坐在她身边时,她已半睡半醒。
“恬哈弩。”她喃喃道。
“小树死了。”孩子说道。
一会儿后,恬娜疲累爱困的神志才明白,然后努力清醒地回答:“老树上有桃子吗?”
两人悄悄说话,以免吵醒入睡的男子。
“只有小小的绿果实。”
“长舞节过后,它们就会熟了。很快。”
“我们可以种一棵吗?”
“你想要的话,更多也行。房子还好吗?”
“是空的。”
“我们要不要住在那儿?”她又清醒了一点,用手环着孩子。“我有钱,”她说:“足够买一群山羊,还有托比的冬季牧地——如果他还肯卖。格得知道该带它们到山上哪里。夏天……不知道我们梳下的羊毛还在不在?”她说,一面想到,我们留下了书,欧吉安的书!在橡木农庄的壁炉柜上,留给星火,可怜的孩子,他半个字都不会念!
但这一切好像都无所谓。一定有新事物等待学习。如果格得要,她可以派人去拿书。还有她的纺轮。或许明年秋天她可以自己下山去见见儿子,拜访云雀,与艾苹小住。如果今夏他们想要有自己的蔬菜,得立刻重新栽种欧吉安的农园。她想着一排排长豆与豆荚花香气,想着面西的小窗。“我想我们可以住在那儿。”她说。
|