"行。"她说。

　　昨天夜里"晚祷"组织首次听说他的名字，今天便已经知道了不少信息：弗朗西斯·托马斯·马瑞蒂，鳏夫，有一名叫达芙妮的12岁女儿；1985年，孩子10岁的时候，妻子露西死于胰腺癌。马瑞蒂是大学里的文学教授，有一笔3万美元的抵押贷款，通过汽车俱乐部购买人寿保险，没有任何犯罪记录。

　　有件事情夏洛特不打算向拉斯卡塞和戈尔兹提起，在透过小女孩的眼睛窥视周围的时候，虽然只是短短一瞬间，但她确实看见了一幅小女孩自己的画面，附近哪儿都没有镜子——那情形仿佛在那一瞬间里，小女孩和餐桌上的某个男人共享了视野画面。小家伙真是漂亮，大大的眼睛，棕色的刘海。

　　早在导弹发射井工作的那些日子里，夏洛特就明白了一个道理，贸然提起过多细节只会扰乱已经安排好的事情。重点是要让小夏洛特获得最大的好处，她想道。

　　透过戈尔兹的双眼，夏洛特看见路边院子里的一个女人，她停下晾晒T恤和牛仔裤的动作，看了一眼白色丰田轿车，夏洛特趁机切换成那个女人的视野，望着驶过面前的车子里自己的侧影。还是挺漂亮的，有拉拉队长的风貌，她想道。若是一切按计划来，我很快就不用这么干了。

　　"欧普斯总在找妈妈，"达芙妮坐在餐桌前看连环画，此刻显然读到了《布鲁姆县》，"我想他妈妈也是企鹅。"

　　"想必如此。"弗兰克站在水槽前答道。

　　达芙妮推开报纸。"你肯定感觉很奇怪，"她说，"忽然间冒出来了活生生的父亲，坐在厨房里抽烟。"

　　"是啊，"弗兰克正在用洗洁精洗手，"他的解释听起来挺合理，对吧？"他用纸巾擦干净手，闻了闻——汽油的难闻味道差不多没有了。最近我的生活充满了汽油味，他想道。

　　"他的意思是不是说自己是同性恋？"达芙妮问。

　　"呃，是的。"

　　"他才不是同性恋呢。"她说。

　　弗兰克回到餐桌前坐下。"你怎么知道？"他问。

　　"你学校里的保罗和韦伯斯特，他们是同性恋。本内特姑父的几个朋友明显也是——倒不是说他们总拿这个说笑，或者总是愁眉不展，但——但他们和你父亲不一样。"

　　"样本太少，不足以说明问题，再说，我这个老爸一点儿也不像放松了聊天的样子。"

　　她耸耸肩，显然没有放弃她的观点。"不能去阿尔弗雷多餐厅了？"

　　"当然可以。"

　　"你答应过不去的。"

　　"事实上，我打算——"弗兰克停下来，有些不知所措地笑了笑。"我觉得可以打破和他的约定。该让他多体验一下失约的滋味。"他耸耸肩，"就说我们吃了墨西哥菜好了。"

　　"好。今天上午整理房间吗？能让我刷漆吗？"

　　"没问题，走廊里那种瑞士咖啡色可以吗？说到这儿，走廊天花板被烟熏黑的地方也该刷点儿。"弗兰克拿起父亲用过的杯子，摇晃着还没化尽的冰块。"你觉得他怎么样？"

　　"他想要我们手上的某些东西。"

　　"那盘录像带？"

　　"我也这么觉得！但即便录像带已经毁了，他还是想要什么东西。"达芙妮把冷透了的燕麦片推开，"你怎么看？"

　　"他让我很尴尬。我觉得他挺可怜的，他多半酒精成瘾，说出抛弃我和莫伊拉的原因也无法改变事实。"他摇摇头，"我觉得……他对我而言永远都是一个陌生人。"

　　达芙妮的眼中渗出泪水，"比遇见他之前更糟糕了，对吧？"

　　弗兰克吸了口气，正想说话，又停下来，缓缓吐气。"我想是的，"末了，他说，"成百上千的可能性，到头来却是一个老酒鬼开着老嬷的车子随处游荡。"

　　7

　　弗兰克替女儿拉开阿尔弗雷多餐厅的彩色玻璃门，达芙妮问他："除了啤酒，你还打算要啥？"

　　灯光幽暗的餐厅里比外头凉爽很多，空气里弥漫着茴香和大蒜的气味。

　　"两个人，吸烟区非吸烟区都行，"弗兰克对账台背后的女店主说。给房间和走廊天花板刷完漆，已经过了午餐时间，因此错过中午的滔滔人群，他看见好几个空出来的小隔间，红白纸垫摆在桌上。

　　"今天太阳晒得厉害，"他对达芙妮说，两人跟着侍者走到西边靠墙根的小隔间。"先来点儿啤酒解暑。话说回来，今天你居然那么想吃香肠和柿子椒。"

　　"我还没打定主意呢。"

　　"我反正就看见这些了，"他在女儿对面落座，"给这位年轻的女士一杯——"弗兰克吩咐女招待，"——先别说——里头有片柠檬，一杯冰茶。我要一瓶银子弹，谢谢。"

　　"你脑子里想的是两瓶。"达芙妮等女侍者走开后说。

　　"我的确打算喝两瓶，"弗兰克答道，"但总得一瓶一瓶喝嘛。"

　　"你该吃鸡肉炖椰菜，你蔬菜吃得太少。"

　　"洋葱和马铃薯也是蔬菜。"

　　"不是绿色蔬菜，你的食谱不正确，肠子估计全拧成团了。"

　　"你的头发上有块漆。"

　　达芙妮大为惊慌，朝账台瞥了一眼，猛拍刘海。"真的吗？还在吗？"

　　"别紧张，我帮你。"他伸手拈住一缕棕发，把那块漆顺着头发捋了下来。"我坐在你正对面，而且你头顶上就是灯，其他人不可能看见。"

　　"感谢上帝。"

　　夏洛特·辛克莱尔从停车场后部走向阿尔弗雷多餐厅的正门，用右手手指摸着砖墙，借此寻找平衡感。她换了一身打扮：黑色牛仔裤和紫红色短袖衬衫，深棕色的头发向后梳，扎成马尾辫，但太阳眼镜还是原先那副。她左手拿着手袋，在空中荡来荡去。走到砖墙的某个位置时，她停下脚步，等了整整30秒才继续前进，绕过建筑物的西北角，摸索着小心翼翼地走过餐馆正门。周围的凉爽空气让她知道，她已经站在了阴影中。到了东北角，她再次右转，沿着餐馆的东墙慢慢行走，手指依然触碰着砖墙的表面。

　　转过一圈，她走回路缘，听见一辆车急急停在面前，她通过驾驶员的双眼视物，看见自己站在阳光下，面前车子乘客一侧的窗户摇了下来；她使用这个视野指引身体，把手搁在车门把手上，弯下腰对司机说道："后视镜。"

　　"不好意思，总是忘记。"男人侧了侧身，在后视镜里打量自己，夏洛特认出了这张面孔，瘦削、蓄着白色小胡子的罗杰·卡尼诺，"晚祷"组织安伯伊基地的保安主任。夏洛特拉开车门，坐进乘客座位。

　　"我最喜欢的姑娘今天怎么样？"

　　"谢了，罗杰，挺好。"